পৃষ্ঠা ২১ থেকে ৪০

পৃষ্ঠা:২১

ছু’চার জন যারা সে চেষ্টা করেছিল তারা ভেসে গেছে ভিড়ের অসমর্থনে। সাধন বলে, শুধু থার্ডক্লাশের যাত্রী না থাক, থার্ডক্লাশের যাত্রীরাই একটু অভদ্র হয় স্বার্থপর হয়, যায়গা নিয়ে মারামারি করে, এটা চিরকালের মিথ্যা কথা। আমরা ভেবে দেখি না, উঁচু ক্লাশে যেটুকু ফাঁকা ভদ্রতার দেখা মেলে সেটা শুধু ওটুকু ভদ্রতা কর।র সুযোগ সুবিধা থাকে বলেই! আজকাল উঁচু ক্লাশেও ভিড় হয়-অভদ্রতা স্বার্থপরতা থেকে যায়গা নিয়ে মারামারি পর্য্যন্ত কিছুই বাদ যায় না। বরং থার্ডক্লাশের চেয়েও বিশ্রীভাবে অভদ্রভাবে হয়! পঙ্কজ বলে, আমারও উঁচু ক্লাশ নীচু ক্লাশ সম্পর্কে ওইরকম ধারণা ছিল। যুদ্ধের সময় কলকাতায় যখন জাপানী বোমার আতঙ্ক হয়, সেবার ট্রেণে উঁচুক্লাশের ভদ্রতা আর মার্জিত রুচির চরম পরিচয় পেয়েছিলাম। পঙ্কজ সেই অভিজ্ঞতার কথা বলে। বড়লোকেরাই বেশীর ভাগ সহর ছেড়ে ভাগবে তাড়াতাড়ি-ফাইক্লাশের টিকিট কিনেও গাড়ীতে উঠবার জন্মা ভিড় ঠেলে যাওয়া ছাড়া গতি নেই। অন্নের ছেলেপিলে আর মেয়েদের সরিয়ে নিজের পরিবারটি নিয়ে গাড়ীতে ওঠার জন্ম সে কি ঝগড়া মারামারি! যার। আগে উঠতে পেরেছে কামরার মধ্যে যায়গা দখল নিয়ে তারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের শত্রু, কিন্তু দরজা বন্ধ রেগে বাইরে থেকে আার কেউ উঠে যাতে তাদের অত্মবিধা ঘটাতে না পারে সে জন্ম তাদেরই আবার কি কুৎসিত একস্তা। গার্ডক্লাশের মানুষ এ ধরণের স্বার্থপরতা জানে না। জোট বেঁধে তারা বিপন্ন মানুষকে গাড়ীতে উঠতে বাধা দেয় না। উঠবার যদি সাধ্য থাকে, ওঠো! আগে উঠে বসেছি, এবার নিজেদের কষ্ট বাড়বে বলে গায়ের জোরে তোমায় উঠতে দেব না, তুমি ছেলেপুলে স্ত্রীকে নিয়ে

পৃষ্ঠা:২২

প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকবে, গার্ডক্লাশের যাত্রীরা কোনদিন এভাবে চিন্তা করতেই জানে না। ছেলেমানুষ গণেশ সায় দিয়ে বলে, সত্যি! দম আটকানো গাদাগাদি ভিড়ের মধ্যে এবং কামরার বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে মেয়েদের বসবার যায়গা করে দেবার মধ্যে সেও যেন দেখতে পার ভদ্রতা কাকে বলে তার আসল রূপটা। সাধন বলে, বাইরে থেকে মনে হয় গরীবরা বড়ই ঝগড়াটে। কিন্তু খাঁটি মিল শুধু গরীবদের মধ্যেই হয়। লোক দেখানো মিল নয়, দরকারী বাস্তব মিল। পঙ্কজ বলে, গাড়ীর সকলেরই সমান অবস্থা। টাকাপয়সা হয় তো কারো আছে কারো নেই-কিন্তু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, টাকাপয়সা কদিন চলবে, কেউ জানে না। প্রতিমার সঙ্গে চোখোচোখি হয় পঙ্কজের। পাখাটা নামিয়ে প্রতিমা একটু হাসে। এ অবস্থাতেও প্রতিমা হাসতে পারে! । দু’হাতে হাঁটু জড়িয়ে মহেশ্বর হাঁটুতেই মাথা গুঁজে একভাবে বসে আছে। তার বুকটা কিরকম হু হু করছে কে জানে! এদের কলকাতা যেতে সাহায্য করার জল্প না এলে সে বোধ হয় এতটা স্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারত না সাতপুরুষের ভিটে ফেলে চিরদিনের দেশান্তরী হওয়া এই সব মানুষের কাছে কি মর্মান্তিক ব্যাপার। প্রতিমার মা শুভাগিনী চোখ বুজে আছে। কে জানে চোখের পাতা দিয়ে চোখের জল ঠেকাবার জন্ন কিনা!

পৃষ্ঠা:২৩

হু হু করে ট্রেশ চলেছে। মালপত্রের একটা পাহাড়ের ভগায় তারা তিনজনে কোনরকমে বসেছে। একটু ঘুমিয়ে নেবার আশা করাও বাতুলতা। ঘুমানো ঘুরে থাক, একটু অসতর্ক হলেই একেবারে নীচের লোকের ঘাড়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা। পাশেই বসেছে গণেশ। বয়স তার বেশী নয় কিন্তু কিশোর বয়সী ছেলের পক্ষেও আশ্চর্য্যরকম কোমল তার মুখখানা। এরকম কোমলতা দেখেছে মনে পড়ে না পঙ্কজের। গলার আওয়াজটাও তার মিষ্টি। পঙ্কজকে সাবধান করে দিয়ে সে বলে, ঝিম ধরলেই পড়ে যাবেন কিন্তু। ওদিক দিয়ে আমার অবস্থা ররং ভাল। : ঝিম ধরাই ঠেকাচ্ছি। গণেশ একটু হাসে। দাঁতগুলি ঝকঝকে। হাসিটা পঙ্কজের বড় ভাল লাগে। তার চোখে সোনার চশমা, সখের হওয়াই সম্ভব। সে বলে, আপনি বরং এক কাজ করুন না? ওই আংটার সাথে নিজেকে বেঁধে ফেলুন। সবে বারটা বেজেছে, বুম ঠেকাতে ঠেকাতে কখন চোখ লেগে যাবে, দুর্ঘটনা ঘটে যাবে একটা। প্রস্তাবটা মন্দ নয়। কিন্তু সমস্তা হল দড়ি পায় কোথা, নিজেকে আণ্ডার সঙ্গে বাঁধে কি দিয়ে। কোঁচাটা খুলবে কিনা ভাবছে, গণেশ তেকে বলে, মা, আলগা চাদরটা ছুড়ে দাওতো? মেয়েদের যায়গা থেকে একজন প্রৌঢ় বয়সী বিধবা বলে, চাদর আবার কি হবে? ঋাখতো বেলা চাদরটা গেল কৈ।

পৃষ্ঠা:২৪

বেলাই চাদরটা পেতে বসেছিল। চাদরটা তুলে তাল পাকিয়ে ভাই-এর দকে ছুড়ে দিয়ে ঈর্য। মেশানো অনুযোগের সঙ্গে কিশোরী মেয়েটি বলে, চাদরটাও তোমার চাই? ওখানে পাতবে কোথায়? দেখা গেল, কোমরে জড়িয়ে আটায় চাদর বাঁধা যায় না। এক মূহুর্ত একটু অপ্রতিভ হয়ে থেকে ছেলেটি চাদর লম্বা করে তাদের ছ’জনের কোমরে জড়িয়ে বেঁধে দেয়। তার পড়ার ভয় নেই- পঞ্চজের এই নিরাপত্তাটুকুর ব্যবস্থা করে দিতে পেরে ভারি খুসী মনে হয় তাকে। : তোমার নাম কি? : নাম? আমার নাম গণেশ। নাম বলতে মুহুর্তের ইতস্ততঃ ভাব একটু খাপছাড়া মনে হয়। তারাও দেশ ছেড়ে বাড়ীঘর ছেড়ে কলকাতায় চলেছে। একরকম নিরুদ্দেশ যাত্রা, কোথায় উঠবে কোথায় থাকবে কি করবে কিছুই ঠিক নেই। এবং পরিবারটির অভিভাবক হয়ে সঙ্গে চলেছে এই ছেলেমাহৰ গণেশ। : আত্মীয় স্বজন কেউ নেই কলকাতায়? : আছেন বৈকি। একটি পিসে, আর একটি দূরকম্পর্কের কাকা। মাকে স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন ছ’জনে তাঁদেরও বাড়ীতে তিলধারণের ঠাঁই নেই। লিখে দেওয়া সত্ত্বেও আমরা অবন্ত হাজির হব। : তারপর কি করবে? : যেমন তেমন একটা বাসা খুঁজে নিতে হবে। : সেটাইতো সমস্তা। বাসা খুঁজতে ক’মাস লেগে যাবে কে বলতে পারে?

পৃষ্ঠা:২৫

গণেশ চুপ করে থাকে। চুপ করে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই। ব্যাপারটা আরেকবার ধারণা করার চেষ্টা করে পঙ্কজ। শুধু গণেশেরা নয়, গাড়ীর বোধহয় অধিকাংশ পরিবারই এমনি অনিশ্চিতের দিকে যাত্রা শুরু করেছে। এবং গাড়ীও আজ এই একটি চলছে না কলকাতার দিকে। গা ব্যথা হয়ে গেছে, পা দুটো আড়ষ্ট লাগছে। ধীরে ধীরে চোখ বুজে কষ্টটা ভুলবার চেষ্টা করে। মনটা আবার গভীর ভাবে নাড়া গেয়েছে। কি বিশৃঙ্খল অনিশ্চিত অবস্থা দেশে। মানুষের যেন খেয়ে পরে দুখে শান্তিতে বেঁচে থাকার অধিকার নেই, চারিদিকে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে থাকতেই হবে, দুঃখ দুর্দশা চরমে উঠতেই হবে। পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধ বেধে বছরের পর বছর ধরে বিজ্ঞানের আবিষ্কার ভয়ঙ্কর সব মারণাস্ত্র নিয়ে খুনোখুনি চলবে, দুর্ভিক্ষ উজার করে দিয়ে যাবে, পরণের কাপড়ের জ্য লোকে পাগল হবে। যুদ্ধ থেমে গেলেও সাধারণ মানুষের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার উপায় থাকবে না। আরেকটা যুদ্ধের নানা হুচনা চালাবে দানবেরা। ধনীর চেয়ে বড় জঞ্জাল জগতে আর নেই। পুরাণো পচা গলা সংস্কার ও প্রবৃত্তির সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, সভ্যতাকে ব্যর্থ করার সব চেয়ে বড় অজুহাত! এ আঘাত কি মানুষ বুলতে পারবে? মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামছিল। বাইরে না তাকালেও বেশ বোঝা যায় এত রাত্রেও ষ্টেশনগুলি মানুষে বোঝাই হয়ে আছে-সকলেই তারা ট্রেণের প্রত্যাশী নয়। নিরুদ্দেশের যাত্রীরা কিছু কিছু আশ্রয়ের খোঁজে ষ্টেশনে ষ্টেশনে নেমে পড়ষে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, তারপর অদৃষ্টে যা থাকে হবে। প্রত্যেক ষ্টেশনে গাড়ীতে ওঠার জন্ম মানুষের কাকুতি মিনতি প্রাণের

পৃষ্ঠা:২৬

মধ্যে বেঁধে। কিন্তু উঠবে কোথায়? ছোট একটা ছেলের দাঁড়াবার মত স্থানও কোন কামরাতে নেই। প্রাণের মায়া ছেড়ে গাড়ীর ছাতের উপরও মানুষ উঠেছে।n হঠাৎ ছটি ষ্টেশনের মামামাঝি মাঠের মধ্যে গাড়ীটা থেমে গেল। খানিক পরেই একটা হৈ চৈ গোলমাল শোনা গেল। কয়েকটা গুলির আওয়াজও শোনা গেল। যাত্রীরা নেমে পড়ছিল, চাদরের বাঁধন খুলে পঙ্কজ আর গণেশ নেমে পড়ল। কি ব্যাপার? গাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে। কতগুলি লোহা লঞ্চর ইট পাথর ফেলে রেখে লাইনটা ডাকাতেরা বন্ধ করেছিল, গাড়ী ঘামতেই একদল লোক মেয়েদের গাড়ীতে উঠে পড়ে। রিভলবার দেখিয়ে মেয়েদের গায়ের গয়ণা কেড়ে নিয়েছে। অন্ধ্র কামরায় যাত্রীরা টের পেয়ে হৈ চৈ করে নেমে আসতে আসতে যা লুট করেছিল তাই নিয়ে গুলি ছুড়তে ছুড়তে ডাকাতরা পালিয়ে গেছে। কয়েকজন যাত্রী সাহস করে তাদের পিছু নিয়েছিল, কিন্তু অজানা স্থানে অন্ধকার মাঠ জঙ্গলে বেশীদূর তাড়া করে যেতে পারেনি। অন্ধকারে ডাকাতের। সরে পড়েছে। গাড়ীতে আর্মড গার্ড ছিল। তারা একবার ইঞ্জিনের দিকে একবার গার্ডের গাড়ীর দিকে খুব ছুটোছুটি করেছে দেখা গেল। ডাকাতদের যে সব যাত্রী তাড়া করে গিয়েছিল, ফিরে আস্তে অঞ্চ যাত্রীরা তাদের ঘিরে ধরে। দেখলেই বোঝা যায় কেউ তারা অসাধারণ মানুষ নয়, সাধারণ হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী। হাতে সকলের লাঠি পৰ্য্যন্ত নেই। মানুষ সত্যি কখনও ভীরু হয় না। পৃথিবীতে যেমন দু’চারটে চোর আছে বলে চোর শব্দটা এসেছে, তেমনি কয়েকটা ভীরু আছে বলে ভীরু

পৃষ্ঠা:২৭

শব্দটা এসেছে। আমলে মানুষ যেমন চোর নয়, ভীরুতাও তেমনি ভার ধর্ম নয়। উত্তেজিত গণেশ বলে, এরা কোন সাহসে ভাকাভের পিছু নিয়েছিল, এ্যা? ওদের যে বন্ধুক ছিল! পঙ্কজ বলে, সাহস? এতগুলি মানুষ আছি, এইতো সাহস? ডাকাতরা তবে পালালো কেন? এক গাড়ী লোকের কাছে ছ’চায়টে বন্ধুক কিছুই নয় জানে বলে তো! আধ ঘণ্টা দেরী করে গাড়ী ছাড়ে। তারা তখন নিজের জায়গায় উঠে বসেছে, দুজনে চাদরটা গায়ে জড়িয়েছে। আধ ঘন্টা উঠে হেঁটে বেড়িয়ে হাত পায়ের আড়ষ্ট টন্টনে ভাবটা কেটে যাওয়ায় কি আরামটাই যে বোধ হচ্ছিল! গণেশ বলে, এই ব্যাপার নিয়ে কাল অনেক কাগজে বিষ ছড়াবে। পঙ্কজ সায় দিয়ে বলে, তাই তো মুস্কিল। চোর-ডাকাত যে শুধু চোর-ডাকাত, শুধু অবস্থার হুযোগ নিচ্ছে, এটা লোকে ভুলে গেছে। গণেশ অনুযোগের স্বরে বলে, লোকের কি দোষ? যাদের তারা বিশ্বাস করবে তারাই যদি মাথা গুলিয়ে লোকে মিথ্যা চায় না, অল্লায় সঙ্গ করে না। তাই ন। তাদের ভুলাতে হয়! দেয়, লোকে কি করবে? সত্যের নামে ক্বায়ের নামে পঙ্কজ খুসী হয়ে বলে, তোমার বয়সের ছেলেরা যখন এটা বুঝতে শিগেছে তখন আর ভাবনা নেই। লোকে আর বেশীদিন ভাঁওতায় ভুলবে না। এ দেশের লোকের বিশ্বাসটা জোরালো, সহজে অবিশ্বাস করতে চায় না। তাই এত দুর্ভোগ। কিন্তু এবার দায়ে পড়ে বিচার করতে শিখছে। মান গম্ভীর মুখে গণেশ নীরবে সায় দেয়। এই অবস্থায়, নিজেরা

পৃষ্ঠা:২৮

যখন উৎখাত হয়ে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, তখন এই বয়সের একটি ছেলের এই রকম হন্থ বিচার শক্তি পঙ্কজকে অভিভূত করে দেয়। পথে পাওয়া অসমবয়সী বন্ধুটিকে আরেকটু কাছে টানতে চেয়ে সে হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে যায়। আচমকা থেমে গিয়ে বোকার মত চেয়ে থাকে। দেখা যায় গণেশের মুখ আরক্ত হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে সে হাতটি গলা থেকে খুলে দেয়। ধীরে ধীরে পঙ্কজের মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, সহানুভূতির সঙ্গে জোর দিয়ে বলে, তাতে কি হয়েছে? ঠিক করেছ। গণেশ চোখ তুলে চেয়ে হাসে। পঙ্কজ সহজ ভাবে মৃদুস্বরে বলে, চুল কাটতে মায়া হয়নি গণেশ? -হয়েছিল। কি করব? গণেশ আবার একটু হাসে। বিছানার উপরে বসে রাতারাতি গণেশের সঙ্গে পঞ্চজের বন্ধুত্ব হয়েছিল। ওদিকে মেয়েদের কোণায় পাশাপাশি না বসেও গণেশের মা আর স্বভাগিনীরও যে ভাব হয়ে গেছে জানা ছিল না। পরদিন শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে টের পাওয়া গেল। গণেশের মা নেমেই গণেশকে বলে, ইনি বলছেন, আমাদের যখন খাবার যায়গা নেই, এদের সঙ্গে যেতে। দু’একদিন এদের বাড়ী থেকে একটা ঘর খুঁজে উঠে যাব। সুবিধা হলে এদের বাড়ীতেও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে পারি। পঙ্কজ বাক্যহারা হয়ে তার কথা শোণে। জগৎ সংসারে এত কাণ্ড ঘটে গেল, এরা এখনো এদের পুরাণো ধারণার জগতে রয়ে গেছে!

পৃষ্ঠা:২৯

এখনো যেন আগেকার যুগ রয়ে গেছে, যখন বিরাট কলকাতা সহরের অসংখ্য বাড়ীর তুলনায় বাসিন্দার সংখ্যা কম ছিল, তিরিশ চল্লিশ টাকায় কেউ দোতাল। বাড়ী ভাড়া নিলে বাড়ীওলা পুলকিত হয়ে ভাবত তার কপাল বড় ভাল! কেউ কিছু বলার আগেই গণেশ বলে, তাই কি হয় মা? এদের কত অসুবিধা হবে। কিন্তু সকলের মত সেও খুব ভড়কে গিয়েছে বোঝা যায়। ভড়কে যাবার কথাই। ষ্টেশনের চারিদিকে একবার চোখ বুলোলেই আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম করবে সেটা আশ্চর্য্য নয়। কোথাও কোনদিকে তিল ধারণের স্থান নেই। এত যে ভিড় হয়েছে ষ্টেশনের ঢাকা অঙ্গনের নীচে সেটা ট্রেণে যাবার যাত্রীর ভিড় যে নয় সহজেই বোঝা যায়। তাদেরি মত অনেকগুলি পরিবার ষ্টেশনে বাসা বেঁধেছে- ভই এবং চাষী পরিবার! এক একটি পরিবারের ভাগ্যে কয়েক হাত মাত্র যায়গা জুটেছে, তারই মধ্যে মাদুর পাটি বিছিয়ে হাঁড়িকু ড়ি বাক্স পেটরা মালপত্র নিয়ে সকলে দিন রাত্রি কাটাচ্ছে! মেয়েদের কোন আবরু নেই, একেবারে খোলা যায়গায় এত লোকের মধ্যে তাদের চব্বিশ ঘণ্টা কাটছে। কোন কোন পরিবারের আস্তানার দিকে তাকালেই বেশ টের পাওয়া যায় যে দু’চারদিন এখানে মাথা গুঁজে তাদের কাটে নি, কিছুকাল এখানে এই অবস্থায় বসবাস চলছে। এর মধ্যে রোগী যে কত চারিদিকে শুধু একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই টের পাওয়া যায়। কেউ জরে খুঁকছে, কেউ চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে, অনুস্থ ছেলে কোলে আছে, কেউ হাওয়া করছে রোগীর মাথায়। কোন মা বিরস মুখে বসে মনে হয় একটা হাসপাতাল যেন গড়ে তুলেছে জগতের পরিত্যক্ত জীবেরা-স্টিমারের ডেকের নত

পৃষ্ঠা:৩০

শে হাসপাতালে অভাব শুধু স্থানের এবং ডাক্তার নার্স ওষুধপত্র এবং চিকিৎসার ব্যবস্থার! আর সবই আছে, নোয়ামি, অব্যবস্থা বিশৃঙ্খলা! বিশ্রী একটা দুর্গন্ধে বাতাস ভরাট হয়ে আছে। মানুষ পড়েও বুঝি এমন কটু দুর্গন্ধ ওঠে না, মহুয়ত্ব পচে গিয়ে গন্ধ ছাড়ছে। মুখগুলিতে অসহায় বিপন্ন ভাবের সঙ্গে একটা অদ্ভূত কাঠিয়া- প্রত্যেকের মুখ যেন তাতে একটু লম্বাটে দেখাচ্ছে। অবস্থার ফেরে একান্ত নিরুপায় হয়ে কোনদিকে আশার আলো দেখতে না পেলে মরিয়া মানুষের মুখের চেহারা যেমন রুক্ষ্ম কঠিন হয়ে ওঠে যার মধ্যে শুধু একটি হুস্পষ্ট ইঙ্গিত! শেষ পর্য্যন্ত লড়তে হবে, লড়াই করে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই করার নেই, স্বতরাং শেষ পর্য্যন্ত লড়তে হবে। প্রতিমা হঠাৎ মন্তব্য করে, জ্যাঠামশাই ষ্টেশনেও আসেন নি। পঙ্কজ হেসে বলে, কেন আসবেন? আমাকেই ত প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন। যা না করলে চলে সে কাজ তিনি কখনো কারো খাতিরে করেন না। হুভাগিনী বলে, এরা তবে আমাদের সঙ্গেই চলুক? মহেশ্বর বলে, চলুক। গণেশ বলে, এক কাজ করা যাক। আমরা কাকার ওখানে উঠব ভাবছি, সবাই আমরা ওদিক দিয়ে একটু ঘুরে যাই আগুন। কাকা লিখেছেন জায়গা নেই-যায়গা যদি সত্যি না পাই তবে আপনাদের সঙ্গে চলে যাব। আপনারাও প্রথম আসছেন, কত হৈ চৈ হাঙ্গামা। আমরা খেলে আরও হাঙ্গামা বাড়বে। পক্ষজ তার কথায় সায় দিয়ে বলে, সেটা মন্দ হয় না।

পৃষ্ঠা:৩১

প্রতিমা বলে, তাই করা যাক। তুমি কি বল দাদা? সাধন বলে, এ ব্যবস্থা মন্দ কি! তারা গাড়ী যোগাড়ের চেষ্টা করছে, ভারিক্কি ভদ্র চেহারার একটি লোক কোথা থেকে এসে দাঁড়ায়। ফ্রেক কাট দাড়ি, সরু পাকানো গোঁপ, বাইমজুস দিয়ে পালিশ করা চকচকে চুল। আপনাদের বাড়ীর দরকার? গণেশ সাগ্রহে বলে, আপনার জানা আছে নাকি বাড়ীর খবর? ভদ্রলোক হেসে বলে, আমার হাতেই আছে। তার দু’হাতের আঙ্গুলে গোটা পাচেক আংটি। এরকম যার হাত তার হাতে বাড়ী থাকা আশ্চর্য্য নয়। তবে কিনা, কলকাতার সাংঘাতিক বাড়ী সমস্তার গুজব তাদের কাছেও পৌচেছিল। ভদ্রলোকের প্রস্তাব গুনে তারা খানিকটা খ’ বনে যায়। বাড়ীর জল্প ভাড়াটের খোঁজে মানুষকে যদি এভাবে ষ্টেসনে এসে ধন্না ।দতে হয় তাহ’লে কলকাতায় বাড়ীর দুর্ভিক্ষটা তো মোটেই সত্য হ’তে পারে না। আপনারি বাড়ী? : আজ্ঞে হ্যাঁ, বাড়ীটি অধীনের। আমাদেরও আদি নিবাস পূর্ব্ববঙ্গে, পিতাঠাকুর ব্যবসা করতে কলকাতা আসেন। শেষ জীবনে তিনিই বাড়ীটি করে যান। ওপরে নীচে খান দশেক কোঠা-আমরা স্বামী-স্ত্রী আর একটি ছেলে, মোট এই তিনটি প্রাণী, আঙ্গেক কোঠা কোন কাজেই লাগত না। তবু ভাড়া দেবার কথা কখনো ভাবিনি মশাই! কাজ কি? বাবা যথেষ্ট রেখে গেছেন, ভগবানের দয়ায় আমারও রোজগার কম নয়, কটা টাকার লোভ করে দরকার কি আমার? না কি বলেন? মহেশ্বর সায় দিয়ে বলে, সে তো বটেই!

পৃষ্ঠা:৩২

ভদ্রলোকের গলা এবার ভারি শোনায়। বলে, কিন্তু আপনাদের মত হাজার হাজার দেশের মানুষ এসে বাড়ীর জন্ম কি দুর্দশা ভোগ করছেন জানার পর মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম কি, এ বড় স্বার্থপরের মত কাজ হচ্ছে। এতগুলো ঘর আমার পড়ে থাকবে আর আমার দেশের লোক স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে ফুটপাতে দিন কাটাবে? সবাইকে না পারি ছুটি তিনটি পরিবারকেও তো বাড়ীতে আমার জায়গা দিতে পারব! নিজের। তাই দুটি মাত্র ঘর নিয়ে অন্তগুলি ভাড়া দিচ্ছি। কাল একটি পরিবারকে দু’খান ঘর ভাড়া দিয়েছি। আপনারা যদি চান, বাকী চারখানা ঘর নিতে পারেন।’ ভাড়া কত? আর সেলামী- রাম রাম রাম! সেলামী কি মশাই? না। শুধু ছ’মাসের ভাড়াটা আগাম দেবেন। আমার তো ব্যবসা নয় বাড়ী ভাড়া দেওয়া। এক পয়সা সেলামী নেব ভাড়া খুব কম করেছি- চারখানা ঘর আশী টাকা মাসে। বড় বড় ঘর, ইচ্ছে করলে দেড়শো টাকায় ভাড়াটে বসাতে পারি। গণেশের ভাব দেখে মনে হয়, সত্যিই বুঝি ভাগ্যে তাদের সিকে ছিড়ে স্বর্গ জুটেছে। গণেশের মা এ পর্য্যন্ত কোন কথা বলেনি, এবার থাকতে না পেরে সোজাসুজি জানায়, বেশ তো, আপনাদের বাড়ী আমরা নেব। কিন্তু দেখা যায় চারখানা বড় বড় ঘরওলা স্বর্গ অত সহজে মুখের কথায় জোটে না! ছ’মাসের ভাড়া ভদ্রলোককে হাতে হাতে দিতে হবে, এইখানে দিতে হবে-নগদ চারশ’ আশী টাকা! একথা শুনলে মানুষের মনে সন্দেহ জাগে বৈ কি! বাড়ীটা একবার চোখে না দেখে-

পৃষ্ঠা:৩৩

ভদ্রলোক স্বহু হেসে বলে, ভাবছেন, কে জানে লোকটা কলকাতার চোর না জোচ্চোর, টাকা হাতে পেরে যদি পালায়! তা কথাটা মনে হওয়া স্বাভাবিক। এ কলকাতা সহরে কতরকম জোচ্চুরি যে চলে তার হিসেব হয় না। তবে আসল কথাটা গুছন বলি। ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে দামী একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, বাড়ী ভাড়া নিয়ে যে আইন হয়েছে জানেন তো? বাড়ীতে যদি ভাড়াটে একবার ঢোকে, কারো সাধ্যি নেই আর তাকে বার করে! বাড়ীতে ঢুকে ভোঁকে বসে আপনারা যদি গোলমাল করেন আমি কোথায় যাব? বাড়ীটা শুধু একবার চোখে চেখে- ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! বাড়ী দেখাব বৈকি। কিন্তু ওই যে বললাম, ভেতরে ঢুকতে পাবেন না। বাইরে থেকে দেখে দু’মাসের ভাড়াটা দিয়ে তবে ভেতরে যাবেন। এটুকু মশার আমার দিকের প্রোটেশন! তা বাইরে থেকে দেখেই বাড়ী আপনাদের পছন্দ হয়ে যাবে। লেন দেনটা এখানে চুকিয়ে নিতে চেয়েছিলাম কেন জানেন? বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাঁড়াবেন, ভেতরে ঢুকতে পারবেন না, সে একটা বিশ্রী ব্যাপার হয় তো! তা আপনারা যখন তাই চাচ্ছেন তখন আর কথা কি? ইতিমধ্যে একটি লম্বা কালো চশমা পরা যুবক এসে লোকটির পিছনে দাড়িয়ে এদের সঙ্গে তার আলাপ শুনছিল। এবার সে আচমকা সামনে এগিয়ে গিয়ে বলে, তা এটা আপনার যুক্তিসঙ্গত কথা। চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব। ভদ্রলোকের মুখটা যেন একটু কেমন হয়ে যায় হঠাৎ! : আপনি কে? আমি একজন ভলান্টিয়ার।

পৃষ্ঠা:৩৪

বলতে বলকে যুবকটি পকেট থেকে একটা ব্যাজ বার করে পিন দিয়ে সার্টের বুক পকেটে এঁটে দেয়। দেখে ভদ্রলোকটি উদাসভাবে সিগারেটে একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, আচ্ছা আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আমার গাড়ীটা নিয়ে আসি। সেই যে গাড়ী আনতে যায়, আর তার পাত্তা দেলে না! পাঁচ সাত মিনিট পরে নবাগত যুবকটি বলে, ওর জন্ত অপেক্ষা করে আর লাভ নেই। ও আর ফিরছে না। গণেশের মা বলে, মাগো, এমন সব কারবার এখানে! মহেশ্বর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, যারা ঘরবাড়ী ছেড়ে নিরাশ্রয় হয়ে এসেছে তাদেরও মানুষ ঘান্ড ভাঙ্গে? ভলান্টিয়ার ছেলেটি বলে, ঘাড়-ভাঙ্গা সমাজে এতো হবেই। দুর্ভিক্ষে যখন লাখ লাখ মানুষ মরছিল তখন চালের কারবারে কত লোক লাখপতি হয়েছে বলুন তো? বলতে বলতে ছেলেটি একজন বুড়োর দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। বুড়ো বলে বুড়ো, বয়স বুঝি তার একশ’র কাছে গেছে। ছেঁড়া একটা কাঁথা গায়ে জড়িয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে বাঁকা হয়ে দাড়িয়ে মুখ উঁচু করে সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টি যে তার ঝাপসা হয়ে গেছে, অপরিচিত এই জগত যে আবছা অস্পষ্ট একটা অদ্ভূত রহস্তের মত ঠেকছে তার কাছে, নড়বড়ে ঘাড়ে বসানো মাখাটা সঞ্চালন করা দেখেই তা বোঝা যায়। শণের মত পাকা চুলগুলিও তার অধিকাংশ ঝরে গেছে। এই মানুষটা কি একা এসেছে দেশবাড়ী আশ্রয় ছেড়ে? না, তাও কি সম্ভব! একটি বৌ এক হাতে একটি শিশু বুকে চেপে ধরে অন্ত হাতে

পৃষ্ঠা:৩৫

টিনের একটা রঙ চটা তোরঙ্গের পাশে কাঁথা বিছিয়ে শয্যা রচনা করছিল, তার কপালে মস্ত সিঁদুরের ফোঁটা, সিথিতে চওড়া করে সিচুর লেগা! বুকের শিশুটিকে কাঁথায় শুইয়ে দিয়ে সে বুড়োর পাশে এসে দাঁড়ায়, ভলান্টিয়ার ছেলেটিকে বলে, উনি তো কানে শুনতে পান না। ছেলেটি বুড়োকে জিজ্ঞেস করছিল, সে কোথায় যাবে, কি করবে, কোন সাহায্যের দরকার আছে কি না। বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল তার মুখের দিকে! কাঁথায় শোয়ানো শিশুটির দিকে চেছে পঙ্কজ শিউরে উঠে। এক মাসও বোধ হয় বয়স হবে না। সে যে কি রোগা আর আকারে কতটুকু, না দেখলে কল্পনা করা যায় না। কাঁদছে-আওয়াজ নেই। মুখের কাছে কান নিয়ে গেলে বোধ হয় কান্না শোনা যাবে। একদিকে এই বুড়ো, অল্পদিকে ওই শিশু। এই সম্বল নিয়ে একা বৌটি বেরিয়েছে নূতন আশ্রয়, নূতন জীবনের সন্ধানে! চেয়ে ভাখে, গণেশ একদৃষ্টে বৌটির মুখের দিকে চেয়ে আছে।গণেশের কাকার নাম ঘনল্লাম বাবু, বাড়ী স্তামবাজারের দিকে একটা ছোট রাস্তার মধ্যে। ছ্যাকড়া গাড়ী বাড়ীর সামনে দাঁড়াতে দেখা গেল বাড়ীটা বড় ও তিনতলা। দেখে সকলের ভরসা হল। আশে পাশে কয়েকট। বাড়ীতে রেডিও বাজছিল, কিছু তফাতে একটা বাড়ীতে আবার চলেছে গান শেখাবার ক্লাশ। সঙ্গীতে আর সঙ্গতে সমস্ত পাড়াটা যেন গম গম করছে। সুস্থ লোকের মাথা ধরে যাবার কথা। যাদের মাথা ধরাই থাকে তাদের মাথা ধরা সারে কিনা অবন্ত বলা যায় না। গাড়ী থেকে দেখা গিয়েছিল বাড়ীর সদর দরজা খোলা। নেমে

পৃষ্ঠা:৩৬

দেখা গেল ইতিমধ্যে কে যেন গাড়ী দাড়াতে দেখে ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে। খানিক ডাকাডাকির পর স্বয়ং ঘনক্ষাম নেমে এসে দরজা খুলল। গণেশদের সাদরে অভ্যর্থনা জানাবার কোন লক্ষণই কিন্তু তার ব্যবহারে দেখা গেল না। বাইরে এসে দাড়িয়ে পিছনে হাত বাড়িয়ে দরজাটি আবার সে ভেজিয়ে দিল! : এর মানে কি? এমনভাবে হঠাৎ এলে যে তোমরা? গণেশ বলে, সাত আটদিন আগে তো একটা চিঠি দিয়েছি কাকা? ঘনল্লাম বলে, তোমরা চিঠি দিলেই হল? সে চিঠির জবাবে আমি যে চিঠি দিলাম তোমাদের আসতে বারণ করে, সে চিঠি বুঝি বাতিল হয়ে গেল যেহেতু তোমরা আসবে বলে চিঠি দিয়েছিলে? কি রাগ ঘনক্সামের! তার রাগ দেখে গণেশ মাথা হেঁট করে দাড়িয়ে থাকে, তার মুখে কথা যোগায় না। গণেশের ম। এক পা এগিয়ে এসে বলে, এ তো চিঠিপত্রের ব্যাপার নয় ঠাকুরপো, বাঁচন মরণ নিয়ে কথা। আমরা থাকতে আসি নি, শুধু কয়েকটা দিন আশ্রয় নেব-যন্ধিন না একটা ঠাঁই খুঁজে পাই। ঘনল্লাম বলে, কয়েকটা দিন? একবেলা থাকার যায়গা নেই, কয়েকটা দিন? এ বাড়ীতে উঠবার যদি সাধ ছিল, এত দেরী না করে কিছুকাল আগে এলেই হত! আত্মীয় স্বজন কি একবিন্দু যায়গা খালি রেখেছে ভেবেছেন? সব দখল করে নিয়েছে। বাইরের লোককে ভাড়া দিলে কত টাকা ভাড়া পেতাম। ধনে প্রাণে মারা গেলাম আত্মীয় স্বজনের জয়! গণেশের মা বলে, আমরাও নয় ভাড়া দেব, বন্দিনী থাকি । ঘনক্ষাম হঠাৎ অট্টহাক্ষ করে ওঠে!-ভাড়া দেবেন? বেশ ভো, বেশ তো, দেখুন না চেষ্টা করে একটা ঘর দখল করতে পারেন নাকি!

পৃষ্ঠা:৩৭

চিলেকুটি পৰ্য্যন্ত বেদখল হয়ে আছে। আমার বড় শালার শ্বশুর মশায় দোতলার বাথরুমটি নিয়েছেন। আগুন, পারেন তে। দখল করুন ঘর। বলে সত্য সত্যই দরজা খুলে ঘনল্লাম সরে দাঁড়ায়। দেখা যায় প্যাসেজে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে জন ত্রিশেক মেয়ে পুরুষ! মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। গণেশের মা অনেককেই চিনতে পারে, মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়ে নাম ধরে সম্পর্ক ধরে একে ওকে তাকে ডেকে বলে, তুমিও এখানে আছ? অমুক কই? কেমন আছে? বলতে বলতে গণেশের মা এগিয়ে যায়, কিন্তু তারা কেউ একচুল নড়ে না, বাড়ীতে ঢুকব্বার প্যাসেজ ব্যারিকেড করে দাঁড়িয়ে থাকে! একজন প্রৌড়া বিধবা বলে, এ বাড়ীতে কোথায় উঠবে গণেশের মা? তিল ধারণের যায়গা নেই। আমরাই বলে যে কষ্টে আছি। গণেশের মা বলে, তা হলে উঠব কেন পিসী? এ বেলাটা বিশ্রাম কেরি, ওবেলা কোথাও চলে যাব। পিসী বলে, কোথা যাবে? যাওয়ার যায়গা আছে এ সহরে? ভেতরে একবার ঢুকলে বাছা তোমরা আর নড়বে না, নড়তে পারলে তো নড়বে? আমাদের শোয়া বসা নড়াচড়ার যায়গা নেই, তোমরা এতগুলি লোক ঢুকলে কেউ আর বাঁচবে না। ঘনপ্তাম আবার অট্টহাস্ত করে ওঠে। গণেশের মা হতভম্ব হয়ে বলে, দুয়ার থেকে ফিরে যাব ঠাকুরপো। বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না, দুলও বসতে দেবে না? ঘনশ্যাম বলে, আমি কি করব? দেখছেন তো অবস্থা, নিজের বাড়ীতে কোণঠাসা হয়ে আছি। হুভাগিনী বলে, চলেন চলেন, আমাদের বাড়ীতে চলেন। কি * বরকার এদের অত তোষামোদ করার?

পৃষ্ঠা:৩৮

চার

বিধুভূষণ মানুষটা খুব চাগা আর হিসাবী। বাড়ীর যে দর সে দিয়েছে, পরমেশ্বর যে কোন কথা না বলে সেটাই মেনে নিয়েছে তার কারণ সে জানে। দেশ ভাগ হওয়ায় যারা ভিটে ছেড়ে আসছে তাদের প্রথম ঝোঁকটাই হয় নতুন ভিটে সংগ্রহ করার-একটি নিজের বাড়ী করার। পরমেশ্বর প্রায় একযুগ নীচের তলাটা ভাড়া নিয়ে আছে-একা একজন মানুষের জন্ম এতগুলি ঘর! একটি মন্ত পরিবার অনায়াসে থাকতে পারে। পরমেশ্বর ভাড়া দিয়ে এসেছে নিয়মিত, ভাড়া বাড়াতে চাইলে বিনা আপত্তিতে মেনে নিয়েছে। বিষ্ণুভূষণের নিজের কোন ক্ষতি নেই, বরং লাভই হয়েছে এরকম একজন ভাড়াটে পাওয়ায়, অন্ত মাণ্ডুষ হলে এভাবে নানা অজুহাতে ভাড়া বাড়াবার সুযোগ তাকে দিত না, তবু পরমেশ্বরের বেহিসাবি চালচলনে গা-টা বরাবর জ্বালা করেছে বিধুভূষণের! টাকা উড়িয়ে নষ্ট করলে বরং অম্ল কথা ছিল, বিধুভূষণের হিসাবে ওভাবে খরচ করলেও টাকাটা অন্তত ভোগে লাগে। অকারণে বিনা প্রয়োজনে টাকা খরচ করার মানে বোঝে না বিধুভূষণ। সে রুপণ নয়, সকলের ষ্টাইলের ষ্ট্যান্ডার্ড বজায় রাখতেই সে যথেষ্ট টাকা খরচ করে। দামী আসবাব কিনে ঘর সাজানো বা মেয়ে বৌকে ভাল শাড়ী কিনে দেওয়া তার কাছেই মোটেই বেহিসাবী খরচ নয়। কিন্তু নিজেদের কোন দরকার না থাকলেও একতলাটা যদি সে ভাড়া না দিত-সেটা হত তার কাছে বেহিসাবী অপচয়। ঠিক এই হিসাবে ঘর

পৃষ্ঠা:৩৯

খালি ফেলে রাখার জন্ম সমন্ত একতলাটা পরমেশ্বরের ভাড়া করা তার কাছে নিছক টাকা নষ্ট করা বোকামি! পরমেশ্বরকে সে বলে, সাব-টেনান্ট বসিয়ে কিছুটা ভাড়া তুলে নিতে পারেন অনায়াসে। পরমেশ্বর হেসে বলে, তা হলে তো একখানা ঘর ভাড়া নিয়েই থাকতে পারি। সংসার নেই, নেশা করি না, নিজের মনে একটু আরামে থাকব না? আরাম! কে জানে এ কি রকম আরাম? বিধুভূষণের মাথায় ঢোকে না। অনেক কিছুই অবশ্বা মাথায় ঢোকে না বিধুভূষণের। কারণ সে গরে শুধু তার নিজের হিসাব, পরমেশ্বরের দিকটা বিবেচনা করে না। একটা মানুষ বিষয়সম্পত্তি সব কিছু ভাইকে ছেড়ে দিয়ে আত্মীয়স্বজনকে পরিহার করে একা এভাবে জীবন কাটায়, তাকে গৃহীও বলা যায় না সন্ন্যাসীও বলা যায় না, সে ভোগীও নয় ত্যাগীও নয়: সহজ সাধারণ মাজুব হলেও শুধু দশজনের মত নয় বলেই জীবনটা তার অসাধারণ। তার বেলা একটু অন্তরকম হিসাব ধরতে হবে বৈকি! বিধুভূষণ তাই ধারণাও করতে পারে না যে নিরীহ আপনভোলা মাছৰ বলে বা ঝ্যাট এড়াবার খেয়ালে পরমেশ্বর তার বেশী ভাড়ার দাবী মেনে নেয় নি মোটেই, তার ছেলেমেয়েদের অন্ত ওটা নিছক তার উদারতা। এ উদারতার মানে বোঝা তার পক্ষে কঠিন। কারণ, তার ছেলে মেয়েদের জন্ত স্নেহমমতার কোন পরিচয়ই পরমেশ্বর কোনদিন দেয় নি। তবে তার সম্পর্কে সমীরের যে অসীম কৌতূহল আছে সেটা পরমেশ্বর হাসিমুখেই প্রশ্রয় দিয়ে চলে।

পৃষ্ঠা:৪০

অনেক অসঙ্গত ব্যক্তিগত প্রশ্নও বরদাস্ত করে যায়। প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে সমীর তাকে এমন প্রশ্নও করে বসেছিল যে প্রথম জীবনে কোন ব্যর্থ প্রেমের ব্যাপার ঘটার ফলে কি সে এরকম উদাসীন হয়ে আছে? : আমি কি উদাসীন? আমার মত আয়াস-প্রিয় লোক কটা আছে? : তবু, বিয়ে করলেন না, একলা থাকেন- : সে তো আমি আরামে থাকতে ভালবাসি বলে! ব্যর্থ প্রেমের জন্ম সব ত্যাগ করে থাকলে কি এরকম আনন্দে থাকতে পারতাম? সমীর আমত আমতা করে বলেছিল, মানে, আপনি ভুলতে পারেন না, ভুলতে চানও না। স্বতি নিয়েই আপনি আনন্দে খাকেন। পরমেশ্বর হেসে বলেছিল, একটি মেয়েকে ভালবাসলে তাকে ভোলা না যেতে পারে, কিন্তু তার স্বতিটা অবলম্বন করে মানুষ আনন্দে জীবন কাটায় কি করে হে? ব্যর্থ প্রেমের স্মৃতিতে আনন্দ আছে নাকি? : কিন্তু- : তোমার মন মানতে চাইছে না, কেমন? তুমি মানে বুঝতে পারছ না। বড় একটা কোন আদর্শ থাকত, দেশের কাজ, সমাজ-সংস্কার সেবাব্রত এসব কিছু নিয়ে যেতে থাকতাম-হ্যা, তা হলে একটা মানে বোঝা যেত! একটা কিছু নিয়ে থাকবে তো মানুষ? এ মানুষটা খায়-দায় ঘুমায়, কিছুই করে না। কোনরকম পাগলামি ছাড়া তো মাঙ্গবের চলে না, এ মানুষটা কি নিয়ে দিন কাটায়? তোমার রীতিমত ভাবনা হয়েছে এই নিয়ে।