পৃ্ষ্ঠা ১ থেকে ১০

পৃষ্ঠা:০১

প্রস্তাবনা: একুশ খুব অদ্ভুত একটা বয়স। এই বয়সে মাথায় বিচিত্র সব পাগলামি ভর করে। বুকের ভেতর থাকে এক ধরনের অস্থিরতা। সেই অস্থিরতার একটি রূপ হল “কী যেন নেই”, “কী যেন নেই” অনুভূতি। সেই “কী যেন নেই”-কে খোঁজার চেষ্টাও এই বয়সেই প্রথম দেখা দেয়। পৃথিবীর বেশির ভাগ সাধুসন্ত এই বয়সে গৃহত্যাগ করেন। চার বছর আগে জানুয়ারি মাসের এক প্রচণ্ড শীতের রাতে একুশ বছর বয়েসী একদল ছেলেমেয়ে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে বসেছিলাম। উপন্যাসের নাম ‘দারুচিনি দ্বীপ’। সেই উপন্যাসে একদল ছেলেমেয়ে ঠিক করল, তারা দল বেধে বেড়াতে যাবে প্রবাল দ্বীপ সেন্ট মার্টিন আইলয়ন্ডে। সেখানে কাটাবে পূর্ণচন্দ্রের একটি অপূর্ব রাত। আমি উপন্যাস শেষ করব জোছনার সুন্দর একটা বর্ণনা দিয়ে। পাত্র-পাত্রীদের আমি কিন্তু প্রবাল দ্বীপ পর্যন্ত নিতে পারিনি। তার আগেই উপন্যাস শেষ করতে হয়েছে, কারণ আমি নিজে তখনো দ্বীপে যাইনি। স্বপ্নের সেই দ্বীপ কেমন আমি জানতাম না। এখন জানি। সেই অপূর্ব দ্বীপে আমি নিজে এক টুকরো জমি কিনে কাঠের একটা ছোট্ট ঘর বানিয়েছি। তার নাম দিয়েছি “সমুদ্র বিলাস”। ফিনিক-ফোটা জোছনায় আমি দেখেছি জ্বলন্ত সমুদ্র-ফেনা। আহা, কী দৃশ্য। সেই প্রায় পরাবাস্তব ছবি দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, ঐ তরুণ-তরুণীদের শেষ পর্যন্ত নিয়ে যাই-না সমুদ্রের কাছে। যেখানে শেষ করেছিলাম ‘দারুচিনি দ্বীপ’ সেখান থেকেই শুরু হোক নতুন গল্প ‘রূপালী দ্বীপ’। আসুন, রূপালী দ্বীপের পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই।

পৃষ্ঠা:০২

ঘনি পড়ে গেছে। কমলাপুর রেল স্টেশন থেকে এক্ষুনি ছেড়ে দেবে চিটাগাং ফেল। দারুচিনি দ্বীপের যাত্রীরা সবাই উঠে পড়েছে ট্রেনে। একজন শুধু ওঠেনি। যে হল- বল্টু। বল্টুর ভাল নাম অয়ন। অর্থাৎ পর্বত। পর্বত নাম হলেও এই ছোটখাট মানুষটা মাথা নিচু করে প্ল্যাটফর্মের অন্ধকার কোণায় দাঁড়িয়ে। সে যাচ্ছে না, অথচ তারই যাবার আগ্রহ ছিল সবচে’ বেশি। সে চাঁদার টাকাস ঘোমাড় করতে পারেনি। অথচ তার আশা ছিল, শেষ মুহূর্তে হলেও টাকা জোগাড় হবে। হয়নি। প্লাটফর্মে দারুচিনি দ্বীপের দলটাকে বিদায় জানাতে মুন। এসেছে বাবার সঙ্গে। মুনার ভাই সঞ্জু যাচ্ছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, মুন্য তার ভাইকে বিদায় জানাতেই এসেছে। এই প্রকাশ্য কারণের ব্যইবে আছে একটি অপ্রকাশ্য কারণ। প্রকাশ্য কারণ হল অয়ন। মুনা আসলে এসেছে অয়নকে বিদায় জানাতে। অতি প্রিয়জনদের হাত নেড়ে বিদায় জানাতে খুব কষ্ট হয়, আবার এই কষ্টের সঙ্গে এক ধরণের আনন্দও থাকে। সুন। মার কাছ থেকে টাকা চুরি করে অয়নকে একটা হালকা নীল রঙের স্যুয়েটনা কিনে দিয়েছে। কথা ছিল এই স্যুয়োটার গায়ে সে ট্রেনে উঠবে। মুন্য কল্পনার দৃষ্টিতে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে অয়ন নীল রঙের স্যুয়োটার পরে ট্রেনের কামরা থেকে গলা বের করে তার দিকে তাকিয়ে খুব হাত নাড়ছে। আর সে দেখেও না দেখার ভান করছে। সে. ঠিক করে রেখেছে, ভাল করে অকাবেও না। অয়ন ভাইয়ের দিকে ভাল করে তাকালেই তার চোখে পানি এসে খায়। এই অদ্ভুত ব্যাপারটা কেন হয় কে জানে? আজ সে এটা হতে দেবে না। কিছুতেই তাকাবে না। দরকার হলে চোখ বন্ধ করে রাখবে। গার্ড সবুজ ফ্ল্যাগ মোলাচ্ছে। সবাই ট্রেনে উঠে পড়েছে। শুধু ফেতালেব প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন চোখে এদিক-ওদিক দেখছে। সবাই আছে। এক্ষুনি ট্রেন ছেড়ে দেবে। তাহলে কি অয়ন যাচ্ছে না? মোতালেব ভাইকে জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা লাগছে। মুনার ধারণা, প্রশ্নটা করলেই মোতালেব ভাই অনেক কিছু টেন্য পেয়ে যাবেন। তিনি ভুরু কুঁচকে তাকাবেন। যে জকানোর অর্থ হচ্ছে হঠাৎ করে অয়নের কথা কেন? ব্যাপারটা কী? ব্যাপারটন যে কী তা মুনা কাটকে বলতে চায় না। কাউকে না। অয়নকে তো কখনোই না। মরে গেলেও সে তার গোপন ভালবাসা কাউকে জানাবে না। অন্যদের মতো অয়নকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করবে। অন্যরা যেমন ডাকে বল্টু। সেও অকবে বল্টু ভাই। মোতালেব ট্রেনের কামরায় উঠতে যাচ্ছে। মুনা আর থাকতে পারল না। প্রায় ফিসফিস করে বললো, মোতালেব ভাই, অয়ন ভাইকে তো দেখছি না। উনি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছেন না?

পৃষ্ঠা:০৩

মোতালেব বিরক্ত মুখে বলল, যাওয়ার তো কথা, গাধাটা এখনো কেন আসছে না কে জানে? ট্রেন মিস করবে। গাধাটা সবসময় এরকম করে। আগে একবার পিকনিকে গেলাম। সে গেল না। পরে শুনি, চাঁদার টাকা জোগাড় হয়নি। আরে, একজন চাঁদা না দিলে কী হয়? সবাই তো দিচ্ছি। মুনা ক্ষীণ স্বরে বলল, ওনার কি টাকার জোগাড় হয়নি? মোতালেব বলল, কী করে বলব। আমাকে তো কিছু বলেনি। মুনা অসম্ভব রকম মন-খারাপ করে বাবার কাছে চলে এল। আর তখনি সে অয়নকে দেখল। অয়ন শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে আছে। তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি থেকেই বোকা যায়, সে চাচ্ছে না কেউ তাকে দেখে ফেলুক। মুনা চেচিয়ে ডাকল, অয়ন ভাই। অয়ন ভাই। অয়ন প্ল্যাটফর্মে গাদা করে রাখ্য প্যাকিং বাক্সগুলির আড়ালে সরে গেল। মুনা এগিয়ে গেল। পিছনে এলেন সোবাহান সাহেব। মুনা বলল, অয়ন ভাই, আপনি যাচ্ছেন না? ট্রেন তো ছেড়ে দিচ্ছে। অয়ন কী বলবে ভেবে পেল না। সোব্যহান সাহেব উত্তেজিত গলায় বললেন, দৌড়ে গিয়ে ওঠো। সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছে। অয়ন নিচু গলায় বলল, চাচা, আমি যাচ্ছি না। ‘যাচ্ছ না কেন?” টাকা জোগাড় করতে পারিনি। একজনের দেয়ার কথা ছিল, সে শেষ পর্যন্ত… গার্ড বাঁশি বাজিয়ে দিয়েছে। ট্রেন নড়তে শুরু করেছে। অয়ন ছোট্ট করে নিঃশ্বাস ফেলল। মুনার চোখে পানি এসে গেছে। সে ভেজা চোখে জর বাবার দিকে তাকিয়ে আছে। সোবাহান সাহেব পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে শান্তগলায় বললেন, বাবা, এই নাও, এখানে ছয় শ’ টাকা আছে। তুমি যাও। দৌড়াও। অয়ন ধর্য গলায় বলল, বাদ দিন চাচা। আমি যাব না। অয়নের খুব কষ্ট হচ্ছে। সে কখনোই কোথাও যেতে পারে না, সে জন্যে খুব কষ্ট তো তার হয় না। আজ কেন হচ্ছে? সোবাহান সাহেব বললেন, এক থাপ্পড় দেব। বেয়াদব ছেলে। দৌড় দাও। দৌড় দাও। মুনা বলল, যান অয়ন ভাই, যান। প্লীজ। অয়ন টাকা নিল।

পৃষ্ঠা:০৪

সে দৌড়াতে শুরু করেছে। তার পেছনে পেছনে দৌড়াচ্ছে মুনা। কেন ছুটছে তা সে নিজেও জানে না। দলের সবাই জানালা দিয়ে মুখ বের করে তাকাচ্ছে। মোতালেব একা সঞ্জু হাত বের করে রেখেছে কাছাকাছি এলেই টেনে তুলে ফেলবে। এই তো আর একটু। আর একটু…। সোবাহান সাহেব চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করছেন “হে মঙ্গলবয়। এই ছেলেটিকে দারুচিনি দ্বীপে যাবার ব্যবস্থা তুমি করে দাও।” ট্রেনের গতি বাড়ছে।গতি বাড়ছে অয়নের। আর ঠিক তার পাশাপাশি ছুটছে মুনা। সে কিছুতেই অয়নকে ট্রেন মিস করতে দেবে না। কিছুতেই না। এখন থেকেই শুরু হল আমাদের নতুন গল্প…

পৃষ্ঠা:০৫

বেটে মানুষ ভাল দৌড়তে পারে না। বেঁটে মানুষের পা থাকে খাটো। খাটের পায়ে লম্বা স্টেপ নেয়া যায় না। কিন্তু বল্টু প্রায় উড়ে যাচ্ছে। সে অসাধ্য সাধন করল, ছুটন্ত ট্রেন প্রায় ধরে ফেলল। তার বন্ধুরা ট্রেনের দরজা-জানালায় ভিড় করে আছে। রানা হাত বের করে আছে। একবার বল্টুর হাত ধরতে পারলেই টেনে তুলে ফেলবে। মজার ব্যাপার হচ্ছে বল্টুর পাশাপাশি ছুটিছে মুনা। ট্রেনের কামরা থেকে মুখ বের করে যারা উদ্বিত্র চোখে তাকিয়ে আছে তাদের সবার মনে প্রশ্ন এই মেয়েনি পাগলের মতো দৌড়াচ্ছে কেন? এর তো দারুচিনি দ্বীপে যাবার কথা না। মুনাও যে শেষ মুহূর্তে বল্টুর সঙ্গে দৌড়াতে থাকবে এবং অবিকল বল্টুর মতোই ট্রেনের দরজার হাতল চেপে ধরবে, তা সে নিজেও বুঝতে পারেনি। যখন বুঝতে পেরেছে তখন আর সময় নেই। ট্রেনের চাকায় গতির কাপন। বেগ ক্রমেই বাড়ছে। এখন প্লাটফর্মে নেমে যাবার উপায় নেই। প্লাটফর্মে হতভম্ব মুখে মুনার বাবা সোবাহান সাহেব দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি এখনো পুরো ঘটনাটা বুঝতে পারছেন না। মেয়েটা হঠাৎ ত্যর পাশ থেকে এমন ছুটতে শুরু করল কেন? কেনই-বা দৌড়ে ট্রেনে উঠে পড়ল। ট্রেনে তর বড় তাই আছে, এটা একটা ভরসা। অবশ্যি সঞ্জু না থাকলেও সমস্যা হত না। এই ছেলেমেয়েরা তাঁর মেয়েটার কোনো অনাদর করবে না। এবা সঞ্জুর বন্ধু, তিনি এদের খুব ভাল করেই চেনেন। মুনা ট্রেনের জানালা থেকে মুখ বের করে বাবার দিকে অকিয়ে হাসল। সোবহান সাহেব এত দূর থেকে সেই হাসি দেখলেন না। তবে তিনি হাত নাড়লেন। হাত নেড়ে একধরনের অভয় দিলেন, বলার চেষ্টা করলেন, “সব ঠিক আছে।” বাবার দিকে তাকিয়ে মুনার কান্না পাচ্ছে। একা একা দাঁড়িয়ে থাকা বাবাকে কী অসহ্যয় দেখাচ্ছে। যেন একজন ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত মানুষ, যার সব প্রিয়জন একটু আগেই ট্রেনে করে অনেক অনেক দূরে চলে গেছে, যাদের আর কখনোই ফিরে পাওয়া যাবে না। মুনার মনে হচ্ছে, তার বাব্য কাঁদছেন। তিনি অল্পতেই কাঁদেন। মুনা যখন এসএসসি পরীক্ষা দিতে গেল সেদিনও তিনি কাদলেন। চোখ মুছতে মুছতে বললেন,

পৃষ্ঠা:০৬

আহা, দেখতে দেখতে মেষ্টের এত বড় হয়ে গেল। আজ এসএসসি দিচ্ছে। দু’দিন পরে বিয়ে দিতে হবে। যেসিন এসএসসি-র রেজাল্ট হল সেদিনও কাঁদলেন। কাল চোখে চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বললেন, আমি খুব খুশি হয়েছি মা, খুবই খুশি। সেকেন্ড ডিভিশন এমন খারাপ কিন্তু না, য্যাট্রিকের সেকেন্ড ডিভিশনও খুব টাফ। কাব্য তার জন্যে রাজশাহী সিল্কের শাড়ি কিনে আনলেন। পরীক্ষা পাসের উপহার। মুনার জীবনের প্রথম শাড়ি। সারা জীবনে ফুনা নিশ্চয়ই আনক জামাকাপড় কিনবে। অনেক শাড়ি কিনবে কিন্তু জীবনের প্রথম শাড়িটার কথঞ্চ কখনো ভুলবে না। আচ্ছা, এই তথ্য কি বাবা। জানেন? বাতাসে মুনার চুল উড়ছে, গায়ের ওড়না উড়ছে। আর সে মনে মনে বলছে, কেন আমার বাবা এত ভালমানুষ হলেন? কেন? কেন? দলের সবাই চোখ বড় বড় করে মুনার দিকে অকিয়ে আছে। কেউ কথা বলছে না। বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটাতে সময় নিচ্ছে। ট্রেনের অন্য যাত্রীরাও ব্যাপারীর বেশ আগ্রহ নিয়ে দেখছে। মুন্যকে তেমন বিচলিত মনে হচ্ছে না। দৌঁড়ে ট্রেনে এসে ওঠার পরিশ্রমে সে ক্লান্ত। বড় বড় করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। সারা মুখে ঘাম। ওড়নার প্রান্ত দিয়ে সে মুখের ঘাম মুছল। সে এখন দাঁড়িয়ে আছে রানার সামনে। বসার জায়গা আছে। ইচ্ছে করলে বসতে পারে, বসছে না। ছেলেরা সিগারেট খাবে বলে আলাদা বসেছে। মুনা মেয়েদের দেখতে পারছে না। সে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েদের দিকে পেছন ফিরে। সবার প্রথমে নিজেকে সামলাল রানা। সে থমথমে গলায় প্রায় তোতলাতে তোতলাতে বলল, তুই বী মনে করে ট্রেনে লাফিয়ে উঠলি? চুপ করে আছিস কেন? জবাব দে। আনসারা মি। এরকম ইডিওটিক একটা কাজ করলি কীভাবে? মুনা কিছু বলল না। সে তার বড় ভাই সঞ্জুর দিকে তাকাল। সঞ্জু জানালা দিয়ে মুখ বের করে আছে। মনে হচ্ছে ট্রেনের কামরায় এতবড় নাটকীয় ঘটনা যে ঘটে যাচ্ছে, তার সঙ্গে সঞ্জুর কোনো যোগ নেই। সে বাইরের অন্ধকার দেখতেই পছন্দ করছে। ভাবটা এরকম যেন অন্ধকারে অনেক কিছু দেখার আছে। মুনা নামের ইন্টারমিডিয়েন্ট সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী এই মেয়েটিকে সে চেনে না। রানা একর হুঙ্কার দিল, কথা বল। মুখ সেন্ডই করে রেখেছিস কেন? কী মনে করে তুই লাফ দিয়ে চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়লি? পা পিছলে ঢাকার নিচে গিয়ে মরেও তো যেতে পারতিস। ‘খরিনি তো। বেঁচে আছি।”

পৃষ্ঠা:০৭

অগ্যক্রমে বেঁচে আছিস। কেন উঠলি এখন বল। মুনা সহজ গলায় বলল, আমি নিজেও জানি না কেন উঠেছি। জানলে বলতাম। ঝোঁকের মাথায় উঠেছি। এখন আমাকে কী করতে হবে? ক্ষমা চাইতে হবে। কার কাছে ক্ষমা চাইব? তোমাদের কাছে, না ট্রেনের কাছে। কথা ঘোরাচ্ছিস কেন? স্ট্রেইট কথার স্ট্রেইট জবাব দে।’ আনুশকা বলল, রানা, আপাতত তোমার ফেরা বন্ধ রাখে। মেয়েটা হাঁপাচ্ছে। ও শান্ত হোক। মুল, তুমি এখানে বসো। ‘আদি বসব না।’ ঘদবে না কেন?” ‘আমি তেজগাঁ স্টেশনে নেমে যাব। আমাকে নিবে আপনাদের কাউকে দুশ্চিন্তা করতে হবে না। গম্ভীর গলায় বলল, তেজগাঁ নেমে যাবি মানে? এই ট্রেন ক্রেজন্ম খাগে না। ফার্স্ট স্টপেজ ভৈরব।’ ‘আমি চেইন টেনে ট্রেন থামব। তারপর বেবিট্যাক্সি নিয়ে বাসায় চলে যাব।’ বান্য হুংকার দিয়ে বলল, তোর সাহস বেশি হয়ে যাচ্ছে মুনয়। তুই টু মাচ সাহস দেখাচ্ছিস। মেয়েদের টু মাচ কারেজ ভয়ংকর। মুন্য কাঁঝালো গলায় বলল, তুমি উল্টা-পাল্টা ইংরেজি বলবে না তো রানা ভাই, অসহ্য লাগে। আমি উল্টা-পাল্টা ইংরেজি বলি! হ্যা, বল। আর অকারণে ধমক নাও। শুধু শুধু আমাকে ধমকাজ কেন? আমি কী করেছি।” ‘কথা নেই, বাতা নেই, তুই লাফ দিয়ে ট্রেনে উঠে পড়লি অব এখন বলছিস, আমি কী করেছি?” ‘বলেছি তো, নেমে যাব। বলার পরেও বমব্যচ্ছ কেন?’ মুনার গল্য ভারী হয়ে এল। নিজেকে সামলানোর আগেই চোখে পানি এসে গেল। অয়ন ভাই দেখে ফেলছে না তো? সে বিবর্ণ মুখে অয়নের দিকে তাকাল। যা ভয় করেছিল, অই। অরন চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। মুনা কায়। চাপতে দিয়ে আব্যে সমস্যায় পড়ল। সমস্ত শরীর ভেঙে কান্না আসছে। রানা বিব্রত গলায় বলল, কান্না শুরু করলি কী মনে করে। স্টপ ক্রাইং। শেষে ধাবড়া খাবি। মুনা আরো শব্দ করে কেঁদে উঠল।

পৃষ্ঠা:০৮

ট্রেনের গতি কমে আসছে। তেজগাঁ চলে এল বোধহয়। ট্রেন থামবে না, তবে ধীরগতিতে এগুবে। মুনা দরজার দিকে এগুচ্ছে। রানা বলল, তুই যাচ্ছিস কোথায়? মুনা জবাব দিল না। আনুশকা উঠে এল। মুনার পিঠে হাত রেখে কোমল গলায় বলল, মুনা, তুমি আমার পাশে এসে বস্যে। তুমিও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ। মুনা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, আমি আপনাদের সঙ্গে গিয়ে কী করব? আপনারা বন্ধুরা গল্প করতে করতে যাবেন। আমি কী করব? আমি কার সঙ্গে গল্প করব? আনুশকা মুনার কানের কাছে মুখ নিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলল, আমার কিন্তু ধারণা, গল্প করার মানুষ তোমারও আছে। তোমাকে কাঁদতে দেখে সে খুব অস্থির হয়ে পড়েছে। তুমি যদি তেজগ। স্টেশনে নেমে পড় সেও নেমে পড়বে। ‘আপা, আপনি চুপ করুন তো।’ ‘বেশ, চুপ করলাম। তুমিও শান্ত হয়ে বস্যে। আমার পাশে বসতে ইচ্ছা না হলে যেখানে ইচ্ছা বসো। বসবে আমার পাশে?” মুনা করিডোর ধরে এগুচ্ছে। রানা যাচ্ছে তার পেছনে পেছনে। এই মেয়েকে চোখের আড়াল করা ঠিক হবে না। ডেঞ্জারাস মেয়ে। কী করে বসে কে জানে? হয়ত ফট করে লাফ দিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে গেল। যে চলন্ত ট্রেনে উঠতে পারে, সে নামতেও পারে। রানা নরম গলায় বলল, দুনা শোন, আমার উপর রমে করিস না। এতগুলি লোক নিয়ে যাচ্ছি, টেনশানে মেজাজ হট হয়ে থাকে- যাচ্ছিস কোথায়? বোস জানালার কাছে একটা সীট খালি আছে। মুনা বসল। রানা তার পাশে বসতে বসতে বলল, তোর পাশে কিছুক্ষণ বসি, তোর রাগ কমলে উঠে যাব। ‘আমার রাগ কমেছে। তুমি উঠে যেতে চাইলে উঠে যেতে পার।’ ‘এতগুলি মানুষকে গাইড করে নিয়ে যাওয়ার টেনশান তুই বুঝবি না।’ ‘তুমি গাইড করে নিচ্ছ মানে? গাইড করে নেয়ার এর মধ্যে কী আছে? সবাই ট্রেনে উঠেছে ট্রেন যাচ্ছে। ব্যাপারটা এত সোজা না বে মুনা। একটা দলকে নিয়ে বেড়াতে যাবার কী সমস্যা তা শুধু দলপতিই জানে। আর কেউ জানে না। দলপতি হল একটা দলের সবচে’ লোনলি মানুষ। নিঃসঙ্গ শেরপা। ‘ভূমি বুঝি দলপত্তি?” বলতে বলতে মুনা ফিক করে হেসে ফেলল। রানার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বড় ফিচেল টাইপ মেয়ে। এই মেয়ে ভোগাবে বলে মনে হয়। তেজগাঁ স্টেশনে চেইন

পৃষ্ঠা:০৯

টেনে তাকে নামিয়ে দেয়াই ভাল ছিল। রানা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, টিকেট চেকার এলে কী বলব বুঝতে পারছি না। দু’জন যাচ্ছে উইদাউট টিকেট। তুই আর জরী। একজনেরটা হলে সামাল দেয় যেত। দু’জনেরটা কীভাবে সামলাব? ‘জরী আপার টিকেট নেই?” ‘রে টিকেট থাকবে কেন? রে কি যওয়র কথা? ওকে স্টেশনে দেখে তো আমার অক্কেল গুড়ুম। টেনশানে ব্রহ্মতালু শুকিয়ে গেছে। অথচ সবাই নির্বিকার। যেন কিছুই হয়নি। এদের নিয়ে বের হওয়াটাই চূড়ান্ত বোকানি হয়েছে। ভেরি স্ট্রেট মিসটেক। মিসটেক অব দ্য সেনচুরি। জরী বসেছে জানালার পাশে। সে জানালা দিয়ে মুখ বের করেছে। নিজেকে আড়াল করার জন্যে বড় করে ঘোমটাও দিয়েছে। তাকে লাগছে নতুন বৌয়ের মতোই। আর আসলেই তো সে নতুন বৌ। আজ তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। সব ঠিকঠাক মতো হলে এতক্ষণে সে থাকত বাসরঘরে, স্বামীর সঙ্গে। স্বানীর অধিকার ফল্যবার জন্যে লোকটা হয়ত এতক্ষণ তাকে নিয়ে চটকা-চটকি শুরু করত। জরী বিয়ের আসর থেকে পালিয়েছে। তার দু’হাতে মেহেদির সুদর ডিজাইন। গায়ের শাড়িটি লাল বেনারসী। গয়না যা ছিল সে খুলে হাতবয়ণে রেখেছে। শাড়ি বদগুনো হয়নি। আনুশকার একটা শাড়ি নিয়ে ট্রেনের বাথরুমে গিয়ে বদলে এলে হয়। ইচ্ছা করছে না। বেনারসী পরে ট্রেনের জানলায় মাথা রেখে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগছে। অনেক দিন পর নিজেকে যুক্ত লাগছে। জরী তার বন্ধুদের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করছে। তার বন্ধুরা কেউ এখনো জিজ্ঞেস করেনি, কেন জরী বিয়ের আসর ছেড়ে পালিয়ে এল। সবাই এমন ভাব করছে যেন এটাই স্বাভাবিক। এখানে জিজ্ঞেস করার কিছু নেই। জরী ঠিক করেছে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে না, সে নিম্ন থেকেই বলবে। কিছুই সে গোপন করবে না, কারণ তাজ যাচ্ছে দারুচিনি দ্বীপ। তারা ঠিক করে রেখেছে, দারুচিনি দ্বীপে তাদের মধ্যে কোনো আড়াল থাকবে না। তারা তাদের মধ্যকার সব ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা দূর করবে। জরীর পাশে বেশ কিছু খালি জায়গা। মনে হচ্ছে, ইচ্ছে করেই সবাই মিলে জরীকে আলাদা থাকতে দিচ্ছে। সবচে’ ভাল হত সে যদি অন্য কোনো কামরায় খানিকক্ষণ বসে থাকতে পারত। তা সম্ভব না। বিয়ের সাজে সাজা একটি মেয়ে কোনো-এক কামরায় সঙ্গীহীন একা বসে আছে, এই দৃশ্য কেউ সহজভাবে নিতে পারবে না, বরং এই-ই ভাল। সে আছে বন্ধুদের মাঝে। বন্ধুরা তাকে আলাদা থাকতে দিচ্ছে। কেউ তার দিকে তাকাচ্ছেও না। এখন তারা চা খাচ্ছে। ট্রেনের বুকে কারের কুৎসিত চা। কিছুক্ষণ পরপর তাই খাওয়া হচ্ছে। মহানন্দে খাওয়া হচ্ছে। সেই খাওয়ারও একেক সময় একেক কায়দা, এখন খাওয়া হচ্ছে পিরিতে। দশজন

পৃষ্ঠা:১০

ছেলেমেয়ে পিরিচে ঢেলে শব্দ করে চা খাচ্ছে। মোটামুয়ী অদ্ভুত দৃশ্য। কামরার অন্য যাত্রীব্য কৌতূহলী চোখে তাকাচ্ছে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করছে না। বুড়ি-একুশ বছরের একদল ছেলেমেয়েকে সবসময়ই বিপজ্জনক ধরা হয়। এদের কেউ ঘাঁটাতে চায় না। যাত্রীদের মধ্যে একজনের কৌতূহল প্রবল হওয়ায় সে বিপজ্জনক কাজটি করে ফেলল। মোডলেবকে বলল, আপনারা কোথায় যাচ্ছেন। মোতালেব তৎক্ষণাৎ অভ্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, আপনি অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন করেছেন। মানব সম্প্রদায় কোথায় যাচ্ছে তা সে জানে না। জানলে মানব সম্প্রদায়ের আজ এই দুর্গতি হত না। যাত্রীদের বেশির ভাগই হাসছে। শুধু প্রশ্নকর্তা একবা মোতালের এই দু’জন গম্ভীর মুখে দু’জনের দিকে অকিয়ে আছে। মোতালেবের অনেক দায়িত্বের একটা হচ্ছে পুরো দলটাকে হাসাতে হাসাতে নিয়ে যাওয়া। সে এই দায়িত্ব সুন্দরভাবে পালন করছে। সবাই হাসছে, শুধু ঝরী হাসছে না। সে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে।এক- সময় সে মনে মনে বলল, আল্লাহ, তুমি আমার মনটা ভাল করে দাও। আনুশকা বলল, জরী, তোর জৈণ্ডা লাগবে। মাথা তেতের টেনে নে। কচ্ছপের মতো সারাক্ষণ নাথা বের করে রেখেছিস কেন? ফরী বলল, আমায় ঠান্ডা লাগছে না। বাইরে দেখার কিছু নেই, অন্ধকারে শুধু শুধু তাকিয়ে আছিস।’ জরী শান্ত গলায় বলল, এই মুহূর্তে আমার অন্ধকার দেখতেই ভাল লাগছে। ফিলসফারের মত কথা বলছিস যে?’ আচ্ছা, আর বলব না ‘চল, তোকে নিয়ে চা খেয়ে আসি ‘জায়গা ছেড়ে নড়তে ইচ্ছা করছে না।’ আর তো তুই।’ জরী উঠল। আনুশকা জরীর হাত ধরে ফিসফিস করে বলল, চোখ মোছ। তোর চোখে পানি। মুখের হাসি সবাইকে দেখানো যায়, চোখের পানি কাউকে দেখাতে নেই। ‘তুই নিজেও তো ফিলসফারের মতো কথা বলছিস। ‘ফিলসফি ছোঁয়াচে রোগের মতো। একজনকে ধরলে সবাইকে ধরে। কিছুগুণ পরে দেখবি, আমাদের বল্টুও ফিলসফারের মতো কথা বলা শুরু করবে।’