পৃ্ষ্ঠা ৩১ থেকে ৪০

পৃষ্ঠা-৩১

পুতুল এক টুকরা কেক মুখে নিয়ে চিবুতে চিবুতে বলল, মিষ্টি কম। কে কিনেছে এই কেক? ওয়াক থু।নিষাদ আবার বলল, এই তুমি কে?পুতুল বলল, আমি তোমার ভোক্কস মামা। কাউকে বল, গরম পানি করতে। গরম পানি দিয়ে শাওয়ার নেব। সারা গায়ে কেক লেগে আঠা আঠা হয়ে গেছে।এই পর্যন্ত লিখে আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম। কারণ লেখাটা হচ্ছে না। কেন হচ্ছে না তোমরা কি বলতে পারবে?আচ্ছা আমিই বলছি। লেখাটা বিশ্বাসযোগ্য না। ছয় ইঞ্চি সাইজের একটা প্লাস্টিকের পুতুল, কেন বলবে, আমি তোমার ভোরুস মামা। আজগুবি গল্পে অনেক কিছু হয় কিন্তু তাতেও লজিক থাকতে হবে। তোমরা এলিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড পড়েছ? খুব আজগুবি গল্প না। কিন্তু লজিকে কোনো সমস্যা নেই। এলিসের কর্মকাণ্ড বিশ্বাসযোগ্য।আমার গল্পের পুতুলের কর্মকাণ্ড বিশ্বাসযোগ্য না। সে আচরণ করছে ছয় ইঞ্চি সাইজের মানুষের মতো। গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য করতে হলে ছয় ইঞ্চি সাইজের একটা মানুষকে কেকের ভেতর ঢুকিয়ে রাখতে হবে। এখন কথা হচ্ছে ছয় ইঞ্চি সাইজের মানুষ নিষাদের বাবা-মা কোথায় পাবেন?কাজেই আমি গল্পটা ছিড়ে কুচি কুচি করলাম এবং মুখ ভোতা করে বসে রইলাম। গল্পটা অন্য কোনোভাবে শুরু করতে হবে। হুট করে লেখা যাবে না। বেশ কিছুদিন ভাবতে হবে। আমার ভাগ্য যদি ভালো হয় ঘুমের মধ্যে গল্পের আইডিয়া পেয়ে যাব।তোমরা শুনলে অবাক হবে যে অনেক লেখক তাদের আইডিয়া স্বপ্নে পেয়েছিলেন। বিখ্যাত কবি আলেকজান্ডার পোপ তাঁর একটি দীর্ঘ কবিতা স্বপ্নে পেয়েছেন।বিজ্ঞানীদের বেলাতেও এটা সত্যি। রসায়ন শাস্ত্রের অতি বিখ্যাত এক বিজ্ঞানীর নাম কেকুলে (Kekule)। তিনি বেনজিন নামের একটি রাসায়নিক যৌগের গঠন বের করতে পারছিলেন না। দিনের পর দিন চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন না। এক রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমুতে গেলেন। হঠাৎ স্বপ্নে দেখেন প্রকাণ্ড একটা সাপ। সাপটা নিজের লেজ কামড়ে ধরছে আবার ছেড়ে দিচ্ছে। কেকুলের ঘুম ভাঙল। তিনি খাতা কলম নিয়ে বেনজিনের গঠন লিখলেন। স্বপ্নের সাপটাই তাকে বেনজিনের ‘আংটি গঠন’ বিষয়ে দেখিয়ে দিল।

পৃষ্ঠা-৩২

কয়েকদিন কাটল, আমি কিছুই লিখি না। ডিভিডি প্লেয়ারে নিষাদকে নিয়ে কার্টুন দেখি। টম অ্যান্ড জেরি। গান শুনি।কোনো কারণে আমার যদি লেখালেখি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে মোটাখুটি ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে। খাওয়া কমে যায়, ঘুম কমে যায়। রাতে বিকট দুঃস্বপ্ন দেখি। বেশির ভাগ স্বপ্ন পরীক্ষা বিষয়ক। পরীক্ষা দিতে হলে বসে আছি। প্রশ্ন সহজ হয়েছে কিন্তু আমি কিছু লিখতে পারছি না। কলম দিয়ে কালি বের হয় না। আমার পকেটে অনেক কলম। কোনটাতেই কালি নেই। সব ছাত্র সুন্দর লিখে যাচ্ছে। আমি বসে আছি কলম হাতে।লেখা বন্ধ হবার ব্যাপারটা লেখকদের প্রায়ই হয়। ইংরেজিতে এর একটা নাম আছে- ‘Writers block’, এর কোনো সুন্দর বাংলা প্রতিশব্দ নেই। আমি একটা করেছি- ‘লেখকবন্দ’।লেখকবন্দ সমস্যা থেকে মুক্তির অনেক কৌশল আছে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে সমুদ্রতীরে বসে চেউ দেখা। সমুদ্রের বিরতিহীন ঢেউ এসে লেখকের পায়ে আছড়ে পড়বে। এই দৃশ্যে লেখকের ‘বন্দ’ কেটে যাবে। তিনি আবার ঢেউয়ের মতো বিরতিহীন লেখা শুরু করবেন।সমুদ্রের কাছে যাওয়া বেশ খরচান্ত ব্যাপার। যাওয়া-আসা, হোটেল ভাড়া, খাওয়া-দাওয়া। অনেক দরিদ্র লেখক এত খরচ করতে পারেন না। তাদের জন্যে বিকল্প ব্যবস্থা- হন্টন। অর্থাৎ ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটতে হবে। হাঁটার সময় মনে মনে বেজোড় সংখ্যা গুনতে হবে। যেমন- ১, ৩, ৫, ৭, ৯, ১১… ‘লেখকবন্দ’ দূর করার এটা না-কি অমোঘ ঔষধ। আমি কোথেকে জানলাম? অবশ্যই বই পড়ে। লেখকদের নিয়ে অনেক বইপত্র বাজারে আছে।যে কথা বলছিলাম, লেখকবন্দ কাটানোর জন্যে আমি হন্টন ঔষধের সিদ্ধান্ত নিলাম। প্রথম দিনেই ভোরুসের সঙ্গে দেখা। সে আগের বেঞ্চটায় মাথা নীচু করে বসে আছে। তাকে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। হাতে খবরের কাগজ নেই, পানির বোতল নেই। চোখে রোদ-চশমাও নেই। আমি কাছে গিয়ে বললাম, ভালো আছেন।ভোকস হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ল। আমি বললাম, অনেকদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা।ভোক্কস বলল, আমি সর্বমোট আঠারোবার আপনার বাসায় ঢুকতে চেষ্টা করেছি। দারোয়ান ঢুকতে দেয়নি। যতবারই ঢুকতে চাই দারোয়ান বলে,

পৃষ্ঠা-৩৩

আপনারা কেউ বাসায় নেই। আজ সকালেও গিয়েছিলাম। দারোয়ান বলল, আপনারা সবাই রাজশাহী গিয়েছেন বেড়াতে। এখন দেখছি ঘটনা তা-না। আপনি ঢাকাতেই আছেন।আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, দারোয়ানের দোষ নেই। আমি বড় একটা উপন্যাসে হাত দিয়েছি। দারোয়ানকে বলে দিয়েছি কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে।ভোক্কস বলল, আপনাকে বিরক্ত করতাম না। আমি নিষাদের কাছে যেতাম। তার সঙ্গে আমার দেখার বিষয়ে কি আপনার কোনো নিষেধাজ্ঞা আছে।আমি ভোরুসের পাশে বসলাম। আমার মনে হল তাকে সত্য কথাটা বলা দরকার। সত্য ঢাকার জন্যে মিথ্যা বলা শুরু করলে একটার পর একটা মিথ্যা বলতেই হয়। মিথ্যা বাড়ে চক্রবৃদ্ধিতে।চক্রবৃদ্ধি কি জান না। ভালো ঝামেলায় পড়লাম তো। বাবাকে কিংবা মা’কে জিজ্ঞেস করে জেনে নিও। এখন মূল গল্পটা বলতে দাও।আমি ভোকসকে বললাম, ভাই শুনুন। আমি এবং নিষাদের মা, দু’জনই চাই না আপনার সঙ্গে নিষাদের ঘনিষ্ঠতা হোক।’কেন চান না?’আমি বললাম, আপনি মানব জাতির কেউ না। আপনি একজন ভোক্কস। নিষাদ মিশবে মানুষের সঙ্গে। ভোক্কসের সঙ্গে না। সে যদি আপনার মতো খবরের কাগজ খাওয়া শুরু করে সেটা কি ভালো হবে? ভোক্কস চুপ করে রইল। তাকে কিছুটা বিষণ্ণ দেখাচ্ছে।আমি বললাম, মনে করুন আপনার নিষাদের মতো একটি ছেলে আছে। তাকে আপনি নিশ্চয়ই ভোক্কসদের নিয়ম-কানুন শেখাবেন। সে সকালবেলা খবরের কাগজ খাবে। ডিকশনারি মুখস্ত করবে। আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না, সে মানুষের সঙ্গে মিশে মানুষদের নিয়ম-কানুন শিখুক।ভোক্কস জবাব দিল না। আমি বললাম, চা খাবেন? চাওয়ালাকে চা দিতে বলি?’না।”আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন। ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলে আপনি কিন্তু রাগ করতে পারতেন না।”রাগ করি নি।”তাহলে বসি আপনার পাশে, কিছুক্ষণ গল্প করি?’ভোকস জবাব দিল না। লেকের দিকে তাকিয়ে রইল। একপর্যায়ে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। এই নিঃশ্বাসে আমার রাইটার্স ব্লক কেটে গেল। নিষাদ এবং ভোজস মামা উপন্যাসের ঘটনা মাথায় এসে গেল। প্রথম চ্যাপ্টারটা লিখতে শুরু করলাম। প্রথম চ্যাপ্টারের নাম ‘ভোকস মামার সঙ্গে পরিচয়’।

কী শিখলাম তার পরীক্ষা

১. সাময়িক স্মৃতি কাকে বলে?

২. কখন মিথ্যা বললে দোষ নেই?

৩. কোন কবি স্বপ্নে কবিতা পেয়েছিলেন?

৪. বেনজিনের গঠন কোন বিজ্ঞানী বের করেছেন?

৫. রাইটার্স ব্লক ব্যাপারটা কি?

পৃষ্ঠা-৩৪

ভোক্কস মামার সঙ্গে পরিচয়

(প্রথম অধ্যায়)

নিষাদের স্কুল মর্নিং শিফট। সকাল সাতটায় শুরু হয় এগারোটায় শেষ। স্কুল ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে সে বের হতে পারে না। বই খাতা গুছিয়ে খেলার মাঠে অপেক্ষা করতে হয়। গার্জিয়ানরা বাচ্চাদের নিতে আসেন। স্কুলের আয়া তখন একেক জনের নাম ধরে ডাকে।’সুমনা আস। তোমার মা এসেছেন।”বকুল আস! তোমাকে নিতে বাবা এসেছেন।”হেনা আস! তোমাকে নিতে মা এসেছেন।’আয়া এইভাবে যখন ডাকে তখন নিষাদের সামান্য মন খারাপ হয়। কারণ তাকে নিতে কখনো বাবা বা মা আসেন না। তাকে নিতে আসে ড্রাইভার। ড্রাইভারের নাম পিংকু।নিষাদকে নিতে তার বাবা আসেন না, কারণ তার বাবা কোথাও যান না। আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে না, বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে না, বিয়েবাড়িতে না, জন্মদিনের দাওয়াতে না। তাঁকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আপনি কোথাও যান না কেন? তিনি বলেন, আমি গর্তজীবী মানুষ। গর্তে বাস করতেই আমার ভালো লাগে।তিনি তাঁর বাসাটার নাম দিয়েছেন গর্ত। তিনি এই নিয়ে একটা ছড়াও বানিয়েছেন-‘বাইরে যাব মরতে? থাকব আমি গর্তে।নিষাদের মা শাওন নিজেও খুব ব্যস্ত থাকেন। তিনি একজন আর্কিটের। আর্কিটেক্টর। রাত জাগেন বলে তাদের অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমুতে হয়। তাঁর ঘুম ভাঙে সকাল দশটায়। তাড়াহুড়া করে এক কাপ চা খেয়ে মেকাপ নিতে বসেন। কারণ তিনি অভিনয়ও করেন। প্রায়ই তাঁয় শুটিং থাকে। এক ঘণ্টার নাটক, ধারাবাহিক নাটক, টেলিফিল্ম, খণ্ড নাটক। কত কি যে আছে। আবার কোনো কোনো দিন থাকে পান রেকর্ডিং। তিনি নিষাদকে বলেছেন, সপ্তাহে একদিন আমি তোমাকে নিতে আসব আর একদিন আসবে তোমার বাবা। বাকি দিন ড্রাইভার নিতে আসবে। ঠিক আছে?নিষাদ বলেছে, ঠিক আছে।কিন্তু, এতদিন পার হয়েছে তারা দু’জন একবারও আসেনি। স্কুলে থাকার সময় নিষাদ ঠিক করে, আজ বাসার পৌঁছেই মাকে বকা দেবে। বলবে ‘তোমাকে বকা বকা বকা।’ বাসায় পৌঁছার পর তার আর বকার কথা মনে আসে না। সে খেলনা গাড়িতে চড়ে ঘুরে বেড়ায়।নিষাদের খেলনা গাড়িটা সত্যি গাড়ির চেয়েও ভালো। এই পাড়িতে হর্ন আছে। সাইরেন আছে। পায়ের কাছে বোতাম আছে। পা দিয়ে বোতাম চেপে ধরলে গাড়ি নিজে নিচ্ছে চলতে থাকে। কাউকে পেছন থেকে ঠেলতে হয় না। নিষাদ গাড়িতে চড়ে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ায় এবং একটু পর পর হর্ন দেয় পিপ দিপ পিপ।তার বাবা বলেন, সারাক্ষণ হর্ন বাজিও না। দেখছ না।লিখছি।’লেখার সময় হর্ন বাজালে কি হয় বাবা?’লেখা আটকে যায়।”নিষাদ বলে, আর বাজাবো না বাবা। কিন্তু সে বাজাতেই থাকে। হর্ন না বাজালে পাড়ি একসিডেন্ট করবে। এই সাধারণ জিনিসটা বাবা কেন বোঝে না কে জানে।এক বুধবারের কথা। তাদের স্কুল ছুটি হয়েছে। ছাত্র- ছাত্রীরা বাসায় যাবার জন্যে অপেক্ষা করছে। তখন হেনা নামের মেয়েটা দোলনা থেকে পড়ে গেল। তার নাক থেকে

পৃষ্ঠা-৩৫

রক্ত বের হতে লাগল। দোলনা ধাক্কা দিচ্ছিল নিষাদ। সে খুব আপ্তে করেই থাকা দিয়েছে। তারপরেও হেনা কেন যে পড়ে গেল। চারদিকে হইচই। গেটের আয়া ছুটে এল। মিসরা বের হলেন। তখন নিষাদ গেটের বাইরে চলে এল। কেউ তাকে বের হতে দেখল না। খেলার মাঠে তার খুব তয় লাগছিল এই জন্যে সে গেট থেকে বের হয়েছে।সে কিছুক্ষণ দৌড়াল। তারপর বড় রাস্তা পার হল। বড় রাস্তা পার হওয়া খুব কঠিন। সব সময় গাড়ি যাচ্ছে, রিকশা যাচ্ছে। রাস্তা পার হবার কঠিন কাজটা সে পারে কি-না তা পরীক্ষা করার জন্যেই রাস্তা পার হওয়া।সে হাঁটতেই থাকল। হাঁটতেই থাকল। এখন তার খুব ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে সে বড় হয়ে গেছে। শুধু বড়রাই একা হেঁটে বাড়ি যেতে পারে।অনেকক্ষণ হাঁটার পর নিষাদ বুঝতে পারল সে বাসা চেনে না। তাদের বাসার সামনে ‘দখিন হাওয়া’ নাম লেখা। সে অনেক বাসা দেখেছে তার কোনটিতেই ‘দখিন হাওয়া’ নাম লেখা নেই। দখিন হাওয়ার অর্থ হচ্ছে যে হাওয়া দক্ষিণ দিক থেকে আসে। নিষাদের বাবা তাকে বলেছেন। আর উত্তর দিক থেকে যে হাওয়া আসে তাকে বলে উত্তরায়ন।তার পানির পিপাসা পেয়েছে। স্কুল ব্যাগে পানির বোতল আছে। বোতলটা সে স্কুলের মাঠে ফেলে এসেছে। পানির পিপাসা ছাড়াও তার পিপি পেয়েছে। রাস্তায় কোনো বাবরুম নেই যে সে পিপি করবে। যখন ছোট ছিল তখন সে মাঝে মাঝে প্যান্টে পিপি করতো। এখন সে অনেক বড়। নার্সারিতে পড়ে। এখন প্যান্টে পিপি করলে সবাই বলবে নিষাদ পচা ছেলে।রাস্তার পাশে একজন রিকশাওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। রিকশাওয়ালা বুড়ো। সিটে বসে বাদাম খাচ্ছে। তাকে দেখে নিবাদের মনে হন এইতো বুদ্ধি পাওয়া গেছে। রিকশায় করে বাসায় চলে যাওরা যাবে। রিকশাওয়ালার সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় নিষাদ জানে। মামা তাকে নিয়ে প্রায়ই রিকশায় করে ঘুরে বেড়ান। তাঁর কাছ থেকেই শেখা।

পৃষ্ঠা-৩৬

নিষাদের মামার নাম সুমন। সুমন হল যার মন ভালো। নিষাদ তার বাবার কাছ থেকে শিখেছে। নিষাদের শিখতে খুব ভালো লাগে। সে তার মামার কাছ থেকে রিকশা ভাড়া করা শিখেছে। প্রথমেই রিকশাওয়ালাকে বলতে হয়, এই রিকশা ভাড়া যাবেন?নিখাদ তার মামাকে জিজ্ঞেস করেছিল, এই রিকশা কেন বল মামা? সেতো রিকশা না মানুষ।মামা বলেছেন, আমি তো তার নাম জানি না। নাম জানলে নাম ধরে ডাকতাম।নিষাদ বলল, আগে নাম জেনে নাও না কেন মামা?মামা বললেন, এত সময় কোথায়? আমাদের সময়ের বড়ই অভাব।রাস্তার পাশে দাঁড়ানো রিকশার কাছে নিষাদ এগিয়ে গেল। রিকশাওয়ালা তাকাল তার দিকে। নিষাদ বলল, আপনার নাম কি? তারপর ইংরেজিতে বলল, What is your name?নিষাদ স্কুলে অনেক ইংরেজি শিখেছে। তাদের ফিস বলেছেন, সব সময় চেষ্টা করবে ইংরেজিতে কথা বলতে। তাহলে Spoken English ভালো হবে। Spoken English অর্থও নিষাদ জানে। কথা বলা ইংরেজি।রিকশাওয়ালা জবাব দিল না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। নিষাদ আবার বলল, আপনার নাম কি?রিকশাওয়ালা বলল, সেলিম।নিষাদ বলল, সেলিম আপনি ভাড়া যাবেন?’কই যাবে?”বাসায় যাব।”বাসা কই?’নিষাদ বলল, বাসা কই জানি না। বাসার নাম দখিন হাওয়া। দক্ষিণ দিক থেকে যে হাওয়া আসে তাকে বলে দখিন হাওয়া। আর উত্তর দিকের হাওয়াকে বলে উত্তরায়ন।’তোমার পিতা-মাতা কই?”বাবা বাসায় আর মা মনে হয় শুটিংয়ে গেছে। মা একটা ঈদের নাটকে পাগলী সেজেছে। খুবই ভয়ংকর।’

পৃষ্ঠা-৩৭

রিকশাওয়ালা বলল, তুমি হারায়া গেছ?নিষাদ বলল, না।এই সময় মোটা এক লোক ব্যাগভর্তি বাজার নিয়ে রিকশায় উঠে বসে বলল, চালা দেখি।রিকশাওয়ালা বলল, কই যাবেন।লোকটা রাগী গলায় বলল, আগে রিকশা চালু কর। তারপর শুনবি কই যাব। ভাড়া যাব না বললে, থাপ্পড় দিয়া চাপার দাঁত ফালায়া দেব।রিকশাওয়ালা বলল, স্যার। এই বাচ্চাটা হারায়া গেছে। লোকটা বলল, হারায়া গেলে গেছে। চালা রিকশা।।নিষাদের সামনে থেকে রিকশা চলে গেল। আর তখনি নিষাদ দেখল, লেকের পাশের বেঞ্চে একটা দানপ্রাণ পরা লোক বসে আছে। তার হাতে পানির বোর্ডল। সঙ্গে সঙ্গে নিষাদের তৃষ্ণা অনেক বেড়ে গেল। তার কাছে মনে হল এক্ষুণি পানি না খেলে সে মরেই যাবে।নিষাদ লোকটার কাছে এগিয়ে গেল। তার পাশে দাঁড়াল। কেউ পাশে এসে দাঁড়ালে তার দিকে তাকাতে হয়। সে বাচ্চা মানুষ হলে বলতে হয়, কি চাও বোকা? লোকটা তাকাল না, কিছু বললও না। নিষাদ নিয়া থেকে বলল, পানি খাব।লোকটা নিষাদের দিকে না তাকিয়ে পানির বোতল দিয়ে দিল।নিষাদ পানির বোতল প্রায় শেষ করে ফেলল। পানি খেতে যে ‘কোক-ফান্টা’র চেয়েও একশ’ গুণ ভালো তা সে আগে বুঝতে পারে নি। পানির বোতল রাখতে রাখতে বলল, পিপি করব।লোকটা বলল, গাছের আড়ালে করে ফেল। ঐ গাছটার পেছনে যাও। জারুল গাছ। পিপি করার জন্যে ভালো গাছ।নিষাদ বলল, কমোডে পিপি করব।’এখানে কমোন্ড পাব কোথায়?’লোকটার কথা নিষাদের যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত মনে হল। সে বলল, প্যান্টের জিপার খুলে দাও।

পৃষ্ঠা-৩৮

নিষাদ অনেক বড় হয়েছে ঠিকই তারপরেও দু’টা কাজ নিজে নিজে করতে পারে না। সে নিজে নিজে জুতার ফিতা লাগাতে পারে না আর প্যান্টের জিপার খুলতে পারে না।লোকটা প্যান্টের জিপার খুলে দিল। নিষাদ পিপি করে লোকটার পাশে বসতে বসতে বলল, তোমার নাম কি?What is your name?লোকটা বলল, আমি ভোকস। ভোক্কলদের আলাদা নাম থাকে না। রাক্ষস-খোক্কসদেরও আলাদা নাম থাকে না। কেউ বলবে না করিম রাক্ষস। আবদুল রাক্ষস।নিষাদ বলল, তোমার নাম সুন্দর আছে।’ধন্যবাদ।’নিষাদ বলল, আমার নাম নিষাদ। নিষাদ নামের অর্থ জানো?লোকটা বলল, জানি। প্রাচীন বন্যজাতি। ব্যাধ, চণ্ডাল। ধীবর। সংগীতে স্বরগ্রামের সপ্তম স্বর ‘নি’। স্ত্রী লিঙ্গ নিষাদী।নিষাদ বলল, তুমি এত কথা বলছ কেন?’নিষাদ শব্দের মানে জানতে চেয়েছ বলে বললাম।”উত্তরায়ন শব্দের মানে জানো?”জানি। সূর্যের উত্তরগতি, যে সময়ে সূর্যের পথ ক্রমশ উত্তর দিকে সরিতে থাকে (২২ ডিসেম্বর হইতে ২১ জুন। পঞ্জিকায় মাঘ হইতে আষাঢ়।।’নিষাদ বলল, তুমি কিছুই জান না। উত্তরায়ন হল উত্তরের বাতাস।একটানে এই পর্যন্ত লেখার পর মনে হল এই লেখা ছাপানো যাবে না। লেখাটা ঠিক হচ্ছে না।তোমরা কি বলতে পারবে, কেন ঠিক হচ্ছে না। মনে হয় না বলতে পারবে। আমি ব্যাখ্যা করার পর পরই বলবে আসলেই তো তাই।আচ্ছা এখন বলি লেখকদের কিছু দায়িত্ব থাকে। বিশেষ করে শিশু পাঠকদের প্রতি দায়িত্ব। তারা মিসদের কথা (তাদের শিক্ষকদের কথা) এবং ছাপা অক্ষরে লেখার কথা খুব বিশ্বাস করে।

পৃষ্ঠা-৩৯

আমার এই লেখা পড়ে কোনো বাচ্চা যদি মনে করে স্কুল থেকে বের হয়ে একা একা ঘুরে বেড়ানো তো খুব মজার ব্যাপার। এটা কি ঠিক হবে? সব শহরেই নানান ধরনের দুষ্ট লোক আছে। স্কুল পালানো বাচ্চা যদি তার পাল্লায় পড়ে তখন কি হবে। খারাপ কিছু ঘটে গেলে তার দায়িত্ব তো লেখককে নিতে হবে।আমি যখন ছোট ছিলাম তখনকার একটা ঘটনা বলি। মাত্র পড়তে শিখেছি। ইংরেজি না বাংলা। আমাদের সময় ইংরেজি স্কুল ছিল না। সব বাংলা স্কুল। আমরা ইংরেজি শিখতাম উপরের ক্লাসে উঠে।যে কথা বলছিলাম। ক্লাস থ্রি বা ফোরে পড়ার সময় হাতে একটা বই এল (নাম মনে পড়ছে না)। অ্যাডভেঞ্চারের বই। যেখানে একটা বাচ্চা ছেলে বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। নানান অ্যাডভেঞ্চার করে আবার ফিরে আসে। অ্যাডভেঞ্চার শব্দের মানে কি বল তো? মানে জান, কিন্তু বাংলাটা মাথায় আসছে না তাই না? অ্যাডভেঞ্চার হল দুঃসাহসিক কাণ্ডকারখানা, দুঃসাহসিক অভিযান।অল্প বয়সী ছেলেটির দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প পড়ে আমি অভিভূত হলাম। এবং মাথায় ঢুকল আমাকেও অভিযানে বের হতে হবে।আমার মা তোষকের নিচে টাকা-পয়সা রাখতেন। সেখান থেকে ভাংতি পয়সা চুরি করলাম। তাঁর একটা মাটির ব্যাংক ছিল। সেটা ভেঙে পকেট ভর্তি ভাংতি পয়সা নিয়ে রিকশায় চড়ে গেলাম সিলেট রেল স্টেশনে।দুপুরবেলা একটা ট্রেনে উঠে পড়লাম। ট্রেন যখন ছাড়ল তখন মনে হল সর্বনাশ। আমি কী করছি? কোথায় যাচ্ছি? আমি শুরু করলাম কান্না।বাসায় কী করে ফিরলাম সেটা অন্য গল্প। আরেক দিন বলব। এখন দেখ একটা বই আমাকে দিয়ে কি করিয়েছে। চুরি করতে। শিখিয়েছে এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া শিখিয়েছে।মানুষের জীবনে বইয়ের অনেক প্রভাব। শুধু মানুষ না, পুরো জাতি বদলে দিয়েছে এমন বইও কিন্তু আছে। কার্ল মার্ক্সের লেখা ‘দ্য ক্যাপিটাল’ এ রকম একটা বই।দু’টা বই আমার নিজের জীবনটা বদলে দিয়েছিল। একটা পড়ি ক্লাস টু বা থ্রিতে পড়ার সময়। বইটার নাম ‘কীরের পুতুল’। লেখকের নাম অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাইয়ের ছেলে। তিনি অদ্ভুত সুন্দর

পৃষ্ঠা-৪০

ছবি আঁকতেন। বিশেষ ধরনের ছবি, যার নাম ওরিয়েন্টাল পেইনটিং। দ্বিতীয় বইটি পড়ি যখন আমি ক্লাস ফাইভের ছাত্র। বইটির নাম ‘পথের পাঁচালী’ লেখকের নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।এই বই দু’টি একজন মানুষের জীবন কীভাবে বদলে দেয় জানতে চাচ্ছ তো? আরেক দিন বলব।কী শিখলে?

১. উত্তরায়ন কি?

২. অ্যাডভেঞ্চার শব্দের মানে কি?

৩. দ্য ক্যাপিটাল বইটি কার লেখা?

৪. পথের পাঁচালী উপন্যাসের লেখকের নাম কি?

৫. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কে হন?

৬. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে ধারার ছবি আঁকতেন তার নাম কি?

৭. তোমার পড়া সবচেয়ে সুন্দর বইটির নাম কি?