কবিতা ৭৬ থেকে ৯০

কবিতা:৭৬

কেন যেতে চাই

আমি তোমাদেরই দিকে যেতে চাই ঝক্ককে নতুন একটি

 সেতু যেমন নদীর পাড়ে দাঁড়ানো ঐ লোকগুলোর 

কাছে পৌঁছে যেতে চায় কিন্তু তামা ও পিতলসহ বাসন-

কোসন, চিঁড়ে-গুড় ইত্যাদি গোছাতে তোমরা ব্যস্ত, বড্ড বেশি ব্যস্ত।

মাঝে মাঝে দূর থেকে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে তোমাদের ব্যস্ততা দেখতে

ভালোবাসি।

সমুদ্র তরঙ্গগুলো সমুদ্রকে নিয়ে এ্যাতো ব্যস্ত নয়, অরণ্যের

 অভ্যন্তরে ক্ষুধার্ত, স্বাধীন বাঘ হরিণের জন্য এ্যাতো ব্যস্ত নয়,

দীর্ঘ অপেক্ষার পর প্রেমিকের হাত ব্রেসিযারের ভেতর এ্যাতো ব্যস্ত নয়,

আমি তোমাদেরই দিকে যেতে চাই শীতের পর প্রথম উল্টোপাল্টা

 বাতাস যেমন প্রত্যেকটি ফাঁক-ফোকর এবং রন্ধ দিয়ে যেতে চায় তোমাদের

চোখে-মুখে-চুলে

কিন্তু তৈজসপত্রের রঙ, টেবিল ও চেয়ারের ঢঙ, জানালার পর্দা

ইত্যাদি বদলাতে, গোছগাছ করতে তোমরা ব্যস্ত, বড্ড বেশি ব্যস্ত।

কৃচিৎ-কখনো খুব কাছ থেকে তোমাদের প্রচণ্ড

 ব্যস্ততা আমি দেখি, দিগন্ত আঁধার-করা সজল 

শ্রাবণও বৃষ্টি ঝরানোর জন্য অমন ব্যস্ত নয়,

তাক-করা রাইফেলের অমোঘ রেঞ্জ থেকে উড়ে পালানোর

 জন্য হরিয়ালের ঝাঁকও অমন ব্যস্ত নয়,

কর্কট-রোগীর দেহে ক্যান্সারের কোষগুলো ছড়িয়ে পড়ার জন্য অমন ব্যস্ত নয়,

আমি তো তোমাদেরই দিকে যেতে চাই ইন্দ্রনীল একটি মোহন

 আংটি প্রেমিকের কম্পমান হাত থেকে প্রেমিকার আঙুলে 

যেমন উঠে যেতে চায়, কিন্তু চাষাবাদ, বাণিজ্য এবং 

প্রতিযোগিতামূলক শিল্প ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তোমরা ব্যস্ত, বড্ড বেশি ব্যস্ত।

হরিণ-হননকামী ব্যাধের মাংসল মুঠো থেকে ছুটে-যাওয়া

 বল্লমের মতো তোমরা ব্যস্ত দিগভ্রান্ত তৃষ্ণার্ত পথিককে

 গিলে ফেলার জন্য উত্তর বাংলার চোরাবালির মতো তোমরা ব্যস্ত।

চিরচেনা বৃক্ষরাজিকে পল্লবশূন্য করার জন্য শীতের

 জটিল বিস্তারের মতো তোমরা ব্যস্ত

যাত্রী নিয়ে ঘর-ফেরা নৌকোগুলো হরণ করার জন্য চোরাস্রোত

এবং ঘূর্ণিপাকের মতো তোমরা ব্যস্ত

তোমরা ব্যস্ত, তোমরা ব্যস্ত, তোমরা ব্যস্ত, তোমরা বড্ড বেশি ব্যস্ত

অথচ আমি তো আজীবন তোমাদেরই দিকে যেতে চাই। কেন যেতে চাই।

কবিতা:৭৭

প্রেম We must love one another or die. W. H. Auden

না. প্রেম সে কোনো ছিপছিপে নৌকো নয়- যার চোখ, 

মুখ, নাক ঠুকরে খাবে তলোয়ার-মাছের দঙ্গল, সুগভীর

 জলের জঙ্গলে সমুদ্রচারীর বাঁকা দাঁতের

 জন্যে যে উঠছে বেড়ে, তাকে, হ্যাঁ, তাকে কেবল জিজ্ঞেস ক’রো,

 সেই বলবে না, প্রেম সে কোনো 

ছিপছিপে নৌকো নয়, ভেঙে-আসা জাহাজের পাটাতন নয়

, দারুচিনি দ্বীপ নয়, দীপ্র বাহর সাঁতার নয়; 

খড়কুটো তা-ও নয়। ঝোড়া রাতে পুরোনো আটচালার

 কিংবা প্রবল বৃষ্টিতে কোনো এক গাড়ি বারান্দার

 ছাঁট-লাগা আশ্রয়টুকুও নয়। ফুসফুসের ভেতর যদি 

পোকা-মাকড় গুঞ্জন ক’রে ওঠে না, প্রেম 

তখন আর শুশ্রুষাও নয়: সর্বদা, সর্বত্র পরাস্ত সে; 

মৃত প্রেমিকের ঠাণ্ডা হাত ধ’রে সে বড়ো বিহ্বল, হাঁটু 

ভেঙে-পড়া কাতর মানুষ। মাথার খুলির মধ্যে যখন

 গভীর গূঢ় বেদনার চোরাস্রোত হীরকের ধারালো

-ছটার মতো ব’য়ে যায়, বড়ো তাৎপর্যহীন হ’য়ে ওঠে

 আমাদের উরুর উত্থান, উদ্যত শিশ্নের লাফ, স্তনের গঠন।

 মাঝে মাঝে মনে হয় শীতরাতে শুধু কম্বলের জন্যে, 

দুটো চাপাতি এবং সামান্য শব্জীর জন্যে কিংবা একটু শান্তির আকা’ক্ষায়, 

কেবল স্বস্তির জন্যে বেদনার অবসান চেয়ে 

তোমাকে হয়তো কিছু বর্বরের কাছে অনায়াসে

 বিক্রি ক’রে দিতে পারি অবশ্যই পারি। কিন্তু এখন, 

এই মুহূর্তে, এই স্বীকারোক্তির পর মনে হলো: হয়তো বা

 আমি তা পারি না হয়তো আমি তা পারবো না।

কবিতা:৭৮

‘সঙ্গতি’

(অমিয় চক্রবর্তী, শ্রদ্ধাস্পদেষু)

বন্য শূকর খুঁজে পাবে প্রিয় কাদা মাছরাঙা পাবে অন্বেষণের মাছ,

 কালো রাতগুলো বৃষ্টিতে হবে শাদা ঘন জঙ্গলে ময়ূর দেখাবে নাচ

প্রেমিক মিলবে প্রেমিকার সাথে ঠিক-ই কিন্তু শান্তি পাবে না, পাবে না, পাবে না…

একাকী পথিক ফিরে যাবে তার ঘরে শূন্য হাঁড়ির গহ্বরে অবিরত

 শাদা ভাত ঠিক উঠবেই ফুটে তারাপুঞ্জের মতো,

 পুরোনো গানের বিস্মৃত-কথা ফিরবে তোমার স্বরে

প্রেমিক মিলবে প্রেমিকার সাথে ঠিক-ই কিন্তু শাস্তি পাবে না, পাবে না, পাবে না …

ব্যারাকে-ব্যারাকে থামবে কুচকাওয়াজ ক্ষুধার্ত বাঘ 

পেয়ে যাবে নীলগাই, গ্রামান্তরের বাতাস আনবে স্বাদু 

আওয়াজ মেযেলি গানের- তোমরা দু’জন একঘরে পাবে ঠাঁই

প্রেমিক মিলবে প্রেমিকার সাথে ঠিক-ই কিন্তু শান্তি পাবে না, পাবে না, পাবে না …

কবিতা:৭৯

একটা মরা শালিক (আবদুল মান্নান সৈয়দ-কে)

একটা মরা শালিক দেখে এই উত্তেজনার কথা আমার তো নয়।

 বন্ধুদের মৃতদেহ শনাক্ত করার জন্যে আমি উদাসীনভাবে হেঁটে গেছি মর্গে, বহুবার,

পলেস্তরা খসে-পড়া দেয়ালের সঙ্গে চোখ বাঁধা প্রিয়জনকে দেখেছি

স্টেনগানে পরিবৃত:

দেখেছি পিতাকে লাবণ্যের বাল্যকাল ছিঁড়ে কবরখানার দিকে চলে যেতে, 

কৈশোরে মা’কেও; শক্ত ছুরিতে বেঁধা অসংখ্য মৃত্যু পার হ’য়ে নিদারুণ

 এক পাকাপোক্ত মানুষের মতো অথবা সেই সমর্থ বৃদ্ধের মতোন 

আত্মরক্ষাময় স্থবিরতায় পৌঁছে গেছি নিরাপদে, যিনি পুত্র

 এবং আপন পুত্রের পুত্রকে দেখেছেন হঠাৎ ম’রে যেতে,

 দেখেছেন- স্বাধীনতা, স্বজন হনন, ট্রেঞ্চ, কামানের ঝলমলে নল জ্যোৎস্নারাতে;

অথচ ইতিহাসের একেকটি ভয়ঙ্কর বাঁকে দাঁড়িয়েও তিনি

 ভোলেন নি কখনও নিশ্চিন্তে তাঁর প্রিয় পানগুলো চিবুতে, 

এইতো সেদিনও তাঁকে দেখলাম প্রতিবেশীদের শবযাত্রায় 

নিশ্চিত সঙ্গী হয়ে, একাকী আজিমপুর থেকে বেরিয়ে 

এসেই কবরখানার গেটে- পানের দোকানে ‘আরেকটু জর্দা দাও’ 

বলে বাড়িয়ে দিলেন তাঁর লোলচর্ম, শিরা-ওঠা হাত! আমারও চৈতন্য

 এই শিরা-ওঠা বৃদ্ধের হাতের মতো সবকিছু দেখেছিল ছুঁয়ে শিশুর 

কোমল ত্বক, নধর ছাগল ছানা, নিস্তল নারী ও গোলাপের চারা, 

অকালে নিঃস্পন্দ সব বন্ধুদের চোখ।

কবিতা:৮০

এখন তো উত্তর তিরিশ আমি, অল্প বয়সেই অর্থাৎ চব্বিশ কিংবা

 পঁচিশের ঢের আগে, মায়ের মৃত্যুর পর আমিও ভেবেছি: ‘

এবার অপার স্বাধীনতা, যদিও নেহাৎ ব্যক্তিগত, 

তবুও, আর তো পরাধীন নই আমি’ অভিভাবকহীনতাকেই

 সেদিন ভেবেছি স্বাধীনতা, এখনও ভাবি।

 এই যেমন ধরুন একেক সময় একেকটি দেশে কেউ কেউ 

শিরস্ত্রাণের প্রভাবে অত্যধিক অভিভাবক 

হয়ে ওঠেন বলেই মাঝে মাঝে এতো শোরগোল, হৈহল্লা: 

‘সমাজতন্ত্র, রাষ্ট্রতন্ত্র, গণতন্ত্র’ ব’লে চীৎকার।

 আদর্শবাদও ছিল না আমার (আদর্শ কি অভিভাবক নয় ?)

সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বেড়ে উঠেছি নটরাজের মতো, 

নতজানু কখনো হই নি আমি গোলাপ অথবা রাঙা মেঘের স্বাস্থ্যের কাছে,

কিংবা কোনো গম্ভীর শবযাত্রার কাছে,

তবুও কখনো-সখনো অভিভাবক এসেছে নিউক্লিয়ার

 সাবমেরিনের মতো দ্রুতবেগে মহিলার সোনালি চুল 

হ’য়ে জুঁই কিংবা চন্দ্রমল্লিকার ছদ্মবেশে। তাদের

 অচির আধিপত্য মেনে নিয়েও সব শোক, প্রেম,

 হতাশার পরপারে দাঁড়িয়ে সেই বৃদ্ধের হাত আমার চৈতন্য 

থেকে উঠে এসে কবরখানার কাছে দাঁড়িয়ে বলেছে 

আরেকটু জর্দা দাও। অভিজ্ঞ বৃদ্ধের প্রজ্ঞা অর্জন করেছি ভেবে

উপেক্ষার উঁচু দুর্গে রাজাধিরাজের মতো বসেছিলাম স্থবির,

 নিঃস্পন্দ স্বায়ত্তশাসিত হৃদয় নিয়ে নর্তকীদের মোহন উরুর পরপারে।

অথচ আজ ভোরে নৈশকালীন বাতাস ও
বৃষ্টির পর দরোজা খুলেই দেখি উঠোনের কিছু

 প্রগাঢ় সবুজ লতাপাতার মধ্যে একটা হলুদ মরা

 শালিক কাৎ হয়ে পড়ে আছে তারপর সারাদিন 

সেই মরা শালিকটা ঘুরে বেড়ালো আমার সঙ্গে 

সঙ্গে আশ্চর্য নাছোড়বান্দা ঘর থেকে ঘরে। রেস্তোরাঁয়, 

রাস্তায়, আড্ডায়, ফুটপাতে, সর্বত্র সে গেল আমার কাঁধের

 ওপর সওয়ার হয়ে এবং আমার শীতের সকালে

মনে এলো অনেকদিন আগের কথা

ও রকম শালিক রঙা একটা হলুদ ওভারকোট প’রে আমি ঘুরে

 বেড়াতাম চৌধুরীদের বাগানে, কিন্তু তাতে কি? একটা মরা 

শালিক আমার ওপর এমন দারুণ আধিপত্য বিস্তার করবে কেন

 এই বিবর্ণ হলুদ আমার অভিভাবক হয়ে উঠবে কেন? আমি

তো মৃতের উল্টে যাওয়া চোখের শাদা অসংখ্যবার দেখেছি।

কবিতা:৮১

বিচ্ছিন্ন দৃশ্যাবলি

যেন দূর-পাল্লার কামান থেকে ছুটে যায় ভারি গোলা- 

একটা লাফিয়ে-ওঠা বাঘ ঢুকে পড়ে গভীর জঙ্গলে, 

টলে ওঠে শিকারীর বল্লমের মতো ছয় ফুট উঁচু ঘাস।

চারিদিকে বিপ্লবীর চোখের মতন উদ্ধত আগুন-

রঙা-ফুল গাছে-গাছে: অত্যন্ত উজ্জ্বল উঁচু ডালে; 

জ্যোৎস্নায় ঝলমলে অন্দরার মতো লতাগুল্মে-জড়ানো

 এক মোহন হরিণীর সাথে

বন্য মোষের মতন সঙ্গম করছে শিং বাঁকানো একটি হরিণ,

 সপরিবারে হাওয়া খাচ্ছে কয়েক দঙ্গল রাত-চরা পাখি, কালো

 জলে শাদা পাগড়ি-পরা রাজা-বাদশার মতো

একটি সম্ভ্রান্ত রাজহাঁস। এই দৃশ্য আমাকে কি দেবে?

 তোমাকে দেয় নি কিছু। ফিরে যাবো জ্যামিতিক রেস্তোরায়,

নিজের টেবিলে? তবু থাক, দীর্ঘ আয়ু পাক হরিণের সঙ্গমখানি

, রাজহাঁসটির একাকী ভ্রমণ।

তুমি গান গাইলে

তুমি গান গাইলে,

লক্ষ লক্ষ কিলোয়াটের বাল্বের মতো জুই, 

চামেলি চন্দ্রমল্লিকা জ্বলে উঠলো না

তুমি গান গাইলে,

ব্যারাকে-ব্যারাকে বিউগল্ বেজে উঠলো, 

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ থামলো না

তুমি গান গাইলে,

সাইরেন বাজিয়ে রেডক্রসের ভ্যান শববাহকের 

মতো গম্ভীর মুখে ত্রাণ-শিবিরের গেটে নিয়মিত আজও দাঁড়ালো

তুমি গান গাইলে,

পারমাণবিক অস্ত্র প্রতিযোগিতায় আরো একটি রাষ্ট্র 

নিঃশব্দে জ্বলে উঠলো ক্যান্সারের প্রতিষেধক পাওয়া গেল না।

তুমি গান গাইলে,

কালো পণ্যে আমাদের দোকানপাট, সকল ফুটপাত 

ছেয়ে গেল কালো টাকা ছাড়া এখন আর গোলাপও কেনা যায় না

তুমি গান গাইলে,

জাতিসংঘের প্রস্তাব লঙ্ঘন ক’রে সারি সারি ট্যাঙ্ক 

জলপাই পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে খুব 

ভয়াবহভাবে যুদ্ধবিরতির সীমারেখা পার হ’লো

তুমি গান গাইলে,

আমাকে আজও হাসপাতালে অনিদ্র

 আত্মীযের পরিচর্যায় চ’লে যেতে হ’লো নতমুখে।

তুমি গান পাইলে,

সুদূর চিলিতে তিনজন বিপ্লবী তরুণ

শূন্যচোখে এক বুড়ো জেনারেলের নির্দেশে 

খুব শব্দহীনভাবে ইলেকট্রিক চেয়ারে ব’সে পড়লো

তুমি গান গাইলে,

কোথায় কোন গোপন কাউন্টারে কারা খুব নিচু 

স্বরে জরুরি ওষুধগুলো বিক্রি করে দিল,

 আমি তাদের দিশাও পেলাম না

তুমি গান গাইলে,

আমাদের উঠোনের প্রাচীন গাছ ছুঁয়ে

 বিস্ফোরক-ভরা ভিনটি বিমান উড়ে গেল

তুমি গান গাইলে,

সাঁকো পেরুতে গিয়ে সাহসীর মতো অসতর্ক

 পায়ে তোমার প্রেমিক ট’লে প’ড়ে গেল জলে, 

তোমার গান ছিপছিপে নৌকোর মতো তার কাছে এখনও পৌঁছুলো না

প্রত্যহের কালো রণাঙ্গনে

অনেক দূর থেকে এসেছে এ গোলাপ আমার করতলে

আগুনের আঁচে ঝলসে গেছে তার ডানা বার্বড়-

ওয়্যারের কাঁটায় ছিঁড়ে গেছে কোমল মসৃণ পাপড়ি,

তাকে মাড়িয়ে গেছে সাঁজোয়া বাহিনী বহুবার, 

ক্যাপটেন আর কর্নেলদের কালো চামড়ার দীর্ঘ সব বুটের

আশেপাশে,

স্বাস্থ্যবান কামানের চকচকে নলের ছায়ায়

সে ছিল রক্তের গাঢ় লাল ছদ্মবেশ প’রে, 

হন্তারক হাতের তালু থেকে গড়িয়ে পড়েছে বহুবার ট্রেঞ্চের কাদায়,

 সৈনিকের শাদা করোটিতে। অনেক দীর্ঘশ্বাস, জ্বলে-যাওয়া গ্রাম, 

অনেক মৃত বালকের কলরোল সঙ্গে নিয়ে এসেছে 

এ গোলাপ একে আমি কোথায় রাখি? 

কোন হিরণায় পাত্রে তাকে ঢাকি?

মাথার ওপরে ক্রমাগত গর্জমান এ্যারোপ্লেন, জেটিতে নড়ছে ক্রেন, 

চতুর্দিকে ভাসছে রণতরী স্মৃতির ভেতরে ফের

 খুলে যাচ্ছে কোষবন্ধ এক নিপুণ তরবারি, 

চতুর্দিক থেকে যদি ট্রেন সমরাস্ত্র নিয়ে আবার দাঁড়ায় এ-শহরে, 

যদি ফের কুচকাওয়াজের শব্দে ভরে যায় 

আমার দিন আর রাত, চেনাজানা সকল ফুটপাত, 

তখন লুকাবো তাকে কোন গঞ্জে? কোন নদীর বাঁকে?

 কোন অজ-পাড়াগাঁয়, কাদের গোপন ছাউনিতে।

অনেক রক্ত আগুন পার হয়ে এসেছে এ-গোলাপ

 আমার বিব্রত করতলে, প্রত্যহের কালো রণাঙ্গনে।

কেন যেন বলছে

ক্যাপটেন, তুমি বসে আছো 

নদীর কাছে, জ্যোৎস্না ঝলমল করছে

 তোমার কাঁধের তিন তারায়, পায়ের পাতা

 জলের মধ্যে ডুবে আছে

ক্যাপটেন, আজ রাত্রে মহিলার মতো নম্র

 হয়েছো তুমি, তিন ফুট দূরে তোমার কালো

 চকচকে বুট, অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক তুমি, 

তোমার হাতে একটা নিহত পাখির ছানা স্তব্ধ হয়ে আছে,

ক্যাপটেন, তোমার কালো চকচকে বুটের ভেতর

এতক্ষণে কয়েক ইঞ্চি শিশির জমেছে, সর্বত্রগামী 

জ্যোৎস্না কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে বুটের গহ্বরে,

ক্যাপটেন, তোমাকে ত্যাগ করে দূরে পড়ে আছে 

তোমার বিহ্বল স্টেনগান, তার চৌদিকে ঘাস-পোকার 

গুজন শেষ ফাল্গুনের বাতাস তোমার ইউনিফর্মে,

 চতুর্দিকে ছড়ানো বুলেটের খোলসগুলো শিশিরে ভিজে গেছে,

ক্যাপটেন, ঋতুরাজ পালাবে শিগগির নদীর ধারে 

পানির মধ্যে তোমার পায়ের পাতা, অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক বসে আছো

ক্যাপটেন, টুপটাপ ক’রে ঝ’রে পড়ছে তোমার চারদিকে 

শিশির, জ্যোৎস্না, টগর, চাঁপা আর বকুল একটা দুর্যোগ 

পেরিয়েছো, সামনে আরেকটা

ক্যাপটেন, এবার তুমি চীৎকার করে ব’লে ওঠো ‘

হ্যান্ডস আপ’ টলে-পড়া গোলাপ দাঁড়িয়ে পড়ুক 

তার ঝাড়ে, হস্তারকের হাত থেকে পড়ে যাক চুরি, 

পলায়নপটু ঋতুরাজ দাঁড়াক দু’হাত তুলে পুষ্পের

 সস্তার নিয়ে পার্কে, পুকুর পাড়ে গরীবের পাড়াগাঁয়ে

ক্যাপটেন, ‘হ্যান্ডস আপ’ ‘হ্যান্ডস আপ’, ‘হ্যাণ্ডস আপ’

 আরো একবার ব’লে ওঠো শিশির-সিক্ত চোখে, 

এই জ্যোৎস্নায় একাকী দাঁড়িয়ে।

কবিতা:৮২

আমি নই

আমি নই কারো নিতম্বশোভা, বৈঠকখানা, চেয়ার, 

আসবাব নই দামী, করতলগত পাথরখণ্ড ছুঁড়ে দিলে

 কানা পুকুরে উবু হ’য়ে পড়ে থাকবোই আমি ভালো

 মানুষের মতো তোমার চোখের সূর্যাস্ত কি আমার দিনাবসান।

দিবস-রজনী পাগল বাতাস অন্য গল্প বলে: আঁস্তাকুড়ের

 শুকনো কাগজে, জাহাজের মাজুলে আরেক রকম সুস্থির

 এক বাতাস রয়েছে লেগে। হরিণ যেমন স্থবির জলের কাছে, 

তেমনি আমার চকিত দাঁড়িয়ে থাকা তার মানে, জেনো, 

নুলো-কুঁটোদের মতো ঝরা পাতাদের ইয়ার-দোস্ত নই 

আমি বৃক্ষলতার শান্ত, শীতল অনুজ, পথে-পথে ফেলে

 যাবো না বৃষ্টিধারা, মেঘে-মেঘে বেলা হবে না ছায়াচ্ছন্ন।

ঝরাপাতা নই, মরা পাতা নই টিলা নই আমি লাল প্রান্তরে

 উত্তর বাংলার, সান্ধ্যভ্রমণে সঙ্গীও নই ঘাট নই নদীকূলে, 

আমার মধ্যে পান্থশালার আরামটুকুও পেলে না।

 ভবুও তোমার পরিত্যক্ত কৌটোর মতো আমি 

হেলায়-ফেলায় ঢের দিন প’ড়ে আছি, এবার না হয় 

অন্যরকম লাবণ্যহীন হাওয়ায় মাস্তুল তুলে ভেসে যাই,

 ভেঙে পড়ি, কিংবা ময়লা শুকনো কাগজ

পাখির ছানার মতো- উড়ে গিয়ে সোজা ঘুরে প’ড়ে যাই আঁস্তাকুড়ের মধ্যে

অন্যরকম, অন্যরকম, অন্যরকম হাওয়ায়।

কবিতা:৮৩

অটোগ্রাফ দেয়ার আগে

নিজের নাম সে তো লিখেছি বহুবার কলকাতায় বোটানিকাল 

গার্ডেনে, রাধাচূড়া গাছের বাকলে ছুরির ধারালো কোনো সুতীক্ষ্ণ

 ফলায়, একবার অন্য একদল

 কিশোরের অটোগ্রাফের খাতায়, দিল্লীতে বেড়াতে গিয়ে

 কুতুব মিনারে (কোনারকে এখনও যাই নি। 

গেলে, দ্বিধাহীন জানি আমি মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ 

কিন্নরীদের স্তন কিংবা বাহু পড়তো না বাদ কোনমতে)

বহুবার লিখেছি তো এই নাম আমার বিহ্বল 

ফলপ্রসূহীন নাম: ৪৪/এ, দিলকুশা স্ট্রীটের বিষণ্ণ একটি 

চিলেকোঠায়, ফেলে আসা শহরের পরাস্ত পাঁচিলে, 

কাঞ্চনজংঘা হে। দার্জিলিঙে, তোমারও জানুতে। 

সমুদ্রে যাই নি, নইলে দেখতাম আমার নামের সঙ্গে লিখে রেখে

অন্য এক পরাক্রান্ত নাম সোনালি নরম বালিয়াড়ি 

থেকে কেমন উজ্জ্বল আহাদে ছোঁ মেরে চলে যাচ্ছে 

বাজপাখির মতো ধূসর এক তরঙ্গের দল, নাকি

 শুধু আমার নামের মরা পায়রাটা মুখে নিয়ে সমুদ্র

 পালিয়ে যেতো গুটিশুটি কালো এক বেড়ালের মতো-

জানি না। তবুও

সর্বত্র এবং যত্রতত্র লিখেছি আমার নাম-

বন্ধুর গ্রামের ভিটায়, পরিত্যক্ত রিক্ত কোনো

 হানাবাড়ির সাঁতলা-পড়া পুরনো ইটায়, 

বাইজিদ বোস্তামীর প্রাচীন ঘাটলায়

মধ্যরাতে ঘর-ফেরা একাকী রাস্তাখ,

সিনেমার অসংখ্য পোস্টারে, নামকরা নর্তকীর নামের ওপরে নিদারুণ

 যত্নে বড়ো বড়ো অবিচল-হস্তাক্ষরে 

লিখেছি আমার নাম। লক্ষ্ণৌ-এর একটি অচেনা পাবলিক

ইউরিনালে এবং ট্রেনে যেতে যেতে একটি নড়বড়ে শৌচাগারে,

 চাকুরির আবেদনপত্রে, পানির রেটে, পৈতৃক বাড়িটার বিক্রি 

হয়ে যাওয়ার দলিলে লিখেছি আমার নাম। ছেলেবেলার 

আনাড়ি হাতের লাল-নীল মোটা পেন্সিলে দাদীর সফেদ

 পাড়হীন থানের আঁচলে রেখেছি আমার আঁকাবাঁকা অপটু স্বাক্ষর।

 কাবা-শরীফের দিকে মুখ রেখে আব্বার নিঃশব্দে চলে যাওয়ার 

পর আম্মার ক্রমশ বেড়ে-ওঠা বিবর্ণ শাড়ির স্তর বহুবার রাঙিয়েছি 

আমি আমারি নামের বর্ণোজ্জ্বল সমারোহে। এবং তোমার

 অটোগ্রাফ খাতাটিও ভ’রে দেবো স্বাক্ষরে-স্বাক্ষরে আমার। কিন্তু কী লাভ। 

এখন তো সেই বয়েস যখন নির্জলা নামের প্রেম খুব শব্দহীনভাবে 

উবে যায়- এই নাম দেউলিয়া। তোমরা কি জানো না ব্যাঙ্কগুলো ভীষণ 

বিব্রত নিয়মিত ফেরৎ পাঠাচ্ছে বারবার জলহীন নদীর রেখার মতো

 বিষণ্ণ স্বাক্ষরবাহী চেকগুলো আমার।

কবিতা:৮৪

শীতের বাতাস

বাতাস বহে যাও, নষ্ট হ’য়ে গেছে কবরখানা আজ বাতাস বহে যাও

শীতের বাতাস স্মৃতির শস্য হ’লো নমস্য শীতের বাতাস

প্রাচীন দেবদারু নগ্ন ভিক্ষুক ‘শুইয়ে দাও তাকে’ বাতাস বহে যাও

তোমার দাপটে দারুণ টলছে কে যেন বলছে শীতের বাতাস

একদা বন্ধু হে মৃতের কপালের মুছেছো স্বেদকণা বাতাস বহে যাও

দয়ালু ঝাপটে জানি না কি ভুলে কঠিন আঙুলে শীতের বাতাস

আমি কি দেখি নাই হঠাৎ ছিঁড়ে পড়া টিয়ার ঝাঁকগুলো বাতাস বহে যাও

ঘূর্ণাবর্তে পালকগুচ্ছ কাদায়, গর্তে শীতের বাতাস

কবিতা:৮৫

মৃত্যুর প্রাঞ্জল শিল্প

ঘোরলাগা অন্ধকারে মানুষ মৃত্যুর দিকে যাবে, 

হরিণের মাংস যায় মানুষের উদরে অমোঘ।

 মাথার ওপরে ঠিক একহাত নেমে এসে,

 নারী স্তন খুলে যোনিমূলে মুখ রেখে তোমাকেও খাবে সভ্যতা, 

সোনালি সূর্য, সুসময় ছুরিকা শানানো। লাল গোলাপের মতো

 মৃদু খুদ খুঁটে-খাওয়া ওই মোরগের দিকে ছুরির হাতে, বিকেল

 এগিয়ে গেলে তুমি – এই দৃশ্য: 

মৃত্যুর প্রাঞ্জল শিল্প, প্রকাশ্যে বানানো।

কোনো ক্রশন তৈরি হয় না

একটি মাছের অবসান ঘটে চিকন বটিতে, 

রাত্রির উঠোনে তার আঁশ জ্যোৎস্নার মতো হেলায়-ফেলায় পড়ে থাকে

কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না, কোথাও 

কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না;

কবরের রন্ধ্রে-রন্ধ্রে প্রবেশ করে প্রথম বসন্তের হাওয়া

, মৃতের চোখের কোটরের মধ্যে লাল ঠোঁট নিঃশব্দে 

ডুবিয়ে বসে আছে একটা সবুজ টিয়ে,

ফুটপাতে শুয়ে থাকা ন্যাংটো ভিখিরির নাভিমূলে হীরার

 কৌটোর মতো টলটল করছে শিশির এবং পাখির প্রস্রাব;

সরল গ্রাম্যজন খরগোশ শিকার ক’রে নিপুণ ফিরে আসে

 পত্নীর ঘনিষ্ট সান্নিধ্যে, চুল্লির লাল তাপে একটি নরম শিশু

 খরগোশের মাংস দেখে আহ্লাদে লাফায় সব রাঙা ঘাস স্মৃতির 

বাইরে পড়ে থাকে বৃষ্টি ফিরিয়ে আনে তার

প্রথম সহজ রঙ হেলায়-ফেলায়

কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না, কোথাও কোনো

 ক্রন্দন তৈরি হয় না।

কবিতা:৮৬

আবুল হাসান একটি উদ্ভিদের নাম

ফেলে-আসা স্টীমারের ভেঁপু, ইলিশ রঙের নদী আর 

ভোরের কুয়াশা ছিলো সূর্যাস্তের মতো রাঙা শোনিতে

 তোমার, সারাক্ষণ জলের চঞ্চল ধারা ব’য়ে প্রাণে,

 চক্চকে চিবুক নিয়ে নৌকো আর গলুইয়ের ছায়া 

আজীবন চাঁদে-পাওয়া তুমি হেঁটে বেড়ালে রাতের পর রাত

যে-যে রাস্তায় সেখানে পদস্থাপ পড়েছিল একদা আমারও,

মুছে গেছে, সেইসব চাঁদ-জ্বলা বিহ্বল রাতের পীচে তোমার

 পায়ের চিহ্নগুলো জ্যোৎস্নায় এখনও যায, দেখা যায় –

 শুকোয় নি পুরোপুরি। কিন্তু তুমি ফুল, ফল, পাখি এবং 

পুষ্পল ঋতু পার হয়ে চিনেছিলে পার্কের নিঃসঙ্গ বেঞ্চি,

শানানো ছুবির মতো সুহৃদের স্বর, উদ্বাস্তুর মতো এ

 শহরে কতটা দুর্লভ এক-আধখানা ঘর এবং যে-কেউ 

যখন-তখন ইচ্ছেমতো হ’তে পারে বন্দুকের নল।

 সবই তুমি জেনেছিলে শিল্পেরও ব্যর্থতা (আমি জানি), 

তবু শব্দের সুতীব্র ডাকাডাকি ভীষণ চঞ্জুর মতো 

তোমাকে চেয়েছে খেতে ছিঁড়েখুঁড়ে।

ঘূর্ণিপাকে হঠাৎ ছিটকেপড়া একটি নৌকোর উজ্জ্বল 

উত্থান পতন আগাগোড়া তোমার ভেতরে ছিলো তাই

 নিয়ে অত্যন্ত টালমাটাল পায়ে প্রায় বেসামাল বর্ণোজ্জ্বল

 এক পালকের নয়নাভিরাম মসৃণতায় ভেসে থাকলে কিছুকাল 

এই নিশাকরোজ্জ্বল নিতল শহরে।

তোমার বিভিন্ন রঙ-বেরঙের শার্টগুলো বিজয়ী মাস্তুল হয়ে

 নানান ঋতুতে এমনকি শিস্-দেয়া শীতের হাওযায় উঁচু 

হযে উঠেছিল সত্তুরের ২১শে ফেব্রুয়ারির রাতে

রিকশায় আমার পাশে, বরিশালের অজস্র জল ও জিউলি গাছের

 ভীষণ জেদী আঠার অসংখ্য কথা বলেছিলে ঝোপে-ঝাড়ে সারি

-সারি গাছে শীতের হাওয়ায় টলে-পড়ার মতন আঞ্চলিক টানে।

 তখনই দেখেছি ঠাণ্ডা বাতাসের সাথে তোমার মুখের লাবণ্যের বিনিময়। 

এ শহরে, দীর্ঘ পরবাসে অবশেষে নিজেকে ‘পাথর’ ব’লে

 একদিন চিহ্নিত করেছো বেদনায় খুব অল্প বয়সেই, জানি। 

আমি কিন্তু এখনও যে-কোনো

পাথর খণ্ড-চাপা পরিত্রাণকামী সজল উদ্ভিদ দেখে বলি:

 ‘আবুল হাসান, একই শীত-হাওয়া বয় আমাদেরও চিবুকে ও চুলে’।

কবিতা:৮৭

উত্থান

অবশেষে পড়ে যেতে হয়, পড়ি, উঠি, পড়ে যাই।

নুয়ে-পড়া একটি গাছের সমর্থ, সুন্দর ডাল বন্ধুর 

হাতের মতো তবু করমর্দনের ইচ্ছায় এগিয়ে আসে

আমি উঠি এবং আবার, আবার দাঁড়াই, তবু কিছুতে 

নিস্তার নেই- গড়িয়ে-গড়িয়ে নামি।

ছিঁড়ে খায় কাঁটালতা মেদ-মাংস-মজ্জা-মেধা তবু 

খাদের ধারেই একান্ত অনিচ্ছা নিয়ে না-দেখে পারি

 না আর টেনিস বলের মতো একটা তরুণ খরগোশ 

লাফিয়ে লাফিয়ে চলে আমার বাল্যের মতো।

তাকে নিয়ে লোফালুফি খেলবে যারা, তারা সব সারি

 সারি বল্লমের ধারালো ফলার মতো

দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন অপার কৌতুক নিয়ে হা-খোলা খাদের ধারে-

পড়তে পড়তে আমি দেখি (না-দেখে পারি না ব’লে) শাদা 

ফোয়ারার মতো একটি খরগোশের খুব মহান উত্থান।

কবিতা:৮৮

চাই দীর্ঘ পরমায়ু

যুদ্ধ হত্যা মারী ও মড়ক তবুও বলি না খিন্ন স্বরে, 

‘যাক চুলোর ভিতরে যাক এই মরলোক’ হামাগুড়ি

 দিয়ে ঢুকি নিজের বিবরে জীবনের নাম শুনে থুতু ছুঁড়ে ‘নরক।

 নরক।’ অনেকেই বলে গ্যালো, আমি শুধু বলি: নরক তো পিতার শিশ্ন, 

মায়ের জরায়ু নরকেই পেতে চাই দীর্ঘ পরমায়ু।

কবিতা:৮৯

একটা দিন

ডাঙায়-ডাঙায় অনেক ঘুরলে মাছের সঙ্গে একটা দিন না হয় কিছু জমলো ঋণ

হাওয়ায়-হাওয়ায় অনেক উড়লে গাছের সঙ্গে একটা দিন না হয় কিছু জমলো ঋণ

উরু আর নাভি অনেক খুঁড়লে প্রেমের সঙ্গে একটা দিন না হয় কিছু জমলো ঋণ

কবিতা:৯০

এবার আমি

চায়ের ধূসর কাপের মতো রেস্তোরাঁয়- রেস্তোরাঁয় অনেক ঘুরলাম।

এই লোহা, তামা, পিতল ও পাথরের মধ্যে আর কতদিন?

এখন তোমার সঙ্গে ক্ষেত-খামার দেখে বেড়াবো।

যারা গাঁও-গেরামের মানুষ, তাদের গ্রাম আছে,

 মসজিদ আছে সেলাম-প্রণাম আছে।

আমার সেলামগুলো চুরি ক’রে নিয়ে গেছে একজন সমরবিদ, 

আমার প্রেমের মূল্য ধ’রে টান মারছে অন্তরঙ্গ বিজ্ঞানী 

আমার প্রাণ নিয়ে লোফালুফি করছে কয়েকজন

 সার্জেন্ট-মেজর কেবল নিজের ছায়ার কাছে 

নতজানু হয়ে পড়ে থাকবো আমি আর কতদিন?

এখন তোমার সঙ্গে ক্ষেত-খামার দেখে বেড়াবো।

যারা গাঁও-গেরামের মানুষ তারা তো আমার

 মতো পাৎলুনের পকেটে হাত রেখে অহঙ্কারের 

ভেতর হতশ্রী-হতচ্ছাড়া নয়। তাদের সোনালি 

খড়ের ভিটে আছে, গভীর কুয়োতলা আছে 

খররৌদ্রে জিরোনোর জন্যে পাথর এবং চত্বর আছে।

 বটচ্ছায়া? সে তো আছেই, বদ্যিবুড়োর মতো আদ্যিকাল থেকে, 

আর তাছাড়া সুরপুটি, মৌরলা, ধপধপে চিতল-

এরা তো গ্রামেরই মানুষ।

 একবার গ্রাম থেকে আমি পকেট ভর্তি শিউলি

এনেছিলাম (একা একা গন্ধ শুঁকেছি খুব ফিরতি ট্রেনে)। দ্যাখে নি, 

না, কেউ দ্যাখে নি – পুকুরের আড়াআড়ি হাঁটতে গিয়ে আড়চোখে

 গোলমোরের ডাল- হ্যাঁ তা-ও দেখেছি,

‘ও সবে আমার কিছু আসে যায় না হে’

– এখন আর জোর গলায় তা ব’লতে পারি না।

আমি করাত-কলের শব্দ শুনে মানুষ।

আমি জুতোর ভেতর, মোজার ভেতর সেঁধিয়ে যাওয়া মানুষ

আমি এবার গাঁও-গেরামে গিয়ে যদি ট্রেন-ভর্তি শিউলি নিয়ে ফিরি 

হে লোহা, তামা, পিতল এবং পাথর তোমরা আমায় চিনতে পারবে তো হে।