পৃষ্ঠা ১ থেকে ১৫

পৃষ্ঠা:০১

১: আমার মেজোকাকার ছেলের বিয়ে, নেমন্তন্ন বাড়ীতে সে কি কেলেঙ্কারী কাণ্ড! মেজোকাকা টালিগঞ্জে নতুন বাড়ী তৈরী করেছেন এবং তাঁর বড় ছেলের বিয়ে, সুতরাং বেশ ধূমধামের ব্যাপার। দিল্লী আর পাটনা আর গৌহাটি থেকে পর্যন্ত আত্মীয়স্বজনরা এসেছেন, গড়্গম্ করছে সারা বাড়ি, আমি কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে অকারণে ব্যস্ত হয়ে খুব কাজ দেখাচ্ছি। গৌহাটির পিসেমশাই চা-বাগানের ম্যানেজার -মানুষকে হুকুম করা তাঁর অভ্যেস-মুতরাং যখন তখন ভরাট গলায় যাকে-তাকে হুকুম করে কর্তৃত্ব দেখাচ্ছেন, মেয়েরা শাড়ি- গয়নার আলোচনায় মুখের ফেনা তুলে ফেলেছে, মেজোকাকা মাংসওয়ালাকে খুব কচি নয়, অথচ চর্বি থাকবে না-এমন পাঁঠার কথা বোঝাচ্ছেন, কুটুমবাড়ির দেওয়া জিনিসপত্রের মাঝখানে মেজো- কাকিমা নৈবেম্ভর ওপরে কিসমিসটির মতন বসে আছেন, এই সময় কাওটা ঘটলো। ছাদে দৈ-মিষ্টি তৈরী হচ্ছে-আমি তার তদারকি করছিলুম, বিকু এসে চুপি চুপি আমাকে বললো, নীলুদা, তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না, তাই তোমাকেই বলতে এলুম, তুমি যদি একটু চেষ্টা করো, মানে ইয়ে। আমি হাসতে হাসতে বললুম, লজ্জা কি বাবাজীবন, বলেই ফেল! কিন্তু আজ তো দেখা হবে না, আজ কালরাত্রি! বিকু বললো, না না, তা নয়, ওর শরীরটা ভালো নেই- আমি সরলভাবে জিজ্ঞেস করলুম, ওর মানে কার?

পৃষ্ঠা:০২

দিক্ বললো ঐ যে, তোমার ইয়ের, মানে শরীরটা ভালো নেই, তাই বলছিলুম কি, মেয়েরা যদি আচারটাচার খানিকটা কমিয়ে। একটু ভাড়াকাটি শুইয়ে দেয় ভরে- এরপর বিষ্ণুর সঙ্গে খানিকটা ঠাট্টা ইয়ারকি করে আমি ওর জইরোধ ঠেলাতে না পেরে নিচে নেমে এলুন, যদি হিংস্র কৌতূহলী মেয়েদের সরিয়ে নতুন বউয়ের একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা করা যায়। ভাগ্যিস এসেছিলুন, তাই আমি সেই কাওটার সাক্ষী হতে উৎসব সাড়ি সরগরম করে হেয়েছিল আর একজন, বড় কাকার মেয়ে ভাদলদিত ছেলে রিন্টু, বয়স মাত্র চার বছর, কিন্তু সে একাই একশো মনের সমান। ফুটফুটে ফর্সা বা, কোকড়া চুল, দেবশিশুর মতন বাড়ি, কিন্তু আসলে একটি এক নম্বরের বিষ্ণু। কখনো যে জানে, কখনো সে একতলায়, কখনো রান্না ঘরে-সব জায়গায় রিন্টু, জরুরি সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে রিন্ট এসে গণ্ডগোল উৎপাত শুরু করায়। সর উৎসব বাড়িতেই বোধহয় ঐ রকমের এক একটি বিষ্ণু থাকে। কিন্তু রিন্টুকে বকুনি দেবার উপায় নেই-বড় কাকায় বে আদরের নাতি-ওকে শুধু, বমকালের কাজলদির মুখ ছাদ থেকে নেমে এসে আমি নতুন বউ যে ঘরে বসে আকে সেইদিকে যাচ্ছিলুম, রিন্টু আমার জানা টেনে ধরে জিজ্ঞেস করল, নীলুমানা, ঐ ঘরে ঐ বস্তাটায় কি আছে? সারাদিন ধরে ফিন্টর মুখে ওটা কি, ওটা কেন, ওটা কোথায়-এতবার শুনতে হয় যে আর ধৈর্য থাকে না-হুতণ্ডা। আমি উত্তর না দিয়েই এগিয়ে যাচ্ছিলুম, চিন্টু তবু আমার পিছন পিয়ন আসতে আসতে বলল, বলো না, ঐ বস্তাটায় কি আছে, বলো না? সিঁড়ির পাশে দাঁড়ার যবে অনেক কিছু কিনে রাখা হয়েছে-রিন্ট তারই একটা বক্তা সেগিয়ে বার বার বলছে, বালা না, ওটায় কি আছে। বলো না।

পৃষ্ঠা:০৩

বাধ্য হয়েই সেই বন্ধাটার দিকে এক পলক তাকিয়ে আমি রাগতভাবে উত্তর দিলুম ওটায় চিনি রাখা আছে। যাও এমার খেলতে যাও। রিন্টু আমার জামা ছেড়ে দিল, তারপর বেশ অভিমানী গুরে বললো, আনি ওটার ওপরে হিনি করে দিয়েছি। আমিও ঘুরে দাড়িয়েছি, মেজোকাকাও পাশ থেকে কথাটা। শুনেছেন, ছ’ জনে সমস্বরে জিজ্ঞেস করলুম, অ্যা? কি বললি,রিন্টু বেশ সহজভাবেই সবাইকে শুনিয়ে বললো, আমি ঐ চিনির বস্তার ওপরে হিলি করে দিয়েছি। মাকে ডাকলুম, মা যে আসছিল ন যেন একটা বোমা পড়েছে, এক মুহূর্তের জন্ম সব চুপ। নন্ধুন বউয়ের গয়নার ডিজাইন লক্ষ্য করছিলেন কাজলদি, তিনি যেন মৃত দেখার মতন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রিন্টুর দিকে। সন্দেহ কি রিন্টুর ভাঙ্গিয়া তখনও ভিজে, আমরা কয়েকজন দাঁড়ার ঘরে ছুটে গেলুম, চিনির বস্তাটা ভিজে জবজব করছে-অনেকক্ষণ চেলে রেখেছিল তো রিন্টু, তাই বেশ অনেকখানি- ব্ল্যাকমার্কেট থেকে সাড়ে চারটাকা দরে কেনা ৫০ কিলো চিনি। মেজোকাকার মুখখানা গুড়ের মতন চট্টচটে হয়ে এলো, তিনি ধণ করে ভসে পড়ে বললেন, একি সাদেশে ব্যাপার, এখন পাওয়া যাবে কিনা আর এতগুলো টাকা-গুফ। মেজোকাকিমার ছুটে এসেছিলেন, তিনি বুদ্ধিমতী, তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, চেঁচিয়ে বাড়িশুদ্ধ লোককে শোনাচ্ছো কেন? চুল করো না, কি হয়েছে কি? পঞ্চাশ কিলো চিনির দাম ছশে। পঁচিশ টাকা। প্রথম সমসা, এক্ষুনি অতটা চিনি আবার জোগাড় করা যাবে কিনা। তা ছাড়া

পৃষ্ঠা:০৪

অতগুলো টাকা বাজে খরচ। মেজকাকা অসহায়ের মতন আমার হাত চেপে ধরে বললেন, এখন কি করি বলতো নীলু-এফ- মেজোকাকিমা বললেন, চুপ করো, সারা বাড়ি চেঁচিয়ে শোনাচ্ছো কেন। আমি মেজোরাবিমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললুম, হ্যাঁ, মানে, ছোটছেলের ইয়ে তো খুব পাতলা হয় একটু বাদে উলে খাবে-কেউ টের পাবে না। পিছন থেকে কে যেন বললো, হ্যাঁ, রিন্টু, বলেছে বলেই তো আনরা জানতে পারলুন, যদি না বলতো, কেউ হয়তো টেরও দেঙ্গোকাকা বলে উঠলেন, না, না, না এখন লোকজন জানবেই -শেবে এত আয়োজদের পর ঐসানাক্স ব্যালারের জন্ম বদনাম হবে- হয় স্থন করে পা দেলে কাজলনি ঘরে ঢুকে বললেন, কোথায় যোগ সে হতভাগা ছেলে। মামি আগেই বলেছিলুদ, ও ছেলে নিয়ে শামি, বাস্তবেল। এতে শুধু নেমন্তন্ন গেয়ে গেলেই হতো, তা না- মেজোকাকা বললেন, না, না, ভাজা, তুই ওকে কিছু বলিসনা, * অবোধ শিশু-কাজলছি বললেন, শোনো কাকা, চিনির দামটা আমি দিয়ে। দেবে, তুমি আধার আনিয়ে নাও। -সে কি করা, তুই দাম দিবি কি। ছিঃ। সামান্তা টাকা- মোটের ধামার নয়। ঐ টাকার অগ্নে আমি থারুর কথা শুনতে পারবো না। আমার ঢেলে শাদী, আমার ডেলে খারাপ, আমি শিক্ষা দিতে জানি না- কাজলবি অবস্থাটা আরও ঘোরালো কবে ফেললেন। হঠাৎ অভবত বরে কেঁদে ফেলেন। তারপর রাগারাগি কাছাকাট আরও আমি সেখান থেকে কেটে পড়লুম। ছাদে উঠে জেবি-উদ্ধৃতরাও এববর জেনে গেছে, ভারা উছনের সামনে বলে

পৃষ্ঠা:০৫

মুখ টিপে হাসাহাসি করছে। এত তাড়াতাড়ি কি করে খবর ছড়ায় কে জানে। আর, ছাদের কোণে তিন চারটে বাচ্চার সঙ্গে প্রবল বিক্রমে খেলায় মেতে আাছে মিন্টু। তার কোনো গ্লানি নেই। হঠাৎ আমার হাসি গেল। জর্জ ওয়াশিংটনের গল্প শুনেছিলুম, রাগানের ফুলগাছ কেটে ফেলে বাবার কাছে সেই কথ্য স্বীকার করেছিলেন ঢোলবেলায়, তাঁর বাবা ফুলগায়ের মুখে থেকেও ছেলের সাজন ও সতাবাদিতায়। বেশী খুন্সী হয়েছিলেন। আর নারাযাদিতার অন্তই বোধহয় দিনি’। প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। দিব্য দৃষ্টিতে আমি ডিন্টকে দ্বিতীয় কর্ক ওয়াশিংটন হিসেবে দেখতে পেলুম। কি সবল মুখ করে রিন্টু এখন বলেছিল, আমি চিনিয় বন্ধায় হিসি করেছি। আমাদের পরিবারের একজন পবে প্রেসিডেন্ট হবে এই সম্ভাবনার কথ্য জানতে পারায়-আজ রিন্টুকে নিয়ে আমাদের উৎসর করা উচিত। এর তুলনায় ৪০ কিলো চিনি কিংবা ২২০টা টাকা তো কিছুই না।। কিন্তু তার দেত চললো অনেকক্ষণ। যেদোরাকা আবার টাকা খরচ করে চিনি কিনতে প্রস্তুত, বদনাদের ভয়ে। কাজলধির গো- তিনিই ঐ টাকাটা দেবেন-নইলে শ্বশুরবাড়িতে তাঁর নিন্দে হবে। এড সঙ্গে এলে যোগ দিলেন ছোটমামা। ছোটমামার কেমিস্ট্রীকে দিদিতি ডিগ্রি আছে। তিনি দাবি তুললেন, আবার চিনি কিছুতেই কেনা চলবে না। ব্যবসায়ীরা গরুর হাড় পর্যন্ত ভেজাল নিচ্ছে, আর এ তো সামাজ বাচ্চা ছেলের হিসি। চিনি আল দিয়ে রসগোল্লার রস হবে-অতক্ষণ আগুনের ঝালের পর কোনো ফোসই থাকবে না। এতখানি চিনি নষ্ট হবে? দেশের এইদন্তই উন্নতি হচ্ছে না-যতসব কুসংস্কার। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বাক্তি অনেকেরই দেখা গেল সাজ গুজবে কবে যেন স্কার ডায়াবিটিস ছিল-তাঁরা বো মিষ্টি খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিল-পুরয়া। এতে তাঁদের কিছু যায় আসে না। কাহলদির স্বামী একটু যায়ে এলে এর শুনে প্রথমেই

পৃষ্ঠা:০৬

ফিঈকে ডেকে ঠাস ঠাস করে ছটি চড় কযালেন, প্রেসিডেন্ট-এর বাবা হবার সম্ভাবনা তিনি মনে খানও দিলেন না। খবস্থা যখন চরমে উঠলো, তখন এলেন মোস্তাকাতিয়ার করনের। দেওষর থেকে তিনি দয়া করে এসেছেন বিয়ে উপলক্ষে। মুড়িওলা বিশাল চেহারা, দেখলে ভয়-ভক্তি হয়। ঐবষ গুরুদেবদের উপকারিতা আমি সেদিন বুঝতে পারলুন। অবস্থা বুঝে বাবস্থা করার বেশ দ্রুত উপস্থিত বুদ্ধি এঁরা ব্যবহার করতে পারেন। তিনি প্রণবে সব ব্যাপারটা গুনলেন, এমন কি ছোটমামার তীর বক্তৃতা পর্যন্ত। তারপর দিরহাক্সে বললেন, ঐ চিনি যদি আমি যাই, তাহলে ভোয়া যাবি তো। শিশু হচ্ছে নারায়ণ, শোন তাহলে একটা গম, বুদাষনে একদিন শ্রীকুফ। গটো মহাভারত কিংবা কোনো পুরাণে যে নেই-তে সপ্তকে আমি নিঃসন্দেহ। গল্পের মূল কথা, অত্বকও নাতি এতদিন যশোদার ননী মাদনে হিনি করে দিয়েছিলেন ভাই দেখে পুরান ঘেয়া প্রকাশ করায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, এখন থেকে শিশুর ইয়েকে যদি কেউ ঘেন্না করে-তাহলে সে আমার। দয়া পাবে না। শুরুদের এ চিনির বক্তায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়ে। বলতেন, এ শুদ্ধি, এ শুদ্ধি। 1

চমৎকারভাবে সব নিটে গেল। শুধু ছোটকাকা আমাকে এক পাশে ডেকে দিশক্ষিত করে বললেন, হই বান্নার ঠাকুরদের বলিস, চিনি আবার নতুন করে কেনা হয়েছে। দরকার কি যদি জিজ্ঞের করে তাহলেই বলবি না জিজ্ঞেস করলে কিছু দরকার নেই- বেবার আনাদের বাড়ির রান্নার মধ্যে রসগোল্লাই হয়েছিল। সবচেয়ে ভালো। রসগোল্লার নতুন বহনের স্বাদের প্রশংসা করে। গেলেন নিমন্তিতয়া সবাই। যার আমি। অতক্ষণ পরিবেশন আর খঞ্চ গাড়ির মেয়েদের সঙ্গে করি নাষ্ট করার পর-আমার আবে খাবার। সময় কোথায়? আমি হাটা বসগোল্লা রিন্টুর মুখে বাঁকে দিয়েছিলুম।

পৃষ্ঠা:০৭

২: সেই গড়টা আশা করি সবারই মনে আছে। সেই মহাভারতে, যুদ্ধের পর-ভীম শরশয্যায় বয়েছেন, যুধিষ্ঠির এসে তাঁকে রোজ নানারকম প্রশ্ন করেন-একদিন প্রশ্ন করলেন। দাদামশাই, নারী এবা পুরুষ-এদের মধ্যে কার জীবন বেশী গুদের? (কি সময় কি প্রশ্ন। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ভীম মরতে বসেছেন, তার ওপর পিঠে অতগুলো ভীত বেঁধানো-এ সময় তিনি বললেন নারী পুরুষের। দুখের কথা। তাছাড়া ভীষ্ম, যিনি সারাজীবনে কখনো কোনো নারীকে স্পর্শ করেননি, তিনি ওদের সম্পর্কে কি জানবেন।) কিন্তু দমলেন না ভীয়। বললেন, প্রশ্নটা খুব জটিল বটে, কিন্তু এ সম্পর্কে একটি আখ্যান গায়ে-তার থেকেই এর উত্তর পাওয়া যায়। পাঠকরা গল্পটা নিশ্চয়ই জানেন। আমি সংক্ষেপে আরার মনে করিয়ে দিচ্ছি। পুরাকালে ভজখন নামে এক রাজা ছিলেন ( হাতের কাছে মহাভারত নেই, নামটাম একটু ভূল হতে পারে- কিন্তু ডাতে কিছু যায় আসে না।)-একদিন তিনি শিকারে বেরিয়ে গভীর অরণ্যে হারিয়ে গেলেন। তারপর তুজার্ড হয়ে খুঁজিতে খুঁজতে এক জলাশয়ের কাছে এলেন-সেই পুকুরটা ছিল অপরাদের স্নানের অয়গা-পুরুষের সেখানে আগমন নিষিদ্ধ, ঢাকা তো জানেন না- তিনি যেই পুকুরে নেমেছেন, অমনি তিনি স্ত্রীলোক হয়ে খেলেন। পুরোনো সব কথাও তাঁর মন থেকে যুদ্ধে গেল। অনুন্নয়রা রাজাতে খুকে না পেরে ফিরে গেল, বাজা অজম্বন এক রূপসী রমণী প্রয়ে থেকে গেলেন বনে। জনে এক গরি-কুদারের সঙ্গে দেখা হলো

পৃষ্ঠা:০৮

বাং, বর্ণন থেকে প্রণয়, এসব থেকে বিদার। ঋষির বউ হয়ে আধনে অভাগা গুণে দিন ঝাটাতে লাগলেন তিনি। কয়েকটি ছেলেমেয়েখ হলে।। একদিন মহর্ষি নারদ খুঁজতে খুঁজতে এবে দেখতে পেলেন। তাঁকে নারদ চিনার গায়লেন দিব্যদৃষ্টিতে। তিনি রাজাকে (এখন। ঋষিপাড়ী) মুখিয়ে বললেন যে, তাঁর অভাবে রাজ্য ছারণাকে চাচ্ছে-তাঁর আগের পক্ষের দেগের। ঝগড়াঝাটিতে বন্ধু, হতত্যং তার দিবে স্বাধয়া উচিত। নায়ন মন্ত্রঃপুত জল ছিটিয়ে তাঁকে আরার পুরুষ করে দিবেন। আধর ছোড় ও গব্দের ছেলেমেতে ও স্বামীকে 琛ে。 রাজবানীতে দিতে এসেন রাজা। রাষ্যের প্রয়ন্দোবস্ত করলেন।।।। কিন্তু মনে সুখ নেই তাঁর। নারদকে দেবে রাজা বললেন- আমাকে আরায় এমটী করে দিন, রমণী অবস্থায় দামি যে সুখ ও আদদ পেয়েছি-তার তুলনায় পুরুষের জীবন তুচ্ছ। আমি আধার। সেই পবিত্র সাজানো কিরে যেতে চাই। সত্যি সত্যিই, রাজ ছেড়ে আবার সেই গতির বই হয়ে চলে গেলেন ভঙ্গশ্বন। প্রমাণিত আলো, নারীর জীবনই বেশী হয়েয়। আমি প্রায়ই ভাবি-এখনকার দিনেও, নারী পুরুষের মধ্যে কে বেশী কুণীও এই নিয়ে যদি একটা বিতর্ক প্রতিযোগিতা আংগু করা যায়, তাহলে বুঝবে গাছড়ি, মেয়েরা আলাময়ী বক্তৃতা দিয়ে আরয় বরমতম করে রাখবেন। প্রায়ই তো মেয়েদের মুখে অম্লযোগ শুনি, আপনাদের ছেলেদের কি মথা। এখন যা খুশি করতে পারেন। জানি, সেই বিতর্ক সমায় মেয়েরা প্রমাণ করে ছাড়বেন- তাঁদের জীবন বিদায় গিড়ঘনামহয়, পুরুষেরা তাঁদের স্বাধীনতা খর্ব কবে জেগোছ ইত্যাদি। পুরষদের জীবনের গুধের প্রমাণ হিসেবে- তারা বলতেন, পুরুষরা যখন যেখানে খুশি যেতে পারে, পুরণরা টাকা উপার্জন করে, তারা দেশ শাসন করে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

পৃষ্ঠা:০৯

এর সব কটার উত্তরই আমি দিতে পারি-মেয়েদের সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে পারবো না, আড়াল থেকে।। আমার ধারণা, সব সভ্যতাই মাতৃভান্ত্রিক। পুরুষরা ক্রীতদাস। মাত্র। তারা নির্বোধের মতন খেটে খেটে মরছে, বিন্তু কুরিয় মজাটুকু সব নিয়ে নেয় মেয়েরা। পুরুষরা টাকা উপার্জন করে -ঠিকই, কিন্তু সেই টাকা খরচ করে মেয়েরা।, অবহেলায়, বিলাসিতায় যা খুলি। পুরুষরা অকারণে যুদ্ধ-বিগ্রহ করে মরে, তুবন্ত নদীর ওপর ব্রীজ বানানো থেকে শুরু করে প্রাণ তুচ্ছ করে সিংহের সঙ্গে লড়াই পর্যন্ত-পুরুষদের এ সবকিছুই কোনো না কোনো মেয়েকে খুশী করার জন্য। মেয়েরা এতেও খুশী হয়না, অবস্থা ঠোঁট উংলা বলে, এ আর এমন কি, এ তো অনেকেই পাতে। তুমি নিজে আলামা বেশী কি পাবো-তাই দেখাও। এই আলাদা হবার দেখা ধরিয়ে দেওয়াও মেয়েদের অঞ্চতম কৌশল। বেচারা পুরুষরা নদীতে ব্রীজ বানাবার পরেও আবার সমুদ্রে বাঁধ দিতে যায়, সিংহ হাত করার পর মানুষ হত্যায় মেতে ওঠে। ফরাসীরা বলে, ‘ক্লারশো লা ফার্ম’, মেয়েটাকে খুঁজে আনো-সব দুর্ঘটনার আড়াল থেকে সেই মেয়েটাকে খুজে আনো। দিল্লীতে থাকবার সময় একজন হাইকোর্টের বিচারপতিকে দেখেছিলাম আদালতে কি দোর্দণ্ড প্রতাল তার বিছু বাড়িতে তিনি পাঞ্জাবি না ড্রেসিং গাউন পরবেন-স্ত্রীর অনুমতি ছাড়া সেটুকু নির্বাচনের স্বাধীনতাও তাঁর নেই। মেয়েযা ইচ্ছে মতন যেখানে সেখানে যেতে পারে না বটে, কিন্তু ইচ্ছে মত যখন তখন যেখানে সেখানে পুরুষদের পাঠাবার ক্ষমতা তাদের। আছে। যাও, পার্ক সার্কাস থেকে নিয়ে এসো মাংস, বাগবাজার: থেকে ইলিশ, বড়বাজার থেকে জর্দা-এসর হুকুম অবলীলাক্রনে বেজবে তাদের মুখ থেকে। পুরুষদের চিন্তা-ভাবনা পারকল্পনা এঙ্গ নিমেষে বদলে দিতে পারে মোচরা। স্বামী ঠিক করেবেন, ময়দানে মিটিং শুনতে যাবেন-স্ত্রী এসে বললেন, ওমা কেকি, আজ

পৃষ্ঠা:১০

এতে আছি গেলে মাগীর বাড়িতে থাবো-তাঁকে কথা দিয়ে ফেলেছি। এক বস্তুর বাড়িতে ভিয়েতনামের যুদ্ধ নিয়ে আমরা তর্কে ময়, দেশ ও শুধিবীর ভূগেনয় নিয়ে বস্তুটি অত্যন্ত চিন্তিত-বস্তু-পরী সামিয়া শুনতেন, রিজভাবে যাই স্কুললেন, তারগর বললেন, মাগো যে, অদ্ভুক্ত হলে কি সিনেমা বাচ্ছ? তোমার বন্ধু তো গুলামভার ম্যানেজার, ফোন করে জাগো মা-এখন টিডিট পাওয়া যাতে কিনা। শিমেছে পৃথিবীর চাসময়ের কথা ফুৎকারে উড়ে গেল, খামরা ডুবে গেলুম, হিন্দী সিনেমার জগতে। আমি মেয়োরত কয়েকট বিশেষ ডুবিশ্বের কথা উল্লেখ করতে চাই। প্রবনেই বলা যায়, মেয়েদের দাড়ি কামাতে ৩য় নং। এটা যে একটা কতবড় সুবিধে-মেয়েরা তা জুতার না। বড় বৃষ্টি যোদ, ছুটির দিন কাজের দিন-এই যে প্রত্যেকদিন গাড়ি কামাবার অন্য একঘেয়েমি-এর হাত থেকে নিয়ায় মৌ পুরুষদের। আমি আয়নার সামনে যেতে হাই না-দিও মাড়ি কামারার সময় আয়নার সামনে মুখ আনতেই হয়-তখন নিজেকে তোড়ি কাটি যোজ। ঠিধ সময় ব্লেড কিনতে ভূলে গেলে, পুরানো গ্রেডে গাল এবার সময় ইচ্ছে করে নিজের প্রথায় এক দোপ যদিয়ে দিই। দাড়ি রাখবো, মাত্র ছ’ তিনদিন কাড়ি না ঘাটগেই মেয়েরা এমন পিষ্টভাবে মুব ঘুরিয়ে নেয়। আর মোনোই হাসি-তেবে মুখ ঘুরিয়ে দের-হারলে আার সে মুখের মেয়েদের আর একটা সুবিধে তাদের শাড়ীর কোনো সাইজ নেই। সেবার শাড়ী ধরত তখন পরতে পারে-নিত্যনতুন বকে সোলাদের অভাব হয় না তাদের। অথচ, বাড়ি থেকে বেরুবার আবে পাংক বাটি নিয়ে আমার প্রতিদিন ইণ্ডিয়া। প্যান্ট কাচা খাতে তো আামা ইতিতি নেই। প্রতি মাবে একবার নাপিতের কাঁচির নীচে বাধ্য পেরেক দিয়ে হয় না মেয়েদের-অথ্য এই ব্যাপারটা আমার কাছে অসীম বিরক্তিকর। মার থাক্। তবে অবশ্ন আমাকে আরও যতবার জন্ম নেবার হুযোগ দেওয়া হবে-আামি পুরুষই হতে চাইবো। কারণ, একটি জিনিস মেয়েরা একেবারেই পাবে না-কিন্তু পুরুষদের যে জনরা আছে। মেয়েরা মেয়েদের ভালোবাসতে পারে না, আমরা পারি। মেয়েদের দোষ মেয়েদেরই শুধু চোখে পড়ে, আমরা ও ব্যাপারে একেবারেই অন্ধ।

পৃষ্ঠা:১১

৩: আমি ভাবছিলুম, আমি কোন দলে? কোলিয়ারির অফিসঘরে বসে আছি। সকালবেলা ভারী ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়েছে। চৌধুরী সায়ের নূর অতিখি-২ৎসা, তাঁর বাড়িতে মাওয়াদাওয়ার এলাহী বন্দোবস্ত। সকালেই চায়ের সঙ্গে ছোট, বেকন, মামালেড আর যাঁটি ক্ষীর খাওয়ালেন, তারপর বললেন, চলুন, আমার সঙ্গে। খনির মধ্যে ভাববেন তো। খনিতে নামার ব‍্যাপারে আমার খুব উৎসাহ। খনি অঞ্চলে বেড়াতে এসে একবার অন্তর ভূগর্ভের অন্ধকার না-দেখার কোনো নানে হয় না। মৃত্যুর পর ােয়া নরকে মানোয়, অতরাং তার আগেই একবার পাড়ালের কাছাকাছি ঘুরে আসা যাক। চৌধুরী সাহের এখানকার চারটে খনির এজেন্ট অর্থ এই বিস্তীর্ণ এলাকার দণ্ডমুণ্ডের বকলন অধিকর্তা। মালিকের অনু- পস্থিতিতে প্রতিনিধি হিসেবে তিনিই এখানকার সব। একদিন আমার এক বন্ধুরে কথায় কথায় বলছিসুম, আমার কিছুদিন খনি অঞ্চলে গিয়ে ধারতে ইথো করে খুব। বস্তুটি সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, চলে যা না। আমার এক মাসতুতে। দাদায় আণ্ডারে চারটে গনি আছে, চিঠি লিখে দিচ্ছি, চলে যা। সেই চিঠি নিয়েই এখানে আসা। চৌধুরী সাহেব ব্যস্ত মানুষ, কোলিয়ারি ছেড়ে বাইরে প্রায় যাওয়াই হয় না-অনেকদিন পর গহয়েছ লোক পেয়ে তিনি পুণী। হয়ে ওঠেন। অমায়িক, হাবিবুণী মান্তব-সাহিত্য-শিল্পেও উৎবার আছে, শরীরটাও মঙ্গতে।

পৃষ্ঠা:১২

গাদে নামব সর ঠিকঠাক মাথায় সাদা রঙের হেলমেট পরে নিয়েছি, কোমরেও চওড়া কেন্ট লাগানো, ব্যাটারি-হাতে জোরালো উচ-চৌধুরী সাহেব নিজে আমার সঙ্গে নামবেন, এমন সময় একটা দূরপাল্লার টেলিফোন এলো। চৌধুরী সাহেব বললেন, তা হলে আর একটু বস্তুন, আর এক কাপ চা খেয়ে নিন বরা, আমি টেলিফোনটা সেরে নিচ্ছি। সেই থেকে আরও দেরী হয়ে গেল। টেলিফোন শেষ হয়েছে, এমন সময় আর্দালি এসে খবর দিল, সেই চারজন লোক আবার দেখা করতে এসেছে। ‘সেই চারজন’ শুনেই বিরক্তিতে চৌধুরী সাহেবের মুখ কু ঢকে গেল, বিড়বিড় করে কি যেন বললেন, আদালিকে কিন্তু বললেন, যাও ডেকে নিয়ে এসো। খানার দিকে চোখের এমন একটা হতাশ ইঙ্গিত করলেন, যার অর্থ, আরও খানিকক্ষণ বলতেই হবে। ভেবেছিলুম, হোমরা-চোমরা কেউ হবে, কিন্তু সেই চারজনকে দেখে আমি হতাশ হলুম। চারজন অতি সাধারণ ঘেঁয়ো লোক- একজন ছোকরা আর তিনজন বুড়ো, বুড়োদের মধ্যে একজনের গায়ে ফতুয়া আর চোখে গোল চশমা-নিকেলের ফ্রেম, বাংলা নাটক এবং সিনেমায় গ্রাম্য কুচক্রী বদমাইশদের চেহারা যেমন থাকে সেই রকম তারা এসে বললো, স্নার সেই জমির ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলতে এলাম। চৌধুরী সাহেবের মুখের বিষক্ত ভঙ্গি তখন সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়ে গেছে, হেসে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বহুন বস্তুন, এই রঘুয়া, বাবুদের চেয়ার দে। চা খাবেন তো খোল চশমা বুড়োট বিগলিতভাবে বললো, না, জার। আপনি ব্যক্ত লোক, বেশী সময় নই করবো না-আমাদের সেই জমিতে জল টাকার ব্যাপারে চৌধুরী সাহের বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে সব কথা হবে। আগে হা

পৃষ্ঠা:১৩

খান। ডা থেতে আগরি কি। এই রঘুয়া- আমি এক পাশে চুপ করে বসে সিগারেট ধরালুম। লাফা করলুম দিদয়াল সত্যিই অনেক বদলে গেছে। চৌধুস্ত্রী সাহের তিন হাজার টাকার মতন মাইনে পান, ফুলবাগান সমেত বিশাল কম্পাউচ দিয়ে খাঁর বাড়ি, ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ম হ’খানি মোটর গাড়ি। তাকে কেউ চৌধুরীবাবু বলবে না, বলবে চৌধুরী সাহেব। এই সব সাহেবয়া তো চিরকালই এ ধরনের গেঁয়ো লোকদের তুই-ডুকারি বলে কথা বলেছেন, হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা-এই সব আদবের সম্বোধন করেছেন। চেয়ারে বসানো? চা খাওয়ানো। স্বপ্ন বলে। মান হয়। শুধু যে চৌধুরী সাহেবই ওদের চেয়ারে বসিয়ে চা খাওয়ানোর জন্ম ব্যস্ত, তাই নয়, ঐ হেঁজিপেডি গেঁয়ো লোকগুলোও দিয় চেয়ারে বসছে একটুও আড়ই বোধ করলো না, অবলীলাক্রমে চুমুক দিলো চায়ের কাপে-একজন আবার আর্দালির দিকে চেয়ে বললে, যার একটু চিনি দাও হে। ঠিক মিঠা হয়নি। বীয়ে শুচ্ছে তা শেষ করে তারা বক্তব্য শুরু করলো। গাঁয়ের অশিক্ষিত অর্ধনগ্ন লোক হলেও তেমনটি আর হাবাগোবা নেই, বেশ অছিয়ে কথ্য বলতে জানে-এমন কি হ চারটে ইংরেজি শব্দও বাবহার করে। রন্ডাস্কটি এই। ওরা কোলিয়ারি সংলগ্ন আমের চায্য। জোলিয়াতির বয়লার থেকে বিষাক্ত গরম জল ওদের জমির ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে, তাতে জমির ফসলই শুধু নষ্ট হয়নি। জনি একেবারে চাষের অযোগ্য উনর হয়ে গেছে। সেইজন্দ্র ওরা কমপেনসেশন যায়। সেই স্কুল পুকুরে পড়ায় পুকুরের মায়ও ময়ে গেছে। স্বতন্যা ওদের মহা সর্বমাশ, ওরা যাবে কি? খয়া ক্ষতিপূরণ চায়-তার অন্তত নেয়ায় কম নয়। চৌধুয়া সাহেবের বরুনা, গরম জল গড়িয়ে গেছে ঠিকই, সেই জল ফসলের গোড়ায় লাগলে ফসলও মরে যেতে পারে-কিয় এ

পৃষ্ঠা:১৪

জল মোটেই বিষাক্ত নয়, ঐ মূল শিশিতে ভবে ডিষ্টিলুগু ওয়াটার। হিসেবে বেচা যায় পর্যন্ত। সুতরাং জমি নই হয়ে যাওয়ার কথাটা বাজে, পুকুরে মাছ মরে যাবার কথাটা গুজব-এখন ক্যানাল কেটে দেওয়া হয়েছে- এখন সমক্ত জমির ওপর জল হড়ায় না-এবা পুকুর পর্যন্ত পৌঁছতে পৌছুতে জল ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ঐ জলকে বিষাক্ত বলার কোনো মানে হয় না। নিকেল চশমা বুড়ো বললো, না স্নার, জমির দাসগুলো পর্যন্ত একেবারে হলদে হয়ে গেছে। বেই মান মুখে দিয়ে একটা গরু।.. চৌধুরী সাহের ওর বাক্যের মাঝপথেই খামিয়ে দিয়ে বললেন, মরে গেছে তো? গরুটা ঘাস মুখে দিল আর ধপাস করে মরে পড়ে খেল। তাই না? শুনেছি আমি সে গল্প। কিন্ড সেই মরা গরুটা কে দেখেছেন জাপনাদের মধ্যে। কেউ দেখেছে। -মাজা ভার, গদাই- -সদাই বলেছে তো? জানি, তাও জানি। গদাই-এর নিজের কি কোনো গরু আছে। আপনাদের সাবা গাঁয়ে এক মাসের মধ্যে একটাও গরু সর্বেনি-আমি খবর নিয়েছি। গদাই তো বলবেই। সে অমুর পাটির লোক-সে তো চায়ই সব সময় একটা হাঙ্গামা বাধাতে-সে আবার আজকাল লীডার হচ্ছে।। তাহলে আমাদের ক্ষতিপূরণের ব্যাপারটার এবার একটা ফয়সালা করেন। মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে চৌধুরী সাহেব এবার উঠে দাঁড়ালেন। বেশ আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, আপনাদের যদি চায়ের জাত হয়ে থাকে-তবে তার ক্ষতিপুরণ কম্পানি নিশ্চয়ই দেবে। স্থানীয় সোকের অনুবিধে করে কম্পানি ব্যবসা চালাবে না। কিন্তু, আমি একটা করা বলছি শুনুন। এই যে জমি নষ্ট হয়ে গেছে-এ জরুর ছড়াবেন না। ঐ জমি আবার চাষ করুন। আমাদের দেশে এখন আরও খায়ের দরকার। আমি নিবের পকেট থেকে

পৃষ্ঠা:১৫

অপেনাদের বীজ খানের খরচা দিচ্ছি বেয়লারের জল আমি অনায়াসেই অন্তাদিকে ঘুরিয়ে নদীতে ফেলে দিতে পাবি। ভিস্ত আাগদাদেরই চাষের সুবিধের জর ঘন্টায় চারশো গ্যালন করে জল বিনা পয়লায় পাবেন-নেই জল পুকুরে জনিয়ে যদি সেচের কাজে লাগান- -ও জল কেউ ছোঁবে না। সবাই জানে, ওতে বিয় আছে। -বিষ আছে। চলুন আপনাদের সঙ্গে আমি যাচ্ছি-আনি জে আপনাদের সামনে সেই জল খেয়ে দেখানো কেউ মার কিনা-আনারও তো প্রাণের দায় আছে। না কি নেই। গাঁয়ের গোকে আমাদের পাঠিয়েছে, আপনি ক্ষতি পূরণের দাবাটার কথা বলুন সার। জমিতে আর ফসল হবে ন দেখনৎ করে রক্ত গর যার করে ফেরলেও কিছু হবে না- ব্যাপারটা অতায় ঘোরালো। আনি বাইরের লোক, আমার কোনো কথা বলা উচিত নয় বলেই আমি চুপ করে এইলুন। মনে মনে ভাবতে লাগলুদ, খানি কোম্ দলে? কোন পক্ষ আমি সমর্থন করবো। চৌধুরী সাহেব য়ে যুক্তি দেখাচ্ছেন, তা কি পুরো সত্যি? কমপেনসেশনের কথাটা এড়িয়ে গিয়ে তিনি ভার দেখাচ্ছেন যেন কিনি ওদের উপকার খরার জঙ্গই ধাপ্র। কিন্তু কোথাও একটা গোলমাল আছে। কমলেননেশনের টাকা একবার দিলে কি বার বার দিতে হবে। জল সরাবার সত্যিই কি ঋন্ন উপায় আছে? এ কথা ঠিক, চৌধুরী সাহেন কোম্পানির স্বার্থ টেনেই কথা বলবেন। খোল্ডানি তাঁকে দিন হাজার টাকা মাইনে দিচ্ছে-কি এমনি এমনি। লোকজলোকে আপনি বলা, চা খাওয়ানো-এ সবই হয়তো কৌশল, সহজে ভাজ হাসিল করার চেষ্টা। একটা জটিল সংস্থার সহজ মীমাংসা করতে পারসে তিনি মালিকের কাছ থেকে বাহবা পাবেন- সেইজয়ই কি দেশের খায় সনস্তার উল্লেখ করে তার গলার ওরকম আবেগ জুটেছে? আমি চৌধুরী সাহেবের পক্ষে নিশ্চয়ই নই। চৌধুরী সাহেব