পৃষ্ঠা ১ থেকে ১৫

পৃষ্ঠা:০১

মায়ের চিঠি প্রিয় খোকা:- বেশ কিছুদিন ধরে তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। ঘুরেফিরে কেবল পুরোনো দিনের স্মৃতিগুলোই চোখের সামনে ভেসে উঠছে বার বার। তখন সময়টা ছিল বিয়ের প্রায় বছর দেড়েক পর। একজন নারী তার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় যে সংবাদ পেতে পারে, সেই সংবাদ আমিও পেয়েছিলাম। তুমি জানো, কী ছিল সেই সংবাদ-যা আমাকে জীবনের পরম আনন্দে ভাসিয়েছিল? সেটা ছিল তোমার অস্তিত্বের সংবাদ। আমাকে বলা হয়েছিল, আমার গর্ভে তুমি এসেছ। বাবা আমার, আমি তোমাকে কোনোভাবেই সেই মুহূর্তের কথা বলে বোঝাতে পারবো না। আমার গর্ভে তোমার অস্তিত্বের সংবাদ যে আমাকে কী রকম আনন্দের প্লাবনে ভাসিয়েছে-সেটা তুমি কোনোদিনও বুঝবে না। তারপর অনেকগুলো সপ্তাহ কেটে গেল। আমার শরীরে আস্তে আস্তে পরিবর্তন আসতে লাগল। শরীরের এই পরিবর্তনের সাথে সাথে আমি ভয়ও পাচ্ছিলাম। কারণ, আমি যা-ই খেতাম তা-ই বমি হয়ে যেত। প্রচণ্ড দুর্বলতা এসে আমার শরীরে ভর করতে লাগল। তুমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার শরীরও দিন দিন বড় হতে লাগল। আল্লাহর নামে শপথ করে বলছি, তুমি গর্ভে আসার পর আমার শারীরিক দুর্বলতা, অসহনীয় ব্যথা, খেতে বা ঘুমোতে না পারা সত্ত্বেও যতই দিন গড়াচ্ছিল, তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা ততই বেড়ে চলছিল। আমার ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্নে সবখানে শুধু তুমি আর তুমি। এভাবে দিনগুলো সপ্তাহ আর সপ্তাহগুলো মাসে পরিণত হতে লাগল। সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে আমিও যেন ভারী

পৃষ্ঠা:০২

হয়ে গেলাম। আমি এত বেশিই ভারী হয়ে উঠলাম যে, কোথাও বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম না। বেশিক্ষণ হাঁটতে পারতাম না। এরপর এমন একটা সময় এলো যখন আমি চিৎ হয়ে ঘুমাতেও পারতাম না। কেন জানো? কারণ, তোমার ওজন আমার বুকে প্রচণ্ড ব্যথা তৈরি করত। তাই আমি পাশ ফিরে ঘুমাতাম। তবুও আমার ভেতরে একটা ভয় কাজ করত। ভাবতাম, পাশ ফিরে ঘুমাতে গিয়ে আবার তোমার গায়ে কোনো আঘাত লাগে কি না! তোমার কোনো ক্ষতি হয়ে যায় কি না সারাক্ষণ এই ভয় আমার ভেতরে কাজ করত। এই আশংকা নিয়েই কত রাত আমার নির্ঘুম কেটে গেছে-তুমি জানো না। কত বিচিত্র আর ভালোলাগার ছিল সেই প্রহরগুলো।

এভাবেই দিন যত যাচ্ছিল, তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা তত বাড়ছিল। তোমার প্রতি আমি আরও বেশি মনোযোগী, আরও বেশি যত্নশীল হয়ে উঠছিলাম। তোমাকে একটু ছুঁয়ে দেখার ইচ্ছে আমার তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল। আমি নীরবে কান পেতে শুনতাম। তুমি কোনো শব্দ করছ কি না, নড়াচড়া করছ কি না। যখনই তুমি নড়ে উঠতে, আল্লাহর কসম, মনে হতো-আমি যেন তখনই মারা যাবো। প্রচণ্ড ব্যথায় আমি কুঁকড়ে উঠতাম। আমি যেন নিজের ভেতর নিজেই গুটিয়ে যেতাম। বিশ্বাস করো, মুখের ভেতর কাপড় গুঁজে সেই ব্যথা আমি কত শত বার নিজের ভেতরে চাপা দিয়ে দিয়েছি। কাউকে জানতেও দিইনি। কেন জানো? শুধু তোমার জন্য।

এরপর… একদিন সেই সময়টা এলো। সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। সেদিন আমি এমন এক ব্যথা অনুভব করলাম-যা আমি এর আগে কখনো অনুভব করিনি। এমন এক ব্যথা-যার কারণে আমার মনে হচ্ছিল, আমি বুঝি মারাই যাব। ব্যথার পর ব্যথা! চাপের পর চাপ। সেকেন্ডের পর সেকেন্ড! মিনিটের পর মিনিট। আল্লাহর কসম, সেই সময়টাকে আমার সারা জীবনের মতো দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। সেই মৃত্যুসম যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম; বিশ্বাস করো, তখনোও একটি বারের জন্য আমি তোমাকে অভিশাপ দিইনি। এক মুহূর্তের জন্যও আমি তোমাকে দোষারোপ করিনি; বরং সে সময়েও আমি এক অন্যরকম আশা, আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। তোমাকে একটু ছুঁয়ে দেখার ইচ্ছের কাছে জগতের সকল যন্ত্রণা, সকল ব্যথা যেন পরাজিত হয়ে গেল। অপরিসীম ভালোবাসা, আদর আর মায়াভর্তি এক হৃদয় নিয়ে আমি তোমার জন্য প্রহর গুনছিলাম।

অতঃপর তুমি পৃথিবীতে এলে। শপথ সেই সত্তার-যার হাতে আমার প্রাণ, তোমার চেহারা দেখামাত্রই সকল যন্ত্রণা, সকল দুঃখ-ব্যথা যেন নিমিষেই মিলিয়ে গেল।

পৃষ্ঠা:০৩

এতক্ষণ যে ব্যথা আমার কাছে মৃত্যুসম মনে হচ্ছিল, সেটা যেন কপূরের মতো কোথায় উবে গেল এবং আমার দু’চোখে ব্যথা আর যন্ত্রণার যে অশ্রু ছিল, মূহূর্তেই সেটা আনন্দের অশ্রুতে পরিণত হলো। যখন আমি তোমাকে ধরলাম এবং বুকে টেনে নিলাম, আমি হাসলাম আর বললাম, ‘সুবহানা রাব্বিয়াল আ’লা!’ আল্লাহ আমাদের এক মহা আশীর্বাদ দান করেছেন। এক মহা নি’য়ামাত দান করেছেন।

প্রিয় সন্তান, এরপর সেই নির্ঘুম রাতগুলোর গল্প কি তুমি শুনবে না? তুমি জান, কেন সেই রাতগুলো আমার নির্ঘুম কেটেছিল? তোমার জন্যে। কারণ, আমি সহ্য করতে পারতাম না তোমার এতটুকু কান্নাও। তোমাকে কোলে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কত রজনী আমি কাটিয়ে দিয়েছি-সে হিসেব আর নাইবা দিলাম তোমায়। দিনের বেলায় তোমার দেখাশোনা করে আমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, আমি এতই ভেঙে পড়তাম যে, মন না চাইতেই শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দিতাম: কিন্তু যখনই তুমি আমার পাশ থেকে শব্দ করে উঠতে, আমি হুড়মুড় করে উঠে যেতাম। আমি দিগ্বিদিক শূন্য নয়নে তোমাকে খুঁজে নিতাম।

আস্তে অস্তে তুমি বড় হতে লাগলে। যখন তুমি হামাগুড়ি দিতে, আমি সেই দৃশ্য দেখে হেসে কুটি কুটি হতাম। যখন তুমি আমার আঙুল ধরে ধরে হাঁটতে শিখছিলে, তখন আমি মনের ভেতর কি যে এক পুলক অনুভব করতাম-তা তুমি বুঝবে না। এবং তারপর… তারপর এমন একটা দিন এলো-যা আমার জন্য সত্যিই কঠিন ছিল। এটা ছিল সেই দিন যেদিন তোমাকে প্রথম স্কুলে দিয়ে আসলাম। তোমাকে যখন স্কুলে রেখে আসছিলাম, তখন তুমি হাউমাউ করে কাঁদছিলে। এই প্রথম আমার চোখের আড়াল হলে তুমি। বিশ্বাস করো, তোমার সাথে সাথে আমিও সেদিন কেঁদেছিলাম, তবুও সেই কান্নাকে আমি বাস্তবতার উপর প্রাধান্য দিইনি। আমি জানতাম, এখানে তোমাকে পড়তেই হবে। কষ্ট হলেও থাকতেই হবে, এবং এটাই তোমার জন্য উত্তম। তোমার কল্যাণের কথা ভেবে আমি সেদিন আমার আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলাম। এরপর, বছরগুলো দ্রুতই কেটে গেল এবং তুমি সেই স্কুলে বড় হয়ে উঠলে। পড়াশোনা শেষে তুমি সুনির্ভর হলে। নিজের ভালো-মন্দ বুঝতে শিখলে। নিজেই সিদ্দান্ত নিতে শিখে গেলে।

এরপর… এরপর তোমার জীবনে এমন এক দিন এলো-যেদিন আমি তোমার জন্য অত্যন্ত আনন্দিত ছিলাম, আবার একইসাথে আমার প্রচুর দুঃখবোধও হচ্ছিল।

পৃষ্ঠা:০৪

যখন তুমি বিয়ে করার মতো কাউকে খুঁজে পেলে, তোমার খুশি দেখে আমার কি যে আনন্দ হচ্ছিল-তা লিখে বোঝাতে পারবো না; কিন্তু বাবা, একইসাথে আমার অনেক খারাপও লাগছিল সেদিন। এই ভেবে, অল্প যে কয়েকটা জিনিস এতদিন আমি তোমার জন্য করতে ভালোবাসতাম, এখন থেকে সেগুলি অন্য কেউ তোমার। জন্য করে দেবে। তবুও তোমাকে খুশি থাকতে দেখলে জগতে আমিই সবচেয়ে বেশি খুশি হই। তোমার আনন্দ, তোমার ভালোলাগা আমাকে অন্যরকম শিহরণ দেয়। আমি তোমার মা! তোমাকে আমি দশটা মাস গর্ভে ধারণ করেছি। এক মৃত্যুসম ব্যথা-যন্ত্রণা আর কষ্ট নিয়ে আমি তোমাকে দুনিয়ার আলো দেখিয়েছি। বুকের দুধ খাইয়ে তোমাকে বড় করেছি। সমস্ত বিপদের সময় তোমাকে বুকে আগলে রেখেছি। পরম যত্নে। পরম মমতায়।

কিন্তু বাবা, যখন তোমার কাছে নতুন কেউ এলো, যখন তুমি সঙ্গী হিসেবে নতুন কাউকে পেয়ে গেলে, আমি তোমার কাছে কেমন যেন অবহেলার বন্ধু হয়ে গেলাম। ছোটবেলায় খেলতে গিয়ে ব্যথা পেয়ে কাঁদতে কাঁদতে যখন তুমি আমার কাছে আসতে, আমি আমার আঁচল দিয়ে তোমার চোখের জল মুছে দিতাম। বুকে জড়িয়ে ধরে ব্যথার জায়গায় মালিশ করে দিতাম। আজ যখন তুমি বড় হয়ে উঠলে, তোমার ব্যথার কথা তুমি আর আমাকে শোনাও না, কান্নাভেজা চোখে আমার কাছে ছুটে আসো না, আমাকে জড়িয়ে ধরে, আমার আঁচলে মুখ লুকাও না। তোমার আনন্দের খবরগুলোও আমি আর জানতে পারি না। বাবা, ভেবো না আমি আজ অভিযোগের ঝুলি নিয়ে বসেছি। ওয়াল্লাহি, তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই। আমি তোমার মা। পৃথিবীর কোনো মা-ই তার সন্তানের প্রতি অভিযোগ জমা রাখতে পারে না। আমিও পারিনি। শুধু চাই, তুমি ভালো থাকো। অনেক ভালো। শুভ কামনা তোমার জন্য।

পৃষ্ঠা:০৫

এতক্ষণ যে ব্যথা আমার কাছে মৃত্যুসম মনে হচ্ছিল, সেটা যেন কপূরের মতো কোথায় উবে গেল এবং আমার দু’চোখে বাথ্য আর যন্ত্রণার যে অশ্রু ছিল, মুহূর্তেই সেটা আনন্দের অশ্রুতে পরিণত হলো। যখন আমি তোমাকে ধরলাম এবং বুকে টেনে নিলাম, আমি হাসলাম আর বললাম, ‘সুবহানা রাব্বিয়াল আ’লা।’ আল্লাহ আমাদের এক মহা আশীর্বাদ দান করেছেন। এক মহা নিয়ামাত দান করেছেন।

প্রিয় সন্তান, এরপর সেই নির্ঘুম রাতগুলোর গল্প কি তুমি শুনবে না? তুমি জান, কেন সেই রাতগুলো আমার নির্ঘুম কেটেছিল? তোমার জন্যে। কারণ, আমি সহ্য করতে পারতাম না তোমার এতটুকু কান্নাও। তোমাকে কোলে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কত রজনী আমি কাটিয়ে দিয়েছি-সে হিসেব আর নাইবা দিলাম তোমায়। দিনের বেলায় তোমার দেখাশোনা করে আমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, আমি এতই ভেঙে পড়তাম যে, মন না চাইতেই শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দিতাম; কিন্তু যখনই তুমি আমার পাশ থেকে শব্দ করে উঠতে, আমি হুড়মুড় করে উঠে যেতাম। আমি দিগ্বিদিক শূন্য নয়নে তোমাকে খুঁজে নিতাম।

আস্তে আস্তে তুমি বড় হতে লাগলে। যখন তুমি হামাগুড়ি দিতে, আমি সেই দৃশ্য দেখে হেসে কুটি কুটি হতাম। যখন তুমি আমার আঙুল ধরে ধরে হাঁটতে শিখছিলে, তখন আমি মনের ভেতর কি যে এক পুলক অনুভব করতাম-তা তুমি বুঝবে না। এবং তারপর… তারপর এমন একটা দিন এলো-যা আমার জন্য সত্যিই কঠিন ছিল। এটা ছিল সেই দিন যেদিন তোমাকে প্রথম স্কুলে দিয়ে আসলাম। তোমাকে যখন স্কুলে রেখে আসছিলাম, তখন তুমি হাউমাউ করে কাঁদছিলে। এই প্রথম আমার চোখের আড়াল হলে তুমি। বিশ্বাস করো, তোমার সাথে সাথে আমিও সেদিন কেঁদেছিলাম; তবুও সেই কান্নাকে আমি বাস্তবতার উপর প্রাধান্য দিইনি। আমি জানতাম, এখানে তোমাকে পড়তেই হবে। কষ্ট হলেও থাকতেই হবে, এবং এটাই তোমার জন্য উত্তম। তোমার কল্যাণের কথা ভেবে আমি সেদিন আমার আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলাম।

এরপর, বছরগুলো দ্রুতই কেটে গেল এবং তুমি সেই স্কুলে বড় হয়ে উঠলে। পড়াশোনা শেষে তুমি সুনির্ভর হলে। নিজের ভালো-মন্দ বুঝতে শিখলে। নিজেই সিন্ধান্ত নিতে শিখে গেলে। এরপর… এরপর তোমার জীবনে এমন এক দিন এলো-যেদিন আমি তোমার জন্য অত্যন্ত আনন্দিত ছিলাম, আবার একইসাথে আমার প্রচুর দুঃখবোধও হচ্ছিল।

পৃষ্ঠা:০৬

যখন তুমি বিয়ে করার মতো কাউকে খুঁজে পেলে, তোমার খুশি দেখে আমার কি যে আনন্দ হচ্ছিল-তা লিখে বোঝাতে পারবো না; কিন্তু বাবা, একইসাথে আমার অনেক খারাপও লাগছিল সেদিন। এই ভেবে, অল্প যে কয়েকটা জিনিস এতদিন আমি তোমার জন্য করতে ভালোবাসতাম, এখন থেকে সেগুলি অন্য কেউ তোমার জন্য করে দেবে। তবুও তোমাকে খুশি থাকতে দেখলে জগতে আমিই সবচেয়ে বেশি খুশি হই। তোমার আনন্দ, তোমার ভালোলাগা আমাকে অন্যরকম শিহরণ দেয়। আমি তোমার মা! তোমাকে আমি দশটা মাস গর্ভে ধারণ করেছি। এক মৃত্যুসম ব্যথা-যন্ত্রণা আর কষ্ট নিয়ে আমি তোমাকে দুনিয়ার আলো দেখিয়েছি। বুকের দুধ খাইয়ে তোমাকে বড় করেছি। সমস্ত বিপদের সময় তোমাকে বুকে আগলে রেখেছি। পরম যত্নে। পরম মমতায়।

কিন্তু বাবা, যখন তোমার কাছে নতুন কেউ এলো, যখন তুমি সঙ্গী হিসেবে নতুন কাউকে পেয়ে গেলে, আমি তোমার কাছে কেমন যেন অবহেলার বস্তু হয়ে গেলাম। ছোটবেলায় খেলতে গিয়ে ব্যথা পেয়ে কাঁদতে কাঁদতে যখন তুমি আমার কাছে আসতে, আমি আমার আঁচল দিয়ে তোমার চোখের জল মুছে দিতাম। বুকে জড়িয়ে ধরে ব্যথার জায়গায় মালিশ করে দিতাম। আজ যখন তুমি বড় হয়ে উঠলে, তোমার ব্যথার কথা তুমি আর আমাকে শোনাও না, কান্নাভেজা চোখে আমার কাছে ছুটে আসো না, আমাকে জড়িয়ে ধরে, আমার আঁচলে মুখ লুকাও না। তোমার আনন্দের খবরগুলোও আমি আর জানতে পারি না।

বাবা, ভেবো না আমি আজ অভিযোগের ঝুলি নিয়ে বসেছি। ওয়াল্লাহি, তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই। আমি তোমার মা। পৃথিবীর কোনো মা-ই তার সন্তানের প্রতি অভিযোগ জমা রাখতে পারে না। আমিও পারিনি। শুধু চাই, তুমি ভালো থাকো। অনেক ভালো। শুভ কামনা তোমার জন্য।

পৃষ্ঠা:০৭

সালেম!:- আমার স্ত্রী যখন আমাদের প্রথম সন্তানের জন্ম দেয়, আমার বয়স তখন ত্রিশের কাছাকাছি। সেই রাতটির কথা আজও মনে আছে আমার। প্রতিদিনের মতো ওই রাতটিও আমি আমার বন্ধুদের সাথে বাইরে কাটিয়েছি। এমনিতেই আমারসময়গুলো কাটত গল্পে, আড্ডায় এবং লোকজনকে উপহাস করে। মানুষকে। হাসাতে পারার এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল আমার। অন্যদের নিয়ে আমি নিয়মিত উপহাসে করতাম, ঠাট্টা-মশকরা করতাম। আমার বন্ধুরা এসব দেখে শুধুই হাসত।

মানুষকে নকল করার এক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আমার। যে কারও সুর নকল করে তাকে উত্যক্ত করতে পারতাম আমি। আমার এই ঠাট্টা-মশকরা থেকে আশপাশের কেউই যেন রেহাই পাচ্ছিল না। এমনকি আমার বন্ধুরাও না। একপর্যায়ে আমার ঠাট্টা থেকে বাঁচার জন্য তাদের কেউ কেউ তখন আমাকে এড়িয়ে চলা শুরু করে।

আমার স্পষ্ট মনে আছে-সেই বিভীষিকাময় রাতটির কথা। মার্কেটের রাস্তার পাশে বসে ভিক্ষা করতে থাকা এক বৃদ্ধের সাথে করা সেই ঠাট্টার কথা। সেটা ছিল খুব শোচনীয় রকমের বাড়াবাড়ি। অন্ধ ভিক্ষুকটা যখন অন্ধকার রাস্তা ধরে আসছিল, আমি তখন মজা করে তার সামনে আমার পা বসিয়ে দিয়েছিলাম। আমার পায়ের সাথে লেগে ভিক্ষুকটি ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল এবং চারদিকে মাথা ঘুরিয়ে বোঝার চেষ্টা করছিল কে তাকে ল্যান্ড মেরে মাটিতে ফেলে দিয়েছে; কিন্তু সে কিছুই বুঝতে পারল না।

পৃষ্ঠা:০৮

আমি সেদিনও বাড়িতে ফিরলাম, সচরাচর যেরকম দেরি করে বাড়ি ফিরি। দেখলাম, আমার স্ত্রী আমার জন্য তখনো অপেক্ষা করছিল। তার অবস্থা ছিল ভয়াবহ রকম খারাপ। সে কাঁপা কাঁপা গলায় জানতে চাইল, ‘রাশেদ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি। – ‘কোথায় আর থাকব। মঙ্গলগ্রহে তো আর ছিলাম না। বন্ধুদের সাথেই ছিলাম’- আমি ব্যাঙ্গাত্মকভাবেই উত্তর দিলাম। তাকে খুব বিমর্ষ লাগছিল। চেহারা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে আছে। সে কান্নাজড়িত গলায় বলল, ‘রাশেদ, আমি খুবই ক্লান্ত। আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমার মনে হয়, একটু পরেই আমাদের সন্তান পৃথিবীতে আসতে যাচ্ছে।’ কথাগুলো বলতেই একফোঁটা অশ্রু তার চোখ বেয়ে বুকে গড়িয়ে পড়ল। তার এরকম খারাপ অবস্থা দেখে আমারও মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম, আমি তাকে অবহেলা করছি। আমার উচিত ছিল তার যত্ন নেওয়া। অন্তত সে যতদিন এই কঠিন মুহূর্তের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, ততদিন। এই দিনগুলো বাইরে নষ্ট করা আমার একদমই ঠিক হয়নি। তাকে আমি দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে এলাম। নিয়ে আসার সাথে সাথে কর্মরত কিছু নার্স এসে তাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল। যাওয়ার সময় আমি তার প্রচন্ডরকম চিৎকার শুনতে পেলাম। ইতোপূর্বে এরকম অবস্থায় তাকে কখনোই দেখিনি আমি। আমি বুঝতে পারছি-তার খুব বেশি কষ্ট হচ্ছে।

আজকে আমাদের প্রথম সন্তান পৃথিবীর আলো দেখবে। আমি ভীষণ উদ্বিগ্নতা নিয়ে আমাদের অনাগত সন্তানের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু আমার সন্ত্রীর ডেলিভারি কেইসটা খুব সহজ ছিল না। অপেক্ষা করতে করতে একটা সময় আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আমার শরীর যেন ভেঙে আসে। হাসপাতালের বারান্দায় অপেক্ষার প্রহর গোনা আমার পক্ষে আর কোনোভাবেই সম্ভব হচ্ছিল না। যেসব নার্স আমার স্ত্রীর সেবায় নিয়োজিত, তাদের একজনকে আমার ফোন নাম্বার দিয়ে আমি বাসায় চলে এলাম। বলে এলাম-আমার সন্তানের সুসংবাদ যেন আমাকে সাথে সাথে জানানো হয়। ঘন্টাখানিকের মধ্যেই, আমি আমার সন্তান সালেমের জন্মের সুসংবাদ পাই। তারা ফোন করে আমাকে আমার পুত্রসন্তানের জন্য অভিবাদন জানাল। আমি তাড়াতাড়ি করে হাসপাতালে চলে এলাম। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ আমাকে দেখামাত্র বলল, ‘আপনার

পৃষ্ঠা:০৯

স্ত্রীর ডেলিভারি কেইসে যিনি দায়িত্বরত ছিলেন, আগে তার সাথে দেখা করে আসুন। কিন্তু আমার আর একটা মুহূর্তও দেরি করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই ডাক্তারের কথা একরকম অবজ্ঞা করেই বললাম, ‘হোয়্যাট দ্য হেল ইজ দ্যাট? আমি এক্ষুনি আমার ছেলেকে দেখতে চাই।’ তারা শান্ত গলায় আবার বলল, ‘দেখুন, অধৈর্য হবেন না। আপনি অবশ্যই আপনার সন্তানকে দেখতে পাবেন। তবে তার আগে ডাক্তারের সাথে একটু কথা বলুন। লোকগুলোকে আরও কিছু অশ্রাব্য কথা শোনাতে ইচ্ছে হলো; কিন্তু কী মনে করে যেন সবকিছু ভেতরে চাপা দিয়ে ডাক্তারের চেম্বারের উদ্দেশ্যে হাঁটা ধরলাম। ডাক্তারের চেম্বারে এসে বসতেই তিনি আমাকে বললেন, ‘আপনার স্ত্রীর ডেলিভারি কেইসটা ছিল অত্যন্ত জটিল। এরকম কেইস আমরা আমাদের মেডিকেল ক্যারিয়ারে খুব কম দেখেছি। আল্লাহর কাছে শুকরিয়া করুন এজন্যই যে, তিনি সবকিছু ভালোভাবে শেষ করিয়েছেন; কিন্তু একটা সমস্যা আছে…’ ডাক্টারের ‘কিন্তু’ শব্দে আমার বুকের ভিতরে ‘বপ’ করে উঠল। মনে হলো, কেউ যেন ভেতর থেকে জোরে ধাক্কা দিয়েছে। আমি দ্রুত বললাম, ‘কী সমস্যা আমাকে খুলে বলুন।’ তিনি বললেন, ‘আপনার সন্তানের চোখে সমস্যা আছে। সম্ভবত সে কখনোই চোখে দেখবে না।’ আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। আমি একজন অ্য সন্তানের বাবা-এটা যেন কোনোভাবেই আমি মেনে নিতে পারছিলাম না। কোনোরকম কান্না চেপে মাথা নিচু করে ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ আমার গতরাতের সেই অল ভিক্ষুকটার কথা মনে পড়ল, যাকে আমি রাস্তায় ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছিলাম মজা করার জন্য। সুবহানাল্লাহ! আপনি সত্যি তাই ফেরত পাবেন, যা আপনি অন্যদের সাথে করবেন। অন্ধ সন্তানের বাবা আমি? আমার প্রথম সন্তানটাই অন্ধ হয়ে জন্মাল। হায়! হঠাৎ আমার স্ত্রী আর সদ্যজাত অব্দ সন্তানটির কথা মনে পড়ল। ডাক্তারকে তার দয়ার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে আমি আমার স্ত্রী আর সন্তানকে দেখার জন্য তাদের নিকট চলে গেলাম।

পৃষ্ঠা:১০

আমার স্ত্রীকে দেখে মোটেই বিষণ্ণ মনে হলো না। সে যেন সবকিছুকে শুর সহজভাবে নিয়েছে। তার এই নির্ভাবনা আমাকে বেশ অবাক করেছে। এমনিতে আমার মন্ত্রী খুবই আল্লাহভীরু। আমার কার্যকলাপ সে খুব অপছন্দ করত। মানুষের। সাথে ঠাটা মশকরা না করতে আমাকে কতবার যে সে অনুরোধ করেছে, তার হিসেব নেই। বহুবার সে আমাকে আল্লাহর অসন্তুষ্টির ব্যাপারেও সতর্ক করেছে; কিন্তু কে শোনে কার কথা? আমি তার কথায় কোনোদিন কর্ণপাতও করিনি। আমি সমানতালে মানুষকে নিয়ে হাসি-তামাশা, ঠাট্টা-মশকরা করে গেছি। পুত্র সালেমসহ আমরা হাসপাতাল থেকে বাসায় চলে এলাম। বাস্তবে আমি সালেমের প্রতি খুব উদাসীন ছিলাম। অন্ধ হয়ে জন্মানোতে মন থেকে আমি তাকে কোনোভাবেই আমার ছেলে হিসেবে মেনে নিতে পারিনি। মনে হতো, সে আমাদের কেউ না। সালেম যখন জোরে জোরে কাঁদত, তখন আমি ঘুমানোর জন্য অন্য রুমে চলে যেতাম। তার প্রতি আমার অনীহা ছিল প্রচন্ডরকম। তাকে আদর করা ভালোবাসার কথা কখনো আমার মনেই আসত না; কিন্তু আমার স্ত্রী ছিল ব্যতিক্রম। মায়েরা সম্ভবত অন্য ধাতুতে গড়া। সন্তান যেমনই হোক, তার জন্য তাদের হৃদয়ে যেন এক অসীম ভালোবাসার খনি মজুদ থাকে। সালেমকে আমার স্ত্রী খুব ভালোবাসত। তার যত্ন করত। আমার যে ভালোবাসা থেকে সালেম বঞ্চিত ছিল, আমার স্ত্রী সেটা পুষিয়ে দেওয়ার যেন আপ্রাণ চেষ্টা করত। সত্য বলতে, আমি সালেমকে ঘৃণা করতাম না। আবার কেন যেন তাকে আমি ভালোও বাসতে পারতাম না। কী এক অস্পষ্ট দেয়াল যেন ছিল তার আর আমার মধ্যে-আমি জানি না। সালেম আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল। সে হামাগুড়ি দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। যখন তার বয়স এক বছর, তখন আমরা বুঝতে পারলাম যে, সালেম আসলে প্রতিবন্ধী। এটা জানার পরে আমি দ্বিতীয়বারের মতো ধাক্কা খেলাম। সালেমকে এমনিতেই আমি ভালোবাসতাম না। যখন জানলাম, সে একজন প্রতিবন্ধী, তখন থেকেই তাকে আমি বোঝা মনে করতে লাগলাম। একটা উটকো ঝামেলার মতো। সালেমের পর আমাদের কোলজুড়ে আরও দু’টো সন্তান আসে। ‘উমার এবং খালেদ।

পৃষ্ঠা:১১

দিনগুলো এভাবেই পার হচ্ছিল। সালেম বড় হচ্ছে। সাথে ‘উমার এবং খালেদও। বাসায় থাকতে আমার একদম ভালো লাগত না। আমি আগের মতোই বেশিরভাগ সময় বন্ধুদের সাথে বাইরে বাইরে কাটাতাম। আমার এরকম আচরণ সত্ত্বেও আমার স্ত্রী কখনোই আমার উপর থেকে আশা ছেড়ে দেয়নি। সে সবসময় আমার হিদায়াতের জন্য দু’আ করত। আমার এহেন আচরণে সে কখনোই রাগ করত না, কিন্তু সে মনে মনে খুব কষ্ট পেত, যখন সে দেখত-আমি পুত্র সালেমকে অবহেলা করে অন্য দু’জনকে ঠিকই আদর করছি। সালেম বড় হচ্ছিল, আর সাথে বাড়ছিল আমার দুশ্চিন্তাও। এই প্রতিবন্ধীটাকে নিয়ে আমি কী করবো? আমার স্ত্রী যখন তাকে একটি ভালো প্রতিবন্ধী স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিতে বলল, আমি আপত্তি জানাইনি। যাক, অন্তত বোঝাটা অন্যের ঘাড়ে সাওয়ার হোক। এভাবে কতগুলো বছর যে চলে গেল, আমি বুঝতেই পারলাম না। আমার দিনগুলো ছিল আগের মতোই। খাওয়া-কাজ-আড্ডা-ঘুম। এভাবেই। এক শুক্রবার। আমি বেলা এগারোটায় ঘুম থেকে উঠলাম। বলা চলে, প্রতিদিনের তুলনায় সেদিন আমি অনেক ভোরেই জেগেছি। কারণ, আমার এক জায়গায় দা’ওয়াত ছিল। আমি কাপড় পরে, গায়ে পারফিউম মেখে বের হতে যাচ্ছিলাম। যখন আমি আমাদের বেডরুম অতিক্রম করছিলাম, আমি দেখলাম, সালেম হুইল চেয়ারে বসে একা একা কাঁদছে। তার জন্মের পর এই প্রথমবার নিজ চোখে তাকে আমি কাঁদতে দেখছি। দশ বছর কেটে গেল, কিন্তু এই দশ বছরে একটিবারের জন্যও আমি তার প্রতি নজর দিইনি। একটু ভালোবাসার চোখে তাকাইনি। একটু ভরসার স্পর্শে তার হাত ধরিনি। আজকেও তাকে আমি এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কেন যেন পারলাম না। আমি শুনলাম, সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে আর তার মা’কে ডাকছে। আমি এই প্রথমবারের মতো তার কাছে গেলাম এবং জিজ্ঞেস করলাম, ‘সালেম, তুমি কাঁদছ কেন?”

পৃষ্ঠা:১২

আমার কণ্ঠ শোনামাত্র সে কান্না থামিয়ে দিল। আমাকে তার এত কাছে পেয়ে দে তার ছোট ছোট হাত দুটি হাতড়িয়ে আমাকে অনুভব করার চেষ্টা করতে লাগল। আমি খেয়াল করলাম, সে আমার থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। যেন সে ঘৃণাভরে আমাকে বলতে চাচ্ছে, ‘এতদিনে আমাকে তোমার মনে পড়ল? এই দশ বছর কোথায় ছিলে তুমি?’ আমি তাকে অনুসরণ করলাম। দেখলাম, সে হুইল চেয়ারে ভর করে সাবধানে তার রুমের দিকে চলে গেল। আবার জানতে চাইলাম, কেন সে কাঁদছে। প্রথমে সে তার কান্নার কারণ আমাকে বলতে চায়নি। আমি তার সাথে শান্তভাবে কথা বলতে লাগলাম। এরপর সে আমাকে তার কান্নার কারণ খুলে বলল। সে যখন আমাকে তার কান্নার কারণ বলছিল, আমি তা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম আর কাঁপছিলাম। বলতে পারেন কী ছিল সেই কারণ? তার ছোট ভাই ‘উমার, যে তাকে ধরে ধরে প্রতিদিন মাসজিদে নিয়ে যায়, সে এখনো তাকে মাসজিদে নিতে আসেনি। সালেমের ভয় হচ্ছিল, না জানি আবার মাসজিদে যেতে তার দেরি হয়ে যায় আর সে মাসজিদের সামনের কাতারে বসার জায়গা না পায়। তাই সে ‘উমার আর তার মা’কে চিৎকার করে ডাকছিল; কিন্তু তারা কেউই সাড়া দিচ্ছে না দেখে সে কাঁদতে শুরু করল। সালেমের কাছে কথাগুলো শুনে আমি তার পায়ের কাছে বসে গেলাম। দেখলাম, তখনো সালেমের চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। তার পরের কথাগুলো আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। আমি আমার হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছে দিতে দিতে বললাম, ‘এই জন্যেই কি তুমি কাঁদছিলে, সালেম? – “জি” সে বলল। মুহূর্তের মধ্যেই আমি আমার বন্ধুদের কথা ভুলে গেলাম, ভুলে গেলাম দা’ওয়াতের কথা। আমি বললাম, ‘সলেম, কেঁদো না। তুমি কি জানো, আজ কে তোমাকে মাসজিদে নিয়ে যাচ্ছে? সালেম বলল, ‘জানি, ‘উমার; কিন্তু সে সবসময় দেরি করে আসে।’ -‘না সালেম। ‘উমার নয়, আজ আমিই তোমাকে মাসজিদে নিয়ে যাবো।’ আমি বললাম।

পৃষ্ঠা:১৩

আমার কথায় সালেম যেন খুব অবাক হলো। সে কিছুতেই আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছিল না। আমি হাত দিয়ে তার চোখের পানি মুছে দিলাম। আমার হাত তার হাতের উপর রাখলাম। আমি তাকে আমার গাড়িতে করে মাসজিদে নিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু সে আপত্তি জানাল। সে গাড়িতে করে যেতে চাইল না। বলল, ‘মাসজিদ খুব কাছেই। আমাকে ধরে ধরে নিয়ে যাও।” শেষ কবে যে আমি মাসজিদে ঢুকেছিলাম আমার মনে নেই। কিন্তু এত বছর ধরে যত পাপ আমি করেছি, তার জন্যে এই প্রথম আমার মনের ভেতর একটা চাপা ভয় এবং অনুতাপ অনুভব করলাম। পুরো মাসজিদ ছিল মুসল্লীতে ভরপুর, কিন্তু তবুও দেখলাম, একদম সামনের কাতারে সালেমের জন্য একটা খালি জায়গা রেখে দেওয়া হয়েছে। বুঝতে পারলাম, মাসজিদে সালেম মুসল্লী হিসেবে খুব পরিচিত। আমরা একসাথে জুমু’আর খুতবা শুনলাম। সালেম আমার পরে পরে বুকু’-সিজদায় যাচ্ছিল, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, আমিই তার পরে পরে রুকু’-সিজদা করছি। সালাতের পর সে আমাকে একটি কুর’আন এনে দিতে বলল। তার কথা শুনে আমি অবাক হলাম। সে তো অন্ধ। সে কী করে কুর’আন তিলাওয়াত করবে। আমি তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে চাইলাম, ‘কিন্তু তার অনুভূতিতে আঘাত লাগতে পারে-সেরকম কিছু করা তখন আমার পক্ষে সম্ভবও ছিল না। আমি তাকে একটি কুর’আন এনে দিলাম। সে আমাকে বলল, কুর’আন থেকে সূরা কাহাফ বের করে দিতে। আমি কুর’আনের পৃষ্ঠা উল্টাতে লাগলাম আর সূচিপত্র দেখে সূরা কাহাফ খুঁজতে লাগলাম। সে আমার হাত থেকে কুর’আনটি নিয়ে নিল। সেটি মুখের সামনে ধরল আর সূরা কাহাফ তিলাওয়াত করতে লাগল। ইয়া আল্লাহ, পুরো সূরা কাহাফ তার মুখস্থ! আমি যেন এই দৃশ্য কোনোভাবেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি নিজেই নিজের প্রতি লজ্জিত হলাম। এই অন্ধ সন্তানের কাছে আমি কতই না তুচ্ছ! আমিও একটি কুর’আন হাতে নিলাম। তখনো আমার পুরো শরীর কাঁপছিল। আমি কুর’আন তিলাওয়াত করেই যাচ্ছি,

পৃষ্ঠা:১৪

করেই যাচ্ছি। আমি আল্লাহর কাছে বার বার মাফ চাইছিলাম। আর আল্লাহ, আমাকে সিরাতল মস্তাকীমের পথ দেখাও। হে আল্লাহ, আমাকে দিবায়দ মুস্তাকীমের পথ দেখাও! বলছিলাম, মে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। মুহূর্তেই শিশুদের মতো কল্পা শুরু কালাম।মাসজিদে তখনো কিছু মুসল্লী অবশিষ্ট ছিল যারা সুন্নত আদায় করছিল। আর্মি। লজ্জিত হলাম। তাই আমি কোনোরকমে আমার কান্না চেপে যেতে চাইলাম। আমর চাপা কান্না দীর্ঘায়িত হলো আর শরীর খুব কাঁপছিল। আমি তখন খেয়াল করলাম। একটি ছোট্ট হাত আমার মুখমণ্ডল স্পর্শ করছে আর আমার চোখের জল মুদ্র দিচ্ছে। এটা ছিল আমার পুত্র সালেম। আমার অখ পুত্র সালেম। আমি তাকে বুঝে জড়িয়ে ধরলাম। বললাম, ‘সালেম, তুমি অন্ধ নও। তুমি অন্ধ হতেই পার না। শুদ তো আমি, চোখ থাকা সত্ত্বেও যে তার হীরের টুকরো ছেলেকে চিনতে পারেন। আমরা বাপ-বেটা বাড়ি চলে এলাম। ততক্ষণে আমার স্ত্রী সালেমের জন্য উদ্বিগ্র হয়ে পড়েছিল; কিন্তু তার উদ্বিগ্নতা আনন্দাশ্রুতে পরিণত হলো, যখন সে জানতে পারল, সালেমের সাথে আমিও আজকে জুমু’আ আদায় করেছি। সেদিন থেকে আমি আর এক ওয়াক্ত সালাতও ছাড়িনি। আমি আমার খারাপ বন্ধুগুলোকেও ত্যাগ করেছি এবং মাসজিদে নিয়মিত সালাত আদায় করে এরকম কিছু মানুষকে বন্ধু করে নিয়েছি। তাদের সাথে মিশতে মিশতে আমি ঈমানের স্বাদ অনুভব করতে লাগলাম। তাদের বা থেকে আমি এমন কিছু শিখছিলাম-যা আমাকে মৃত্যু পরবর্তী জীবন নিয়ে ভাবাতে লাগল। আমি কোনো ধর্মীয় বক্তত্তা মিস করতাম না। প্রায়ই আমি পুরো কুর’আন তিলাওয়াত করে ফেলতাম। অনেক সময় সেটা এক মাসের মধেই আমি সবসময় আল্লাহর স্মরণে থাকতাম। ভাবতাম, তিনি অবশ্যই আমার পূর্বের পাপসমূহ ক্ষমা করে দেবেন। আমি আমার পরিবারের দিকে মন দিলাম। আমার স্ত্রীর চোখে-মুখে সবসময় যে ভয়ের যেখা দেখা যেত, সেটি আর নেই। একটুকরো হাসি আমার ছেলে সালেমের মুখে দেগের থাকত। যে কেউ তার এই হাসি দেখত, তারা বুঝতে পারত, সে সম্ভবত দুনিয়ার 

পৃষ্ঠা:১৫

সবকিছুই অর্জন করে ফেলেছে। আল্লাহর এই বিশেষ রাহমাতের জন্য আমি তার শুকরিয়া আদায় করলাম। একদিন আমার ‘ঈমানী বন্ধুরা মানুষকে ‘ঈমানের দা’ওয়াত দেওয়ার জন্য কিছু দূরে যাওয়ার নিয়্যাত করল। আমি যাব কি যাব না, এটা নিয়ে দ্বিধায় ভুগছিলাম। আমি ইস্তিখারা করছিলাম আর আমার স্ত্রীর সাথে এই বিষয়ে পরামর্শ করছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, সে আমাকে যেতে নিষেধ করবে। কিন্তু হলো তার উল্টোটি। এটা শুনে সে খুবই খুশি হলো এবং আমাকে যেতে বেশ উৎসাহ দিল। কারণ, সে ইতোপূর্বে কখনো কোথাও যাওয়ার আগে আমাকে তার সাথে পরামর্শ করতে দেখেনি। আমি সালেমের কাছে গেলাম এবং বললাম, আমাকে কিছু দিনের জন্য দা’ ওয়াতি কাজে বেরোতে হবে। সে অশ্রুসজল চোখে আমার দিকে তার দুই বাহু প্রসারিত করে দিল। আমি তাকে বুকে জড়িয়ে নিলাম। তার কপালে, গালে চুমু খেলাম। স্ত্রী, খালেদ, ‘উমার আর সালেমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম দা’ ওয়াতি কাজে। প্রায় সাড়ে তিন মাসের মতো আমি বাইরে ছিলাম। সেই সময়টাও যখনই সুযোগ পেতাম, ফোনে আমার সত্রী আর সন্তানদের সাথে কথা বলতাম। আমি তাদের অনেক মিস করতাম। বিশেষ করে সালেমকে। আমি তার কণ্ঠ শোনার জন্য ব্যাকুল ছিলাম; কিন্তু আমি চলে আসার পর থেকে সবার সাথে কথা হলেও, তার সাথে আমার কোনো কথা হয়নি।

আমি যখনই বাড়িতে ফোন করতাম, তখন সে হয় স্কুলে থাকত, নয়তো মাসজিদে। যখনই আমি আমার স্ত্রীকে বলতাম যে, সালেমকে আমি কতটা মিস করছি, তখন সে আনন্দে আর গর্বে হাসত। শুধু শেষবার যখন ফোনে তাকে সালেমের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করি, সেবার তাকে আগের মতো উৎফুল্ল মনে হয়নি। তার কণ্ঠসুর কেমন যেন বদলে গেল। আমি বললাম, ‘সালেমকে আমার সালাম দিয়ো।’ সে শুধু বলল, ‘ইন শা আল্লাহ। এরপর চুপ করে গেল। এর কিছুদিন পর আমি বাড়ি এলাম। দরজায় আওয়াজ করলাম। আমি ভেবেছিলাম, সালেমই আমার জন্য দরজা খুলে দেবে; কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে খালেদ