পৃষ্ঠা ৩১ থেকে ৪৫

পৃষ্ঠা:৩১

বললে, “বেঁচে থাকতে সারাজীবন পর্দা করেছেন, এখন মারা গেছেন, তাকে দেখতে দেয়া কি ঠিক হবে?” পরে যখন ব্যাকুল মানুষদের দেখলে তখন বললে, “না, মানুষের এত ভালোবাসা, এত শ্রদ্ধা- এটাকে সম্মান করতে হবে।” সবাই তখন আমার মা’কে একনজর দেখে গেল। মনে আছে যখন ফজলু মারা গেল তুমি আমাকে নিয়ে গিয়েছিলে কবর দেবার জন্য। লাশকে কবরে নামানোর সময় তুমিও কবরে নেমে গিয়েছিলে, আমি জানি তুমি নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছিলে কবরে নামতে। যখন রাশেদ মারা গেল তখন তুমি বলেছিলে বাবার কাঁধে পুত্রের লাশ খুব ভারী। বাবা, মায়ের বুকে পুত্রের লাশ কেমন? নবীজির সময়ের একটা গল্প শুনেছিলাম, একজন লোক একটা ছাগল জবাই করে দেখে ছাগলের কলজেটায় একটা ছিদ্র। লোকটা নবীজিকে জিজ্ঞেস করল, “এমন কেন হলো?” নবীজি বললেন, “ছাগলটির একটা বাচ্চা মারা গেছে। বাচ্চার কষ্টে তার কলজেতে ছিদ্র হয়ে গেছে।” একটা পশু যদি সন্তানের জন্যে এত কষ্ট পায় তাহলে মানুষ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, তাদের কষ্ট কত বেশি? খোদা, তোমার এই সুন্দর পৃথিবীতে সৌন্দর্যের জন্যে মানুষ সৃষ্টি করেছ, তাদের তুমি কেন এত কষ্ট দিলে? বাবা, তোমার বাদশাহ নামদার বইটাতে আছে, সম্রাট-পুত্র হুমায়ুনের অসুখ। তার চিকিৎসক বলেছেন, অসুখ সারাতে হলে বড় কিছু দান করতে হবে। হুমায়ুনের বাবা সম্রাট

পৃষ্ঠা:৩২

আমি অতি সামান্য মানুষ, তবু আশা করেছিলাম আল্লাহ্ আমাকে আমার সন্তানের মা তৈরি করেছেন, আমি যদি আমার নিজেকে উৎসর্গ করি, তাহলে কি আমার ছেলেটা সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে না? এই আশা বুকে বেঁধে কতবার খোদার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছি কিন্তু আমার ছেলেটা আর সুস্থ হয়ে ফিরে এলো না। আমার কাছে ফিরে আসতেও তো পারত। যাই হোক, খোদা, তোমার ইচ্ছা। একটা প্রবাদ আছে, বাদশাহ এবাদত করলে বাদশাহি খানা আসে আর ভিখিরি এবাদত করলে ভিখিরির খানা আসে। তাই বোধ হয় সত্যি, সম্রাট বাবর তার সন্তানের জন্যে নিজের জীবন দিতে পারে- আমি ক্ষুদ্র মানুষ, আমি চাইলেও পারি না। আমার ভেতরে শুধু একটা সান্ত্বনা, খোদার অনেক বড় নেয়ামত, তোমার পাশে সব সময় হৃদয়বান মানুষেরা ছিল। বাবা, খুব ছোট থাকতে তুমি একবার আমার একটা ঘড়ি ভেঙে রেখে দিয়েছিলে। আমি ভেবেছিলাম ঘড়িটা এমনিতেই বুঝি নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি যে ভেঙেছিলে আমি জানতাম না। দুই বৎসর আগে তুমি আমেরিকা থেকে একটা ঘড়ি এনে আমাকে দিয়ে বললে, “এই যে এটা আপনার ঘড়ি।” আমি অবাক হয়ে দেখলাম ঘড়িটা আমার সেই নষ্ট হয়ে যাওয়া ঘড়িটার মতো! তুমি বললে, না, ঘড়িটা নষ্ট হয়নি, তুমি ভেঙে ফেলেছিলে! আমি বললাম, “তোমাকে তো কেউ কখনো শাসন করেনি। যদি কেউ শুনত তুমি একটা ঘড়ি ভেঙে ফেলেছ, তাহলে সবাই নিশ্চয়ই বলত, তুমি দেখতে চাইছ ঘড়িটার ভেতর কী আছে? দেখতে চাইছ ঘড়িটা কেমন করে চলে। তাহলে তুমি কেন এটা গোপন করেছিলে?” তুমি বললে, “ছোট ছিলাম তাই বুঝিনি। কে স্থানি বলতে ইচ্ছাকরেনি।” আমম

পৃষ্ঠা:৩৩

রাতে কত আশা নিয়ে শুতে যাই যে তোমাকে স্বপ্ন দেখব, দেখি না। গত কোরবানি ঈদে স্বপন বিরাট দুটো খাসি নিয়ে এসে বলল তার একটা দাদা (হুমায়ূন আহমেদের) নামে কোরবানি দিবে। আমি বললাম, “তোমাকে দিতে হবে না। আমিই দেব।” সে তার মতো করে আমাকে বলল, “আমরা তো কথা বলতে পারি না, অন্যদের মতো হাত উঠিয়ে দোয়াও করতে পারি না। তাই কোরবানিটা আমি দিব, তাহলে দাদা নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে যাবে।” এ রকম কত যে ঘটনা আছে আমি লিখে শেষ করতে পারব না। তুমি চলে যাবার পর কত যে শোকবার্তা এসেছে তার হিসাব নেই, আমি যতই দেখি ততই অবাক হই। আমার এত মূল্যবান ছেলেটা এত তাড়াতাড়ি হারিয়ে গেল?

তুমি যখন কিশোরী মোহন পাঠশালায় ভর্তি হও তখন তোমার একজন বন্ধু জুটেছিল, অস্বাভাবিক খাটো এবং শরীরের তুলনায় মাথাটা বড়, তাই তাকে ডাকতে মাথা বড় শংকর! তুমি তোমার বন্ধুদের নিয়ে ঘুরতে, সাথে শংকর থাকত। তখন মনে হয় ছেলেটা ক্লাস টুতে পড়ে। একদিন তুমি এসে বললে, শংকর বলেছে সে যদি পরীক্ষায় ফার্স্ট হয় তাহলে তার বাবা তাকে একটা ফুটবল কিনে দিবে। শুনে তুমি শংকরকে ফার্স্ট করানোর জন্যে লেগে গেলে। বাসায় দেরি করে আসতে, জিজ্ঞেস করতাম, “কিরে এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” তুমি বলতে, “শংকরকে পড়াচ্ছি।” মাঝে মাঝে শংকরকে পড়ানোর জন্যে বাসাতেও নিয়ে আসতে। শংকরের বাবা- মাও খুশি, তাদের ছেলে এত মনোযোগ দিয়ে পড়ছে। পরীক্ষার সময় এলো, সবাই পরীক্ষা দিল। যেদিন পরীক্ষার রেজাল্ট দিবে,

পৃষ্ঠা:৩৪

তুমি খুব আশা নিয়ে স্কুলে গিয়েছ। ফিরে এসেছ মুখ কালো করে, তোমার খুবই মেজাজ খারাপ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?” তুমি শংকরের কথা বললে, “গাধাটা খারাপ করেছে।” আমি ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী করেছ?” তুমি মহাবিরক্ত হয়ে বললে, “ফার্স্ট হয়েছি।” এই হলো হুমায়ূন আহমেদ। গোয়ারেখা, কলাখালি, বাবলা সব জায়গাতেই দরদি মানুষ পেয়েছি। গোয়ারেখার হুজুরের ছোট বউ অন্ধ মানুষ, তোমার চলে যাবার খবর পেয়ে আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে ফোন করেছে। আল্লাহ্, আমি তো কারো জন্য কিছু করতে পারি না, তুমি সবার জন্যে ভালো করো। ডাক্তার মনোয়ারের স্ত্রী কী ভালো মানুষই না ছিলেন, আল্লাহ্ তুমি তাদের ভালো করো। আলমগীর (প্রকাশক) তার মায়ের জন্যে যা করত আমার জন্যে তাই করেছে। তুমি যখন আমেরিকায় তখন আমার জন্যে ডাক্তার আনা, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া, সবই সে করেছে। আমি কী খাব, কী খেতে পছন্দ করি-সব দিকে তাদের নজর। এসবের প্রতিদান দেওয়ার ক্ষমতা আমার নাই, আল্লাহ্ তুমি তাদের সেই প্রতিদানটি দিয়ো। একবার ভাবলাম জোবেদার বাড়ি যাব। তুমি শুনে যাওয়ার সব ব্যবস্থা করে দিলে। আমি গিয়ে ঘুরে এলাম। এই অল্প একটি জীবনে তুমি কত কী করে গেলে, এখন ঘুরে ঘুরে শুধু সেই কথাগুলো মনে পড়ে।

পৃষ্ঠা:৩৫

এবারে তুমি ঢাকায় এসে বললে, “আমি আমেরিকায় স্বপ্নে দেখেছি চ্যালেঞ্জার এসে বলছে, স্যার, চিকিৎসার জন্যে আমাকে তো আমেরিকা পাঠালেন না।” আমি বললাম, “এটি তোমার স্বপ্ন নয়। আমেরিকা গিয়ে তোমার মনে হয়েছে, তুমি ভালো হয়ে যাবে। তখন তোমার মনে হয়েছে চ্যালেঞ্জারকে আমেরিকা পাঠালে সেও হয়তো ভালো হয়ে যেত। এগুলো তোমার বিবেকের কথা।” আমার কথা শুনে তুমি হেসে বললে, “আপনি তো ভালোই ব্যাখ্যা দিলেন।” নুহাশ পল্লীতে একদিন খুব সুন্দর বৃষ্টি হয়েছে। তুমি আমাকে বললে, “আম্মা, জানেন কেন বৃষ্টি হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?” তুমি বললে, “আজ সন্ধেবেলা আমি আল্লাহকে ডেকে বললাম, আল্লাহ্, আমি এতদূর থেকে এসেছি একটু বৃষ্টির জন্যে আর একটু বৃষ্টি নেই। আল্লাহ্ তাই আজকে বৃষ্টি দিয়েছে।” এ রকম কত যে তোমার কথা আছে তার কোনো সীমা নেই।

একসময় তুমি কোনো গন্ধ পেতে না। একটা লেবু পাতা নাকের কাছে নিয়েও তুমি তার গন্ধ পাও না। তখন তুমি দুঃখ করে বললে, “আল্লাহ্, তোমার পৃথিবীতে এ রকম সুন্দর একটা জিনিস আছে কিন্তু আমি সেটা থেকে বঞ্চিত।” তখন তোমার কেন জানি মনে হয়েছে আল্লাহ্ তোমার কথা শুনেছেন, তোমাকে গন্ধ পাবার ক্ষমতাটা আবার ফিরিয়ে দেবেন। কয়েক দিন পর একজন পোলাও রান্না করে এনে তোমাকে বলেছে, “বস, দেখেন কী সুন্দর পোলাওয়ের গন্ধ বের হয়েছে। আপনাকে আমি এই পোলাও খাওয়াব।” তুমি বললে, “আমি তো কোনো গন্ধ পাই না।” মানুষটি আর কোনো কথা না বলে চলে গেল। পরের দিন সে একজন ডাক্তার নিয়ে এলো। তার চিকিৎসা তুমি শেষ পর্যন্ত আবার গন্ধ পাবার ক্ষমতা ফিরে পেলে।

পৃষ্ঠা:৩৬

আমাকে তুমি একদিন হেসে হেসে বলছ, “আমি যদি এমনি এমনিই গন্ধ পাবার ক্ষমতাটা ফিরে পেতাম তাহলে ভাবতাম আমি নিশ্চয়ই পীর হয়ে গেছি। যেটাই চাই সেটাই হয়ে যায়। আল্লাহ্ তাই এই ব্যবস্থা করেছেন, যদিও আমার দোয়াটা প্রথম দিনেই কবুল করে নিয়েছেন।” তোমাকে নিয়ে এ রকম কত যে কথা, কত যে বিচিত্র ঘটনা! একবার হাসপাতালে অসুস্থ আমি, আমার সাথে একটা মেয়ে। হঠাৎ রাতে আমার পুরো শরীর অবশ হয়ে এসেছে, আমি কোনো কথা বলতে পারছি না। আমার তখনো জ্ঞান আছে, পাশে শাহীন দাঁড়িয়ে আছে, আমি তার হাতের ওপর আঙুল দিয়ে লিখলাম, “আমি কথা বলতে পারছি না। আমার শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে।” শাহীন বলল, “আমি এক্ষুনি দাদা ভাইকে ফোন করছি।” নে তোমাকে ফোন করল, ফোন পেয়ে তুমি এলে, জিজ্ঞেস করলে, “আম্মা, কেমন আছেন?”

কী আশ্চর্য, আমি হঠাৎ করে আবার কথা বলতে পারলাম, শুধু তা-ই না, শরীরের অবশ ভাবটাও কেটে গেল। আমার সবসময়েই মনে হতো তোমার উপর আল্লাহ্র দেয়া একটা আলাদা শক্তি ছিল। যেমন শোভার বিয়েতে আমি যেতে চাইলাম, তুমি বললে, “আপনি যাবেন না, অসুস্থ হয়ে যাবেন।” বাবা-মা নেই মেয়েটির, সবকিছুতেই আমি হাজির থাকি আর বিয়েতে যদি না যাই মেয়েটা কষ্ট পাবে। আমি তাই চলে গেলাম, এবং ঠিকই অসুস্থ হয়ে পড়লাম। বিয়ে রেখে আমার ভাইয়েরা অসুস্থ আমাকে ঢাকার

পৃষ্ঠা:৩৭

হাসপাতালে নিয়ে আসে। তোমরা সবাই ল্যাব এইডে হাজির ছিলে, আমাকে যখন অ্যাম্বুলেন্স থেকে নামাচ্ছে তখন শুনলাম তুমি আমার ছোট ভাইকে বলছ, “মামা! আমরা তো জানতাম এই অ্যাম্বুলেন্সে করে মরা মানুষ আনে, তুমি জীবিত মানুষকে নিয়ে এসেছ!” ইমার্জেন্সিতে শুয়ে আমি শুনছি তোমার কথা, শুনে সবাই হাসতে শুরু করেছে।

দীর্ঘদিন হাসপাতালে থেকে শেষ পর্যন্ত আমি বাসায় এসেছি। তুমি আমার জন্যে একজন নার্স নিয়ে এলে ঠিক সময়ে আমাকে ওষুধপথ্য খাওয়ানোর জন্যে। সবাই আমাকে দেখতে এসেছে, তোমার যেহেতু সবকিছু নিয়ে ঠাট্টা করার অভ্যাস তাই আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদের বললে, “সবাই শোনো কী হয়েছে। আম্মার যখন জ্ঞান হয়েছে তখন আম্মা ভাবছেন মারা গিয়ে বেহেশতে চলে এসেছেন। নার্সদের জিজ্ঞেস করলেন, এটা কি বেহেশত? তারা বলল, হ্যাঁ! আম্মা তখন নার্সদের বললেন, দাও দেখি একটা আঙুর আমি পরীক্ষা করে দেখি। নার্সেরা আম্মাকে একটা আঙুর দিল, আম্মা মুখে দিয়ে দেখেন আঙুর ভয়ানক টক। বললেন, ধুর, এটা তো টক! এটা বেহেশত না-” এমনভাবে তুমি বলতে যে শুনে মনে হতো আসলেই বুঝি তাই ঘটেছে! এখন বসে বসে ভাবি আর অবাক হই, মনে হয় এত সুন্দর একটা জীবন ছিল আমার। তুমি চলে যাবার পর মনে হলো হঠাৎ করে বুঝি আমি রাজার মা হয়ে গেছি। দেশের যত গণ্যমান্য মানুষ, যত কবি-সাহিত্যিক- লেখক, যত মন্ত্রী, রাজনৈতিক নেতা, যত বড় বড় মানুষ, যাদের কখনো আমার বাসায় আসার কথা না, তারা সবাই আমার বাসায় ভিড় করে এসেছে। আমার ঘর ভরে গেছে। রাজার মা তো আমি হতে চাই নাই। কে

পৃষ্ঠা:৩৮

কী যে আমি রাত-দিন লিখে যাচ্ছি আমি জানি না। আমি যখন লিখি তখন মনে হয় আমি তোমার সাথে কথা বলছি। আমি কি আসলে পাগল হয়ে যাচ্ছি? মোহনগঞ্জে ইলেকট্রিসিটি আসায় তুমি খুব বিরক্ত হয়েছিলে। তুমি বলতে তোমার নানাবাড়িটি একটা রহস্যময় বাড়ি। বাড়ির পিছনে পূর্বপুরুষদের কবরস্থান। এক পাশে মসজিদ, প্রায় পাঁচশ বছরের পুরানো। বাড়ির সামনে নদী, নদীর নাম শিয়ালজানী। নদীতে শেখবাড়ির ঘাট। সেই নদীতে সবসময় নৌকা যাচ্ছে। বাংলা ঘরের বারান্দায় বসে তুমি দেখতে, কী অপূর্ব লাগত। সন্ধ্যা হলে ছেলের দল হ্যারিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসত, গানের মতো সুর করে সবাই পড়ত।

বাড়ির পাশে হিন্দুবাড়ি, পূজা-পার্বণে তারা ঢোল বাজাত। মসজিদের সামনে এসে আবার ঢোল বাজানো বন্ধ করে দিত। সবকিছু কী রহস্যময়। শীতের সময় তুমি নানার সাথে পাখি শিকার করতে যেতে, সেই সব কত বিচিত্র স্মৃতি। এই রহস্যময় বাড়িটা তোমাকে নাকি লেখক করে তুলেছিল। ইলেকট্রিসিটি এসে তোমার সবকিছু নষ্ট করে দিল। রাতে আর আলো-আঁধারিতে খেলা নেই, তার বদলে কটকটে আলো! বাবা, এখন কি তোমার মনে পড়ে সেইসব কথা? জানি না তোমার জগৎটা এখন কেমন। কেমন করে জানব সেটাও জানি না। তোমার ছেলেমেয়েরা যে তোমাকে কী ভালোবাসে তুমি সেটা বোঝো নাই। তোমাদের মাঝখানে অভিমানের একটা দেয়াল উঠে সব বন্ধ করে ফেলেছিল। বড় বউমা হজে যাচ্ছে, তুমি কি সেটা জানো? সেটা বুঝতে পারছ?

পৃষ্ঠা:৩৯

আরো একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি। তুমি শর্মি আর নোভাকে যে গান শিখিয়েছিলে, শর্মি এখন জার্মানিতে তার মেয়েকে সেই গান শিখিয়েছে। বাঙালিরা তোমাকে স্মরণ করে সেখানে যে অনুষ্ঠান করেছিল, সেখানে শর্মির মেয়ে এহা সেই গান শুনিয়েছে। তুমি সারাটি জীবন মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়েছ, তাহলে তুমি কেন দুনিয়া থেকে কষ্ট পেয়ে গেলে? আমি সারাক্ষণ শুধু আল্লাহ্ আল্লাহ্ করলাম, তাহলে আল্লাহ তুমি কেন আমার দোয়া কবুল করলে না! তাহলে আমি কি সত্যিকারের মা হতে পারি নাই? কোথায় যেন কী আছে যেটা বুঝতে পারি না, শুধু কষ্ট পাই।

কবি নজরুল ইসলামের নাকি একটি ছেলে মারা গিয়েছিল, তখন তিনি কবিতা লিখেছিলেন, ঘুমিয়ে আছে শান্ত হয়ে আমার গানের বুলবুলি। আল্লাহ তুমি মহান, তুমি অসীম, অনন্ত, মানুষ অতি তুচ্ছ সামান্য একটা প্রাণী, তারা কী এমন পাপ করতে পারে যে তুমি তাদের মাফ না করে সাজা দাও? দয়া করো, মাফ করে দাও, তুমি না রহমানুর রহিম। সব বুলবুলিকে শান্তি দাও। ঘুমাতে দাও। আর আমার মতো দুঃখী মাদের ধৈর্য দাও। শান্তি দাও। শক্তি দাও। জানো বাবা, ইকবাল আমাকে একটা প্যাকেটে করে টাকা দিয়ে গেছে, গাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছে, বলেছে যখন ইচ্ছা আমি যেন নুহাশ পল্লী যাই। কী হবে গিয়ে? তুমি তো আর বলবে না, “আম্মা এসেছেন। নিষাদ তোমার দাদা এসেছেন!” সেও তো তখন আর দৌড়ে আসবে না। এইটুকু একটা বাচ্চা কী করে সইবে এই কষ্ট? আল্লাহ্ তোমাকে কত অনুরোধ করেছি আমাকে ক্যান্সারটা দাও। দিয়ে আন্য মালাও। এই পুতুলের মতো মাসুম

পৃষ্ঠা:৪০

বাচ্চাগুলো দেখুক, জানুক তাদের কী চমৎকার একটা বাবা আছে। দেশের মানুষ তাকে কত ভালোবাসে। কত তার বই, ছবি, নাটক আরো কত কী আছে। তুমি ওদের কেমন করে এত কষ্ট দিলে! তোমার তো কোনো কিছুর অভাব ছিল না, তাহলে তুমি কেমন করে তোমার সন্তানদের পিতৃহীন করে গেলে? মনিটা তার নিজের ভাষায় আমাকে বলে, “দাদা তুমি ফিরে আসো, তুমি নাই আমরা কষ্ট পাচ্ছি!” মনি সবসময় আমার কাছাকাছি থাকে, কীভাবে আমাকে সান্ত্বনা দেবে তাই ভাবে। আমার মাথায় পানি দিচ্ছে, তেল দিচ্ছে। একটু পর পর দুধ আনছে, আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। সবাই আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত। আমি খুব ভালো থাকতে চেষ্টা করি, তবু কেন সবাই এত পেরেশান থাকে?

শাহীনকে তুমি সরি কেন বলেছ? তুমি জানো না তোমার উপর তোমার ভাই-বোনদের পুরোপুরি বিশ্বাস ছিল? সে তো জানত যদি এমন সময় আসত যে সে আর পারছে না, তাহলে তুমি তখন তার পাশে এসে দাঁড়াবে? আমি তো একটুও বুঝি নাই যে তুমি চলে যাবে, কত কথা বলার ছিল তোমার সাথে, কত কথা শোনার ছিল তোমার কাছ থেকে। নোভা, শীলা, বিপাশা, নুহাশ তোমাকে যে কত ভালোবাসে নিশ্চয়ই এখন তুমি তোমার জগৎ থেকে সেটা বুঝতে পাচ্ছ। বাবা, আমার জীবনের শেষ ছবিটা দেখবে? তুমি চলে যাওয়ার পর কল্পনায় আমি যেটা দেখি? ছবিটা এ রকম, তুমি আগে চলে গেলে, তোমার ভাই-বোনেরাও তোমাকে অনুসরণ করবে। তারাও আমাকে রেখে আস্তে আস্তে চলে যাবে। শুধু আমি একা পড়ে থাকব। সারাদিন সিছানায় একা একা পড়ে থাকব, আশেপাশে কেউ

পৃষ্ঠা:৪১

নেই। মাঝে মাঝে পাড়া-প্রতিবেশী দেখতে আসবে। তারা আমাকে দেখবে আর বলবে, “আল্লাহ, তুমি আর কত কষ্ট দেবে? এবারে মাফ করে দাও!” আর আমার কঙ্কালটা বিছানায় পড়ে থাকবে আর আমি আমার নিষ্ঠুর পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে থাকব। এই ছবিটা আমি দেখতে চাই না, কিন্তু কেন জানি মাথা থেকে সরাতে পারি না। ছবিটা কেমন বাবা? ১৯৯২ সালে তুমি আমাকে হজ করতে পাঠিয়েছিলে। হজে যেতে কারো সাথে যেতে হয় একা যাওয়া যায় না। সেই পরিবারটির তোমার সাথে ভাই-বোনের সম্পর্ক ছিল। তোমার কাছে বড় বোন আর দুলাভাইয়ের মতো ছিল, আমি তাদেরকে মেয়ে আর মেয়ে-জামাই হিসেবে দেখি। সেইভাবে তাদের শাশুড়ি হয়ে হজে গেলাম। ঢাকা থেকে বাংলাদেশ বিমানের প্লেনে উঠেছি, প্লেন যখনআকাশে উঠেছে তখন এয়ার হোস্টেস ট্রলিতে করে চা, কফি, জুস এইসব নিয়ে এলো। আমার পাশে বসেছে আমার পাতানো মেয়ে, তার নামও আয়শা (আয়শা নোমান)। সে হঠাৎ করে এয়ার হোস্টেসকে বলে উঠল, “আপনি কাকে চা দিচ্ছেন জানেন? ইনি হচ্ছেন হুমায়ূন আহমেদের মা।” এয়ার হোস্টেস মেয়েটি খুব অবাক হলো, মাথা নেড়ে বলল, “আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।” যখন শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস হলো তখন আরম্ভ হলো প্রশ্ন, কখন লিখে, কীভাবে লিখে, কত বয়স থেকে লিখে, কতগুলো বই লিখেছে-এ রকম হাজারো প্রশ্ন! আমি প্রশ্নের উত্তর দিলাম, মেয়েটি অধীর আগ্রহ নিয়ে শুনে গেল-আমার তখন কী যে ভালো লেগেছে সেটা আর বোঝাতে পারব না। এভাবে আমি কতবার কত জায়গায় গিয়েছি-আশ্চর্যের ব্যাপার কীভাবে কীভাবে জানি সবাই জেনে গেছে আমি হুমায়ূন আহমেদের

পৃষ্ঠা:৪২

মা। আর সেটা জেনে গেলে সেই একই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাকে বারবার দিতে হয়েছে। হজে যাবার সময় পান-সুপারি আর জর্দা নিয়ে রওনা দিয়েছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর নিতে পারিনি, কারণ কাস্টমসে রেখে দিয়েছিল। অন্যেরা দেখলাম ঠিকই নিয়ে যেতে পেরেছে। তারা কীভাবে কীভাবে জানি লুকিয়ে নিয়ে গেছে। অন্য সবার কাছে পান- সুপারি আছে, আমার নেই। দুদিন পর একটা ছেলে কৌটায় করে পান, সুপারি, চুন আর জর্দা দিয়ে গেল। হুমায়ূনের মা হিসেবেই দিয়েছে কিন্তু আমার সাথে দেখা করেনি। ছেলেটা কে এখনো আমি সেটা জানি না, ব্যাপারটা এখনো আমার কাছে রহস্যময়।

আমি যাদের সাথে হজে গিয়েছি মক্কায় তাদের এক আত্মীয়ের বাসায় আমায় দাওয়াত ছিল। হজের পর আমি তাদের বাসায় গিয়েছি গিয়ে দেখি সেখানে বিস্ময়ের পর বিস্ময় অপেক্ষা করছে। আমি ঘরে ঢোকার সাথে সাথে টেলিভিশনে হুমায়ূনের নাটক আরম্ভ হয়ে গেল! বাসায় বিশাল লাইব্রেরি, সেখানে হুমায়ূন আহমেদের প্রত্যেকটা বই আছে। মানুষ যে তাকে কী ভালোবাসে সেটি নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। দেখি আর আমার মনটা ভরে যায়। আহা রে! ছেলেটা আমার কেমন আছে? শান্তিতে আছে তো? একবার আমি ইকবালের কাছে আমেরিকা গিয়েছি। বৌমা (ইয়াসমিন হক) আমার জন্যে একটা রঙিন শাড়ি কিনেছিল, ফেরার সময় সে আমাকে সেটা পরে যেতে অনুরোধ করল। সে আমাকে বোঝাল, আমি সবসময়েই তো সাদা শাড়ি পরি, একবার রঙিন শাড়ি পরলে কী এমন ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে? তার কথা শুনে আমি রঙিন শাড়ি পরেই দেশে মিি

পৃষ্ঠা:৪৩

 আমি যেদিন দেশে ফিরব তুমি সব ভাই-বোনকে বললে, “তোরা সবাই আজ আমার বাসায় আয়। অনেক দিন আম্মা দেশে নেই, আজকে যখন আসছেন তখন সবাই মিলে একসাথে থাকলেভালো লাগবে।” তোমার কথা শুনে সবাই বাসায় চলে এলো। তুমি এয়ারপোর্টে গেলে আমাকে নিয়ে আসার জন্যে। আমি প্লেন থেকে নেমে দেখি কেউ নেই। খুবই অবাক হচ্ছি। ভাবছি এত দিন পর দেশে ফিরলাম, ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি সবার এয়ারপোর্টে থাকার কথা, কেউ নেই কেন? এখন আমি কী করি? বাসায় যাই কেমন করে?

শেষ পর্যন্ত নিজের পরিচয় দিয়ে অনেক কষ্ট করে এয়ারপোর্ট থেকে বের হয়েছি। যারা আমাকে বের হতে সাহায্য করেছে তাদেরকে একটু বকশিস না দিলে কেমন হয়? তাই তাদের ৫ ডলার বকশিস দিয়ে স্কুটারে করে বাসায় এসেছি। তুমি তখন শহীদুল্লাহ হলের হাউজ টিউটর। বাসায় এসে দেখি কোনো একটা গোলমাল হয়েছে, তাই গেটে তালা। স্কুটারওয়ালাকে রাস্তায় রেখে আমি এসে গেইট খুলে বাসায় এসেছি। আমাকে দেখে সবাই কী অবাক, চিৎকার-চেঁচামেচি, হইচই শুরু হয়ে গেল! আমি শুনলাম তুমি তোমার তিন মেয়ে নিয়ে এয়ারপোর্টে গিয়েছ আমাকে আনতে। এর মধ্যে এয়ারপোর্ট থেকে তোমার ফোন এলো, তুমি বলছ প্লেন ল্যান্ড করেছে কিন্তু সেখানে প্যাসেঞ্জারদের মাঝে আমাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বড় বৌমা (গুলতেকিন খান) জানে ততক্ষণে আমি পৌঁছে গেছি কিন্তু সে সেটা তোমাকে জানাল না, বলল, “আম্মা না এলে কী আর করবে? বাসায় এসো, আমেরিকায় ইকবাল ভাইকে ফোন করে খোঁজখবর নেয়া মা

পৃষ্ঠা:৪৪

 আমি আসব বলে তুমি বিশাল একটা মাছ কিনে এনেছ। আমি যখন সেই মাছ কাটতে বসেছি তখন তুমি এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে এসেছ। আমাকে দেখে কী অবাক হয়ে গেলে, বললে, “কী আশ্চর্য! আপনি কোথা থেকে এসেছেন? আমি সারা এয়ারপোর্ট খুঁজে আপনাকে পেলাম না?” বড় বৌমা বলল, “ইয়াসমিন রঙিন শাড়ি পরিয়ে দিয়েছে-তাই তুমি খুঁজে পাওনি।” তুমি বললে, “তাই তো বলি আপনি কোথায় গেলেন? ইয়াসমিনের কাওটা দেখেছেন?” বড় বৌমা বলল, “তুমি নিজের মাকে খুঁজে পাচ্ছ না আর দোষটা হয়ে গেল ইয়াসমিনের? মানুষ কি শুধু একটা শাড়ি দেখবে, শাড়ি পরে আছে যে মানুষটা তার চেহারার দিকে তাকাবে না?”

সবাই মিলে তখন তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগল। তুমি তোমার জীবনে কত বিচিত্র সব ঘটনার ভেতর দিয়ে গিয়েছ, আর সবচেয়ে অবাক ব্যাপার হচ্ছে, সবকিছুতেই তুমি জয়ী হয়েছ। কোনো একটা বইয়ে তুমি লিখেছিলে, জজরা আজকাল ঘুষ খায়। সাথে সাথে জজরা তোমার বিরুদ্ধে মামলা করে দিল। আমরা তখন ভয় পেয়ে গেলাম, বিশেষ করে ভয় পেলাম আমি নিজে। ইকবাল তখন আমেরিকা থেকে বারবার ফোন করে আমাকে বলছে, “দাদা ভাই (হুমায়ূন আহমেদ) নরম মানুষ, আপনি যদি সরি বলতে বলেন সে বলে ফেলবে। কিছুতেই যেন সরি না বলে।” আমি বললাম, “যদি অ্যারেস্ট হয়ে যায় তখন?” ইকবাল বলে, “কী আর হবে? কতজনই তো অ্যারেস্ট হচ্ছে জেলে যাচ্ছে। আদল জেলখানার অভিজ্ঞতার ওপর

পৃষ্ঠা:৪৫

 আরেকটা বই লিখে ফেলবে। দেশের মানুষ জেলখানার আরেকটা জগৎ সম্পর্কে জানতে পারবে। আমার মনে হয় না তাকে অ্যারেস্ট করবে। তবুও আপনি সাবধান।” কাজেই তুমি যখনই অ্যাডভোকেটের কাছে যাও, আমিও সাথে সাথে যাই। শুনি অন্য অ্যাডভোকেটরা বিরক্ত হয়ে বলছে, “তারা আর কাজ পায় না। এখন ঠ্যালা সামলাক।”এদিকে প্রকাশকেরা লাখ টাকার পোস্টার ছাপিয়ে রেখেছে, যদি তোমাকে অ্যারেস্ট করে তাহলে সাথে সাথে পোস্টারে পোস্টারে কোর্ট এলাকা ঢেকে দিবে। আরো মজা হয়েছে তখন, দৈনিক পত্রিকায় খবর এসেছে নেত্রকোনার এক মহিলা জজ এর মাঝে ঘুষ খেয়ে ধরা পড়েছে। জজদের করা কেস তারা নিজেরাই এক দিনের মাঝে শেষ করে দিল। তারপর কেস করল পিরোজপুরের এক অ্যাডভোকেট। তোমার “জোছনা ও জননীর গল্প” বইয়ে ছিল “ফজলু”র কথা। সেই বইয়ে ফজলুকে নকশাল বলা হয়েছে। সে তিন কোটি টাকার মানহানির কেস করল। অন্য আরেকজন অ্যাডভোকেট তোমার সাথে দেখা করে বলল, তুমি যদি কিছু টাকা দাও তাহলে সে চেষ্টা করে দেখবে কেসটা তুলিয়ে নেয়া যায় কি না। তুমি বললে, “আমার তিন কোটি টাকা আছে, কেস চলুক।”

অ্যাডভোকেট বেচারা মুখ শুকনো করে চলে যেতে প্রস্তুত হলো কিন্তু দেখা গেল তার ফিরে যাবার ভাড়ার টাকা নেই। মাজহার তাকে যাতায়াতের ভাড়া দিয়ে বিদায় করল।আমার এত সৌভাগ্যবান ছেলে তুমি, জীবনের শেষ সময়টিতে কেন এমন হলো? তোমার নিজের নুহাশ পল্লী ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের দেয়া জায়গা ছিল, মোহাম্মদপুরে জায়গা ছিল, সেন্ট মার্টিনে বাড়ি