পৃ্ষ্ঠা ১৪১ থেকে ১৬০

পৃষ্ঠা:১৪১

-এ সব বোগাস। আপনি উঠুন তো, দিদির কাছে যান। ভেঙে পড়ার কিছু হয়নি। যাচ্ছি। বলে অজিত অন্ধকারে বসে রইল। উঠল না। কেবল হাত বাড়িয়ে হাতড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁদল। পেল না। সোমেন নিঃশব্দে পাবেউটা পকটে থেকে বের করে টেবিলে রেখে দিয়ে বেরিয়ে আসে। অজিত লক্ষ করল না।সন্তানের জন্য কুরুক্ষা কেমনতর তা পুরোপুরি বোঝে না সোমেন। কিন্তু একটু একটু টেনা পায়। গোবিন্দপুরে সে বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে অমনি এক তীব্র অসহায় ক্ষুধাকে প্রত্যক্ষ করেছে ব্রজয়েপালের মুখে। সেই থেকে বাবার জন্য ক্ষীণ সুতোর টান সে টের পায়। যে খুড়িটা কেটে গিয়েছিল বলে ধরে নিয়েছে সে, আসলে তা কাটেনি। রক্তে রক্তে বুঝি টরেটক্য বেদে যায় ঠিকই। টান তেমন প্রবল নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে মন বড় কেমন করে, মনে হয়-আহা বে, লোকটা। বড় একা হয়ে হা-ভাতের মতো চেয়ে আছে ছেলেদের দিকে। মায়া হয়।সিগারেটের দোকান থেকে একটা সপ্তা সিগারেট কিনে দড়ির আগুনে ধরিয়ে নেয় সোমেন। ইমেরাস্তার দিকে হাঁটতে থাকে। ভাবে, অশিমাদের বাড়ি থেকে বিখিতদের বাড়ি বেশি দূর নয় তো। তবে কেন সে একবারও শৈলীমাসি আর বিখিয়ার কাছে যায়নি এত দিন। আজ একবার গেলে হয়। পান্টের কাপড়টা অপ্রত্যাশিত পেয়ে গিয়ে মনটা হঠাৎ ভাল হয়ে গিয়েছিল, জামাইবাবুর শেষ কথাগুলোয় আবার মন খারাপ হয়ে গেছে। গারুদের বাড়িতে যাওয়ার পথে একবার ও-বাড়ি হয়ে যাবে। আনোয়ার শা রোড দিয়ে আজকাল বাস যায় ঢাকুরিয়া পর্যন্ত। সেই আশায় কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে সোমেন হাঁটতে থাকে। প্যান্টের কাপড়টা বাড়িতে রেখে, হাতমুখ শুয়ে, একটু ফরসা জামাকাপড় পরে বেরোবে। মা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে-হ্যাঁরে, শৈলী চাকরির কথা কী বলল। সোমেন বেঁকে বলে চাকরি কি ছেলের হরতের মোয়া! আসলে সে মাকে বোঝাবে কী করে, যে বাড়িতে সে বর হয়ে যাবে সে-বাড়িয় দেওয়া চাকরি সে তো নিতে পাবে না। একবার উমেদার হয়ে গেলে আর কি রহস্য যাকে মানুষের? রিখিয়া কেন যে আজ মাথাটা দখল করে আছে, কে জানে। মাঝে-মধ্যে আপন মনে মৃদু হাসল সোমেন। মনে মনে বলল, আসব রিবিয়া। আসছি। হাঁটতেই হটিতেই বাড়ি পৌঁছে গেল সে। সিডি ভেঙে ওপরে উঠে ঘরে ঢুকেই একটু অবাক হল। সোফার ওপর ব্রজগোপাল বসে আছেন। পাশে একটা চেয়ারে দাদা, মা মোড়ায় বসে। বউদি এঁটো মায়ের চীপ নিয়ে যাচ্ছে। একটি অপরূপ অসহনীয় সুন্দর সংসারের দৃশ্য।

। একুশ 

ঘরে ঢুকতেই তারদিকে তাকালেন ব্রজগোপাল। একটু বুঝি নড়ে উঠলেন। মুখখনায় কী একটা টান-বাঁধা উদ্বেগ ছিল সেটা সহজ হয়ে গেল। তাকিয়ে উৎসাহ-ভরে বললেন- ওমো। এ ঘর বাধায় নয়। তবু কেন নিজের ঘরে ছেলেকে ডাকছেন, এমনই শোনাল গলা। সোমেনের সঙ্গে মাঝখানে অনেকদিন দেখা হয়নি। সে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করুন। বলল-

পৃষ্ঠা:১৪২

বড়জামাইবাবুর কাছে শুনলাম, আপনি এসেছেন, আবার চলেও গেছেন।রজগোপাল সরে বসে জায়গা করে দিলেন সোমেনের জন্য। সোমেন একটু সংকোচের সঙ্গে বাবার পাশে বসে। এজগোপাল বলেন-যাওয়ার কথাই ছিল। বহেরুর যে ছেলেটা জেলে ছিল সে মেয়াদের আগেই হঠাৎ ছাড়া পেয়েছে। দামাল ছেলে। বহেরু বাকে ভয় পায়। আজ তাই বাড়িতে আমার থাকার কথা। আমাকে কিছু মানে-গোগে, তাই বহেরুর ইচ্ছে ছিল এ সময়টায় থাকি। চলেই যাচ্ছিলাম, রণেন ধরে নিয়ে এল। এসে পড়ে ভাবলাম, একটু বসে যাই। তোমার সঙ্গে দেখা-টেখা হয় না, তো এই সুযোগে যদি এসে পড়েএ বাড়িতে বেশিক্ষণ বসে থাকার জন্য যেন ব্রজগোপাল বড় লজ্জা পেয়েছেন, এমনভাবে কৈফিয়াত দেন। ঘরে ঢুকবার মুহূর্তে যে সুখী সংসারের ছবিন দেখতে পেয়েছিল সোমেন তা কত ভঙ্গুর। নিকটতম আত্মীয় মানুষেরা নক্ষত্রের মতো পরস্পর থেকে বহু দূরে বসবাস। করছে।সোমেন হাসিমুখে বলে-আপনার শরীর কেমন আছে।-মন্দ কী। মাটির সঙ্গে যোগ রেখে চলি, ভালই থাকি। তোমার চাকরিটা হল না।না।এজগোপাল যেন খুশি হন শুনে। বলেন পরের গোলামি যে করতেই হবে তারও কিছু মানে নেই। চাকরির উদ্ধেশ্য তো ভাত-কাপড়, নাকি। তা সেটার বন্দোবস্ত করতে পারলেকোন আহাম্মক চাকরি-বাকরিতে যায়! এই মোদ্দা কথাটা তোমরা বোঝো না কেন। সোমেন অবাক হয়ে বলে-কীভাবে ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা হবে প্রজগোপাল একবার ননীবালার দিকে চেয়ে নিলেন্স। ননীবালা একটু গম্ভীর, টুবাইটা কোলে আধশোয়া হয়ে কী একটা বায়না করছে। বিরক্ত হয়ে বললেন-বউমা, নিয়ে যাও তো একটু। কথা শুনতে দিচ্ছে না।রজগোপাল পনাখাঁকারি দেন। বলেন-দেশের অবস্থা তো দেযছই। চাকরির ভরসায় থাকাটা আর ঠিক নয়। এমন দিন আসতে পারে, যখন টাকার ক্রয়ক্ষমতা কিছু থাকবে না। তাই বলি, মাটির কাছে থাক। ফসল ফলানোর আনন্দও পাবে, ঘরে ভাতের জোর থাকবে।মরবে না।সোমেন একটু হাসে। সেই পুরনো কথ্য। এর কোনও উত্তর হয় না। মৃদু স্বরে বলে- চাকরির সিকিউরিটি বেশি, ঝামেলা প্রমা’ চাষবাদ বড় অনিশ্চিত।রজগোপাল রণেনের দিকে চেয়ে হেসে তাকে সাক্ষী মেনে বললেন-কথা শোনো। সবাই আজকাল বেশি সিন্ড্রিউয়িটি আর কম ঝামেলা খোঁজে। পাগল। চাকরির ঝামেলা কি কম। চাকরগিরি মানে তো মনিবকে খুশি করা। না কি?রপেন আত্ব সৌমেনের চোখাচোখি হয়।রজগোপাল বলেন- চাকরিরও একটা মর্যাল আছে। সেটা মেনে যদি চাকরি করতে যাও, তা হলে ঝামেলা কমে না। অন্নদাতা মনিবের দায় যদি ঘাড়ে করে না নিলে, যদি সৎভাবে তাকে খুশি না করলে তো তুমি খারাপ চাকর। তোমার বাড়িতে যে ঠিকে-ঝি কাজ করে যায় সে যদি ফাঁকিবাজ বা আলসে হয়, যদি চোর হয়, যদি মুখে মুখে কথার জনাব করে তো তুমি কি তাকে ভাল বলো? তেমনি যদি চাকরগিরিই করো তো যোলো আনা ভাল চাকর হতে হবে। ফাঁকিজুকি, চুরি-চামারি এ সব চলে না।এই বলে এঙ্গগোপাল রমেনের দিকে তাকান। রণেন যদিও তেমন বুদ্ধিমান নয়, তবু এই

পৃষ্ঠা:১৪৩

কথার জিতরে ইঙ্গিতের ইশারাটি সে বোধ হয় বুঝতে পারে। চোখের পাতা ফেলে নীচের দিকে তাকায়।বউমার হাতে টুবাইকে তুলে দিয়ে ননীবালা একটা খাস ফেললেন। বললেন- ঝি-চাকরের সঙ্গে কি ভদ্রলোকদের তুলনা হয়? ছোটলোকদের ভাত আলাদা। ওরা লেখাপড়া শিখেছে।–লেখাপড়ার কথা না বলাই ভাল। এত শিখেও বিচি দেখে ফল চিনতে পারে না। ননীবালার হঠাৎ সস্তানের প্রতি আদিম জৈব অধিকারবোধ বোধ হয় প্রবল হল। ঝংকার দিয়ে বললেন-ওদের চিনতে হবে না।রজগোপাল একটু উদাস গলায় বলেন-সব চাকরেরই একরকম ধাত। আমি কিছু তফাত দেখি না। যারা যারা চাকর তারা দেশময় কাজে ফাঁকি দিচ্ছে, চুরি করছে, ফাঁকতালে মাইনে বাড়ানোর ধান্দা করছে, কাজ বন্ধ করে বসে থাকছে। মনিবরা ধরা পড়েছে চোর দায়ে। এটা কেমন কথা? জমিদারের সেরেস্তায় আমার বাপ চাকরি করতেন, মনিবকে খুশি রাখতে তাঁর কালঘাম ছুটে যেত। আমি করতাম সরকারি চাকরি, তাও বুড়ো বয়সে। সেখানে দেখতাম মনির বলে যে কেউ আছে তা বোঝা যাচ্ছে না। তবু প্রাণপাত করেছি। কোথাও না কোথাও একজন মনিব তো আছে। কোথাও হয়তো ব্যক্তিবিশেষ, কোথাও প্রতিষ্ঠান, কোথাও বা দেশের মানুষ। খোরপোষের টাকা তো কারও না কারও তহবিল থেকেই আসছেই। সেটা খেটে শোধ না দিয়ে ভাত খাই কী করে। লজ্জা নেই।ননীবালা অসন্তোষের গলায় বলেন এসব ভাবতে গেলে গন্ধমাদন। সবই বেমনভাবেচাকরি করে ওরাও তাই করবেব্রজগোপালের আজকাল রাগ-টাগ কমে গেছে। হাসলেন। বললেন জানি। ময়না এমনিতে কত কথা বলে, কিন্তু বেড়ালে সে ট্যা-টাই। সংসার রগড়ালে কত বারজি ভেক ছেড়ে ‘জন’ খাটতে যায়। তোমার ছেলেরাও তাই হবে। তবু বলি, আমার ওই এক দোষ। বলে একটু খাস ছেড়ে সোমেনের দিকে তাকান রজগোপাল। বলেন আমার সঙ্গে কোনও কিছুর বনে না। বুঝলে? আমি যা বুঝি তাই বুঝি। বুড়ো হয়েছি বাবা, বেশি কথা বলে ফেলি।বাবার গলায় চোরা-অভিমানটা খুব গোপনে, কিন্তু তীক্ষ্ণভাবে আঘাত করে সোমেনকে। চোখের দৃষ্টিতে একটা অসহায় ভার, দুনিয়াজোড়া সবাই তাঁর প্রতিপক্ষ বুঝি। কাল না। দান গুলটাবে না, লড়াই ছেড়ে সরে যাওয়ার জন্যই বুঝি প্রস্তুত তিনি। বাণপ্রস্থও শুরু হয়েছে।সোমেন তাড়াতাছি প্রাপ না বাবা। আপনার কথাগুলো তো ভালই। প্রজগোপাল দুয়েক নীরব রইলেন। আস্তে করে বসলেন-হবে। আমি মনিব কগাটা বড়মানি। চাষবাস করতে গিয়ে দেখেছি অমন খেয়ালি মনিব আর হয় না। মাটির পিছনে যত খাটবে, যত তাকে পুষ্টি দেবে, সেক দেবে ভত ফসল ঘরে আসবে। সেখানে দাবি আমায় সেই, চুরি-জোচ্চুরি চলে না, ধর্মঘট না। সেখানে সার্ভিস মানে চাকরি নয়, সেবা। মানুষের এই বুঝটা সহজে হয় না। যে দেশের যত উন্নতি হয়েছে সে দেশের লোক তত মনিবকে মানে। সে চাকরিতেই হোক, আর স্বাদীন বৃত্তিতেই হোক। বেশি সিকিউরিটি আর কম ঝামেলা বলে কিছু নেই। দেশ কথাটাই এসেছে আদেশ থেকে। যে বৃত্তিতে থাকো তার আদেশ মানতেই হয়। যন্ড ঝামেলাই আসুক। ডিউটিফুল ইজ বিউটিফুল।ননীবালা চুপ করে ছিলেন এতক্ষণ। এখন বললেন-এসব কথা ওদের বলছ, কেন?

পৃষ্ঠা:১৪৪

তোমার ছেলেরা কি খারাপ?ব্রজগোপাল সন্ত্রস্ত হবে ছেলেদের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। অরপর যুব কুষ্ঠার সঙ্গে প্রসঙ্গ পালটে বললেন-তা বলিনি। চাকরি পাওয়াও সোজা নয়। আর চাকরি পেলেই বা কী। বাঁধা মাইনে, গণ্ডীবদ্ধ জীবন, মানুষ ছোট হতে থাকে।ননীবালা বাতাস এঁকে কী একটা বিপদের গন্ধ পান। হঠাৎ ছোবল তুলে বলেন-তো তুমি ওকে কী করতে বলো?রজগোপাল যেন আক্রমণটা আশা করছিলেন। একটু মিইয়ে যায় তাঁর গলা। বলেন- পেলে তো ঢাকরি করবেই। আমি তো ঠেকাতে পারব না। যতদিন না পাচ্ছে ততদিন আমার কাছে গিয়ে থাকতে পারে। যা আছে সব বুঝেসুঝে আসুক।ননীবালা কুটিল সন্দেহে চেয়ে থাকেন স্বামীর দিকে। গলায় সামান। যার এসে যায়।বলেন ও সেখানে যাবে কেন চাষাভূযোর সঙ্গে করতে। বহেররা লোকও ভাল না। চাষার ধাতও ওর নয় যে, জলে কাদায় জেবদে চাষ করতে শিখবে। ও সব বলে লাভ নেই।ননীযানার কথার ধরনেই একটা রুখেওঠার তাব্য যেন বা তাঁর সন্তানকে কেড়ে নিরে এসেছেন রজগোপাল। তিনি পাখা ঝাপটে আড়াল দিচ্ছেন পক্ষিণীর মতো।প্রজগোপাল রণেনের দিকে চেয়ে বলেন-তুমিও কি তাই বলো?রুণেন মুখটা তুলে বলে-আমার কথায় কী হবে? সোমেনের ইচ্ছে হলে যাবে। আমারআপত্তি নেই।তজগোপাল মাথা নাড়লেন। কিন্তু সোমেনের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন না। ননীবালারদিকে চেয়ে বললেন-আমি বললেই কি আর ও যাবে? তোমার ভয় নেই। সংসারনযভাবে ভাল হয়ে গেছে সেভাবটাই থেকে যাবে। একদিকে আমি একা, অন্যদিকে তোমরা।ননীকানা কথাটার উত্তর দিলেন না।সোমেনের একটা কিছু করা দরকার। হাতে খবরের কাগজে মোড়া প্যান্টের কাপড়টা তখনও ধরা আছে। ঘরের ভারী আবহাওয়াটা হালকা করার জন্যই সে মোড়কটা খুলে মার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-প্যান্টের কাপড়টা বড়দি দিল। লক্ষ্মণদা পাঠিয়েছে কানাড়াথেকে। -ওমা। বলে হাত বাড়িয়ে ননীন্দ্রন্ত্রকচাপরটা নিলেন-বা। কী সুন্দর রং-টা রে। তোকেবড় ভাল মানাবে। রণেন, দ্যাখ।রণেন আগ্রহে এগিয়ে ঝুঁকে দেখে। টুবাইকে ঘরে শুইয়ে রেখে বউদি ঘরে পা দিয়েইএগিয়ে এসে বলে গম, ফাইন। ইংরেজিটা বলেই শ্বশুরের কথা মনে পড়ায় একটু লজ্জা এই অন্যমনস্কতার ফাঁকে ব্রজগোপাল ধীরে ধীরে উঠলেন। একটা ক্যাগিদের ব্যাগসোফার কোন থেকে তুলে নিয়ে বললেন চলি।প্যান্টের কাপড়টা বউমার হাতে দিয়ে ননীবালা কষ্টে উঠে বললেন-যাবে?-যাই। রাত হয়ে যাচ্ছে।ননীবালা সোমেনের দিকে চেরে কললেন-তুইও বেরোবি।টিউশনিতে যাব।-তা হলে সঙ্গে যা। বাসে তুলে দিয়ে যাবি। 

পৃষ্ঠা:১৪৫

রাস্তায় ব্রজগোপাল দু-কলন আগে হাঁটছেন। অন্যমনষ, ভারাক্রান্ত। পিছনে সোমেন। বাবার সঙ্গে বহুকাল হাঁটেনি সোমেন। এই স্টেশন রোডেই ছেলেবেলায় সে সকালে খালিপেটে বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রাতঃভ্রমণে যেত। ফেরার সময় খিদে পেত না। ব্রজগোপাল তাকে ফেরার পথে মুড়ি আর বাতাসা কিনে দিতেন। আবছা মনে পড়ে। বাবার সঙ্গ সে খুব বেশি পায়নি।লচ্চির সামনে কয়েকজন ছেলেছোকরা জটলা করছিল। অদের পেরিয়ে যাওয়ার সময়েএকজন আর একজনকে একটা খিস্তি করল। একটু চমকে উঠল সোমেন। রাস্তাঘাটে আজকাল অনর্গল খিস্তি করনে আসে। বাপ দাদার সঙ্গে বেরোতে তাই লজ্জা করে। একা থাকলে এ সব কানে লাগে না।সে বাবাকে লক্ষ করজা। শুনতে পাননি তো! না। ব্রজগোপাল আজ একটু অন্যমনস্ক। সোমেন বলে-বাবা, কাগটা আমার হাতে দিন।উ। বলে ব্রজগোপাল মুখটা ঘুরিয়ে হাসলেন। বললেন-না, না, এ ভারী কিছু নয়। -নিনা।একটু লাজুকভাবে সংকুচিত রজগোপাল বললেন-ক্যাম্বিসের ব্যাগ, এ তোমার নিতে সড়া করবে। মচবায়াও না।সোমেন একটু হেসে ব্যাগটা প্রায় কেড়েই নেয়। ব্রজগোপাল বাদি হাতটা ব্যাপারের মধ্যে টেনে নেন। সোমেন টের পায়, বুড়োর মনটা ভাল নেই। ভরভরতি সংসারটা দুটো চোখে দেখে ফিরে যেতে হচ্ছে। সোমেনের মনটা কেমন করে। বলতে কী এই প্রথম বয়সকালে সে বাবাকে একটু একটু চিনছে।রজগোপাল দু-কদম পিছিয়ে তার পাশ বরে বললেন- আমি আজ তোমার জন্যই বসেছিলাম। ভাবলাম দেখ্যার করে যাই। নইলে সন্ধের গাড়িটা ধরতে পারতাম।সোমেন একটু বিস্মিত হয়ে বলে-কোনও দরকার ছিল বাবা?-না, না। তেমন কিছু নয়। এমনিই। ভাবলাম বসেটসেই তো আছো, অথ্য ওদিকেএক-আধবার যাও-টাও না।-হাতে একটা টিউশনি আছে।-সে তো সন্ধেবেলা একটুখানি। মাদবাকি মিনটা তো ফাঁকা। ছুটিয়াটার দিনও আছে।সোমেন উত্তর দেয় না।প্রজগোপাল বলেন-হিউশনিটা করছ করো। কিছু বাড়ি বাড়ি ঘুরে পড়ানো অনেকটা ফিরিঅলার কাজ। এইটি অভ্যাসগত করে ফেলো না।-পেয়েছি, তাই করছি। বলেই তো থাকি।-খারাপং বলছি না, ব্রজগোপান নিজেকে সামলে নেন। বলেন-কিন্তু তোমরা মাঝেমধ্যে ওদিকে গেলে জমিজমার একটা বুঝ-সময় হয়। ব্রজগোপাল আবার আস্তে করে বলেন-অবশ্য আমি তোমাদের টেনে নিতে চাইছি না। তোমার মায়ের সেটা বড় ভয়েব্যাপার। আমি বলছিলাম, বসেই যখন আছ তখন- কথটি। শেষ করতে পারে না প্রজগোপাল। গ্যর কী একটু আটকায় বোধ হয়।সোমেন বলে-একা আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে ওখানে।-না, না। একা বেশ আছি। বহুকালের অভ্যাস। কাউকেই দরকার হয় না তেমন। কিছু তোমার মায়ের সন্দেহ, আমি ছেলেদের কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি। পাগল। তাই কি হয়।

পৃষ্ঠা:১৪৬

হাঁটকে হটিতে ভাবা রিজের ভলার কাছে চলে আসে। একটা ট্রেন সা করে বেরিয়ে গেল। ব্রিজের ওপরে মহ্যভার নিয়ে চলে যাচ্ছে ডবলডেকার, বিমগুদো কাঁপে। ব্রজগোপাল একবার ওপরের ছুটজ বাড়িঘরের মতো বাসের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। থেমে র‍্যাপারটা ভাল করে জড়িয়ে নিলেন গায়ে। বললেন-তোমার সঙ্গে দেখা করাটাই দরকার ছিল। ভাবছিলান, হয়তো আজও দেগ্য হবে না। হয়ে গেল।সোমেন বলল-কিছু দরকার থাকলে কলুন।দরকার। বলে ব্রজগোপাল সামান্য হাসেন-তেমন কিছু নয়। ছেলেকে যে বাপের কেন দরকার হয় তা বাবা না হলে কী বোকা যায়।ব্রজগোপাল একটু খাস ফেললেন। সোমেন সঙ্গে সঙ্গে হাঁটে। ফাঁকা থেকে ক্রমে ভিড় আর আলোর মধ্যে এসে পড়ে। বাসস্টপ আর দূরে নয়। প্রজগোপাল খুব আস্তে হাঁটেন। সামান্য রাস্তাটুকু যেন দীর্ঘ করে নেওয়ার জন্যই। বলেন রণে কদিন আগে হঠাৎ গিয়ে হাজির। স্টেশনে দেখা হল, ও তখন ফিরছে। নানা কথার মধ্যে হঠাৎ বলে যেদাল বাবা, সংসারে বড় অশান্তি। ভেঙে কিছু বলল না। সেই থেকে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। চালা ছেলে, সহজে কিছু বলে না। কীসের অশান্তি তা তো আর আমার বুঝবার কথা নয়। আমি বাইরের মানুষ। কিন্তু শুনলে পরে মন ভাল লাগে না। কোমেন সতর্ক হয়ে গিয়ে বলে-ওসব কিছু নয়। একটু বোধ হয় মন কথাকথি হয়েছিল,মিটে গেছে। ব্রজগোপাল মাথা নাড়লেন। বুঝেছেন, বললেন তাই হবে। তোমার মা কী কথায় যেন আজই বলছিলেন, তুমি নাকি আলাদা বাসা খুঁজছ।মার মুখ বড় পলকা। কিছু চেপে ঢেকে রাখতে পারে না। মনে মনে বড় রাগ হল সোমেনের। মুখে বলল ও বাড়িতে জায়গা কম, লেখাপড়ার একটা ঘর দরকার। তাই ভাবছিলাম।ব্রজগোপাল বুঝদারের মতো বললেন一কিন্তু কথাটা যে বিশ্বাস করালেন না তাঁর নিস্পৃহতা থেকে বোঝা গেল। একটা খাস ফেললেন। এবং শ্বাসের সঙ্গে বললেন মানুষের সওয়া-বওয়া বড় কমে গেছে।-বাবা, আপনি গোলো নম্বর ররর উঠে পড়ুন।-তাই ভাল।স্ট্যান্ডে বাস দাঁড়িয়ে আছে। বসার জায়গা নেই। ব্রজগোপাল বাসে উঠে বস্ত ধরে দাঁড়ালেন। একা ব্রজগোপালই দাঁড়িয়ে আছেন, আর সবাই বসে। বাসের দরজা দিয়ে দৃশ্যটা দেখে সোমো একা দাঁড়িয়ে থাকা বাবাকে বড় অদ্ভুত দেখাচ্ছে। বলল-বাবা, আপনি নেমে আসুন। পরের বাসে থাকেন।- থাকগে, দেরি হয়ে যাবে।-দাঁড়িয়ে যেতে আপনার কষ্ট হবে।ব্রজগোপাল মাথা নেড়ে বললেন-না, কষ্ট বদ। পারব।সোমেন ছাড়ল না, উঠে গিয়ে বাঝার হাতের ব্যাগটা নিয়ে বলে-আসুন।প্রজগোপাল এই, আরটুকু বোব হয় উপভোগ করে একটু হাসলেন। এই ছেলেটা তাঁর বড় মায়াবী হয়েছে। নেমে এলেন। পরের যোলো নম্বর বাসটা ফাঁকা দাঁড়িয়ে আছে স্টার্টারকে জিজ্ঞেস করে নিয়ে সোমেন বাবাকে ফাঁকা অন্ধকার বাসটায় স্কুলে দেয়। অবশ্য

পৃষ্ঠা:১৪৭

একেবারে ফাঁকা নয়। অন্ধকারে দুটো একটা বিড়ি বা সিগারেটের আগুন শিসিয়ে ওঠে। ব্রজগোপাল বসলেন। বললেন আজকাল সব জায়গায় বড় ভিত-হ্যাঁ।-তবু মানুষ কত কম।কথাটার মধ্যে একটা নিহিত অর্থ আছে। সোমেন বুঝল। কিছু বলল না। ব্রজগোপাল জিজ্ঞেস করলেন-তুমি কোথায় যাবে।সোমেনের একটু বিপদ ঘটে। সে যাবে বালিগঞ্জ সারকুলার জেডে। গাবুকে পড়াতে। সেখানে এই বাসেও যাওয়া যায়। কিন্তু বাবার সঙ্গে আর বেশিক্ষণ থাকতে তার এরকম অনভ্যাসজনিত অনিচ্ছা হতে থাকে। একটাসিগারেটও খাওয়া দরকার। সে বলল-এই কাছেই যাবে।-তা হলে রওনা হয়ে পড়ো। আমার জন্য দেরি করার দরকার নেই।—বাচ্ছি। বলে একটু ইতস্তত করে বলে-আমাকে কেনেও দরকার হলে-ব্রজগোপাল অন্ধকারে একটু অবাক গলায় বললেন-দরকার। সে তেমন কিছু নয়। সোমেন প্রত্যাশা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

বাইশ

গোপাল মান্য নেড়ে বাজুক গলায় বললেন-তুমি ভেগো না। দরকারটা শাপ ছাড়াকেউ বোঝে না।কী দরকার বাবা?-তোমার গায়ের গন্ধটুকু আমার দরকার ছিল। আর কিছু নয়।ভাগচাষির কোর্ট থেকে বেরিয়ে ফেরার পথে একজায়গায় দাঁড়িয়ে গেল বহেরু। রাস্তার পর ঘেঁষে মাঠমতো জায়গায় খেলা জমেছে। রাজ্যের লোক ভিড় করে ঘিরে আছে, লাউডস্পিকার বাজছে। দু-ধারে দুটো মস্ত গাছে বিশ পঁচিশ ফুট উচুতে টানা দড়ি বাঁধা, দড়ির মাঝ বরাবর একটা মোটে হাঁড়ি স্কুলছে। হাঁড়ির গায়ে সুতোয় গাঁথা দশ টাকার নোট হাওয়ায় উড়ে উড়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে মানুষজনকে। কম নয়, এই দুর্দিনের বাজারে একশোটা টাকা। লাউডপ্লিকাবে হিন্দি গান থামিয়ে ঘোষণা হচ্ছে- বন্ধুগণ, এ হচ্ছে বুড়ির হাঁচি। হাঁড়ির গায়ে একশো টাকা গাঁথা আছে, যে ছুঁতে পারে তার। কিছু শক্ত নয়, খুব সোজা খেলা। সেখুন, সেন্টার আসছেন সিমলেগড়ের যুবক সংঘ।আবার হিঙ্গি গান শুরু হয়।রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন-দাঁড়ালি যে।বহের একটু হেসে লাজুকভাবে বলে-বলে র’ন একটু দেখে যাই।-তোর আর বয়স হল না।বহেরু গায়ের চাদরখানা খুলে ঝেড়ে ভাঁজ করে। কাঁধে ফেলে বলে দুনিয়ার হাজারো মজা। দেখে-টেখে যাই সব।-তো তুই দাঁড়া। আমি এগুতে থাকি, তুই চোটে হেঁটে আসিস।বহেরু তখন মজা দেখছে। একবার মাথা নাড়ল কেরল। দশজনের দল, চারজন খেল

পৃষ্ঠা:১৪৮

হয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াল, তাদের কাঁধে ভর দিয়ে উঠল তিনজন। নীচের চারজন টলোমলো। তাদের মাঝখানের ফোকর দিয়ে সাবধানে আর দুজন উঠছে। কাঁধে পা রাখতেই নীচের চারজন ঠেলাঠেলি শুরু করে দেয়।লাউডস্পিকারে গগন থামিয়ে উৎসাহ দেওয়া হতে থাকে আপনারা পারবেন। চেষ্টা করুন, শক্ত হয়ে দাঁড়ান। বুড়ির হাঁড়ি আপনাদের নাগালের মধ্যেই এসে গেছে প্রায়। শক্ত হয়ে দাঁড়ান, ভাসা হারাবেন নালাউডস্পিকারে গান থামিয়ে এদের উৎসাহ দেওয়া হতে থাকে আপনারা পারকেন। চেষ্টা করুন, শক্ত হয়ে দাঁড়ান। বুড়ির হাঁড়ি আপনাদের নাগালের মধ্যেই এসে গেছে প্রায়। শত্রু হয়ে দাঁড়ান, ভরসা হারাকেন না…কিন্তু মানুষের স্তন্তটা ভেঙেই গেল। হুড়মুড় করে ওপরের থেকেয়ারা পড়ে গেল এ ওর ঘাড়ে। চারধারে একটা হাসির চিৎকার উঠল।-যা, পারল না। রজগোপাল বললেন।বহেরু মুগ্ধ হয়ে খেলাটা দেখছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে ব্রজগোপালকে দেখে বলল-বাননি? -মজাটা মন্দ নয়, তাই পাঁড়িয়ে গেলাম।-ভারী মজা। র’ন, একটু দেখে যাই।লাউডস্পিকারে ঘোষণা হয় এধার বুড়ির হাঁড়ি কারা ছোঁবেন চলে আসুন। কোনও প্রবেশমূল্য নেই, দশজনের যেকোনও দল চলে আসুন। বুড়ির হাঁড়ি আপনাদের চোখের সামনে ঝুলছে, হাতের নাগালের মধ্যেই। পুরস্কার নগদ একশো টাকা নগদ একশো টাকাভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি হতে থাকে। রোগা-রোগা কালে-কালো চাফিকসি যেছের কয়েকজন মাঠের মাঝখানে ফাঁকা জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়ায়। উপোসী চেহারা, গায়ে জোর বাল নেই।লাউডস্পিকার বলতে থাকে এবার আসছেন বেলদার চাবিভাইরা। মনে হয়, এ-বছর এরাই বুড়ির হাঁড়ি জিতে নেবেন। এঁরা প্রস্তুত হচ্ছেন, আপনারাও এঁদের উৎসাহ দিতেপ্রস্তুত থাকুন।আবার হিন্দি গান বাজে।প্রজগোপাল বলেন-এরা কি পারয়েটবহেরু একটু হাসে-তাই গাত্রে) শরীলে আছে কী? ভাল করে দম নিতে পারে না। এদগোপাল গল ফেলে এলেন টাকা দেখে লোভ সামলাতে পারেনি। লোক হাসাকে নেমে গেছে।-সেইটেই hag মজা।রোগা, অবঁধুডো, মরকুটে চেহারার লোকগুলো হাঁড়ির নীচে দাঁড়াতেই চারদিকে হুল্লোড় পড়ে গেল। লোকগুলোও অপ্রতিভভাবে হাসে চারদিকে চেয়ে। তারা যে মজার পাত্র তা বুঝে গেছে। তবু চারটে লোক কাঁধে কবি ঠেকিয়ে দাঁড়ায়, তিনজন আঁকুপাঁকু করতে করতে কাথের ওপর দাঁড়ায়। ভারী বেসামাল অবস্থা, চারজনের পিঠে তিনজন দাঁড়াতেই নীচের চারজনের পিঠ বেঁকে যাচ্ছে। মাটির দিকে নেমে যাচ্ছে মাথা। তবু ঠেলাঠেলি করে তারা সামাল দেয়। এখনও বুড়ির হাঁড়ি অনেক উঁচুতে। মাঝখানে অনেকনৈ শূন্যতা। বাতাসে ফুরজুর করে ওড়ে সুতোয় বাঁধা দশঘানা নোট। বুড়ির হাঁড়ি দোল খাচ্ছে। চারজনের পিঠে তিনজন দাঁড়িয়ে একটুক্ষণ দম নেয়। তারপর আর দুজন উঠতে থাকে চারজনের মাজায় পা

পৃষ্ঠা:১৪৯

রেখে, পিঠ বেয়ে। ভারী কষ্টকর কসরত। তবু ধীরে ধীরে দূধার দিয়ে দুজন শেষ পর্যন্ত ওপরের তিনজনের কাঁধের ওপর গিয়ে খাড়া হয়। প্রবল চিৎকার ওঠে চারদিকে। লাউডস্পিকার বলতে থাকে-পেরেছেন, আপনারা পেরেছেন। আর নোটে একজন উঠে দাঁড়াতে পারলেই বুড়ির হাঁড়ি জিতে যাকেন। সাহস করুন, শক্ত হয়ে দাঁড়ান।রোগা, জীর্ণ মানুষের তৈরি স্তমটা অবিশ্বাস্যভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। পিঠগুলো বেঁকে যাচ্ছে, খাস পড়ছে হপর হপর। টলছে, তবু দাঁড়িয়ে আছে। বুড়ির হাঁড়ি আর মাত্র এক-মানুষ উঁচুতে। সর্বশেষ লোকটা হালকা-পলকা, অল্পবয়সি। জিব দিয়ে ঠোঁটটা একবার চেটে আস্তে পা তুলল নীচের চারজনের একজনের মাজায় ভর রেখে উঠল। হাত বাড়াল দ্বিতীয় স্তরটায় ওঠার জন্য। প্রচন্ড হাততালি দিয়ে উঠল লোকজন, চেঁচাল-বাহবা। সাবাস! লাউডস্পিকারে ঘোষক বলতে থাকে- পারবেন। নিশ্চয়ই পারবেন। উঠে পড়ুন।এত উৎসাহে আর চিৎকারেই বোধ হয় দিশাহারা হয়ে স্তম্ভটা হঠাৎ ভেঙে পড়ল। বুড়ির হাঁড়ির নীচে কালো, শ্রীর্ণ মানুষের শরীর দলা পাকিয়ে গেল।এজগোপাল খাস ছেড়ে বললেন দূর। আগেই ভেবেছিলাম। বহেরু, এবার চল। বহেরর যেতে অনিচ্ছা। বলল দেখে যাই। কেউ না কেউ তো পারবেই।-পারলে পারবে। তা বলে কতক্ষণ দাঁভাবি?বহেরু আস্তে করে বলে-আমার দল থাকলে একবার দেখতাম কর্তা। হাঁড়িটা বন্ধ উঁচুতে বেঁধেছে, কিন্তু পারা যায়। গা গতর থাকলে কিছু শক্ত কাজ নয়।রজগোপান বললেন-জেদ করলে সব পায়া যায়, লোভ করলেই কিছু হয় না। বহেক বলে-এ তামশরি আমাদের ওখানে একবার দিলে হয়।পরের দলটাও তিন থাক তৈরি করেছিল। শেষ লোকটাই পারল না। লোকজন চেঁচাচ্ছে। লাউডস্পিকার আশ্বাস দিয়ে বলছে কেউ না কেউ পারবেনই। এগিয়ে আসুন। হতাশ হকেন না। এ ফেলাটার মধ্যে রজথ্যেপান লোক দেখতে পান। বহেরু দেখে লড়াই। বুড়ির হাঁড়িগায়ে মালার মতে। পরানো নোটগুলোয় বাতাস এসে লাগে। মাটি থেকে হাঁড়ি, মাঝখানে নিশূন্য ফাঁকা জায়গাটা। সেটুকু জায়গার মাঝখানে কত কী খেলা করছে। খেলা, লোভ, লড়াই।গোটা ছয়েক দল পর পর চেষ্টা করল। পারল না। বহেরু উত্তেজিত হয়ে বলে-কেউ পারল না। অ্যাঁ। একটা দলে ঢুকে পড়ব নাকি কর্তা? এ বুড়ো কাঁধে এখনও যা জোর আছ-যুর। শিং ভেজে বাছুরের দলে ঢোকা। চল। পিরামিডের খেলা অভ্যাস করতে হয়। শুধু ভার বইতে পারলেই হল না, ভারসাম্য রাখা চাই। সে বড় শক্ত।বহেরু চমৎকার দাঁত দেখিয়ে হেসে বলে কথার কথা বলছিলাম আর কী। সব হা-ঘরে কোত্থেকে এসে জুটেছে টাকার গছে। এদের বন্দ্র নয়। তবে বড় ভাল খেলা, গোবিন্দপুরে একবার খেলাটা দেব। দুশো টাকা বেঁষে দেব, কে লড়বি লড়ে বা। সে মজা হবে।এই সময়ে ডাকাবুকো হোঁতকা চেহারার একটা দল এসে নীরবে হাঁড়ির নীচে দাঁড়াল। তাদের সর্দার যে ছোকরা তার শরীয় বিশাল। যেমন মাথায় উচু, তেমনি গুওড়া কবি। সে মাথা তুলে হাঁড়িটা একবার দেখে নিল। লাউডস্পিকারে ঘোবণা হতে থাকে-একবার বুড়ির হাড়ির দিকে হাত বাড়াবেন গোবিন্দপুরের পোঁড়ারপাড়া মিলন সমিতি ব্যায়ামাগারের

পৃষ্ঠা:১৫০

যুবকবৃন্দ। এবার আমরা বেশ বুঝতে পারছি যে নিলন সমিতি বুড়ির হাঁড়ি প্রতিযোগিতা থেকে খালি হাতে ফিরে যাবেন না।ঋহেক হাঁ হয়ে সর্দারকে দেখছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল কর্তা, ওই কোকার দল এসে গেছে।-ওই দেখুন।বহেরুর মাঝের ছেলে, সদ্য জো ফেরত কোকা এখন কোমরে হাত দিয়ে চারবারে চেয়ে দেখছিল। তার শরীরটা অঢেল। ভগবান ঢেলে দিয়েছে অস্থি-মজ্জা-মাংস। চোগ দুখানা ভয়ংকর। রজগোপাল বহেরুকে বললেন-ডাকিস না। কী করে দেখি।বহেরু নীরবে মাথা নাড়ল। চারদিকে প্রচণ্ড হাততালি। চেহারা দেখেই মানুষ বুঝে গেছে, এরা পারনেওয়ালা লোক।বোকা দাঁড়াল নীচের থাকে। সেখানে চারজন সবচেয়ে মজবুত চেহারার ছোকরা। তাদের কাঁধে অনায়াসে নৈপুণ্যে উঠে গেল তিনজন। পা কাঁপল না, টলল না কেউ। মুহূর্ত পরে আর দুজন উঠে গেল তিজনের কাঁধে। সর্বশেষ একজন অনরের মতো চটুল হাত-পায়ে উঠে গেল ওপরে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুড়ির হাঁড়িটা দুলিয়ে দিল হাত দিয়ে। হাততালিতে তখন ফেটে পড়ছে চারদিক, চেঁচানিতে কান পাতা দায়। ভিড় এতক্ষণ গোল হয়ে গিয়েছিল জায়গাটা, এখন হাঁড়ি-ছোঁওয়া হয়ে গেলে মাঠময় ছেলেপুলে লোকজন হুটোপাটলাগিয়েছে। এত সহজে, অনায়াসে ওরা হাঁড়িটা ফুল যে বিশ্বাসই হতে চায় না। ওদের হাঁড়ি ছোঁওয়া দেখে মনে হয় যে কেউ পারে।বহেক বলে-বৃদ্। এ তো দেখছি ফখবনে খেলা। আনাড়িগুলোই নাজেহাল হচ্ছিলব্রজগোপাল হেসে বলেন দূর বোকা। সহজ মনে হয় বলে কি সহজ। দক্ষতা জিনিস্টা এমনি, শক্ত কাজটাও এমনভাবে করে যেন পা লাগাচ্ছে না বলে মনে হয়।বহেরু ভারী খুশি। বুড়িয় হাঁড়িটা তার ছেলের দল ছুঁয়েছে। ভিড়ের দিকে খেনি-ওপড়ানো পোরব মতো যেগে ওহয়ে যেতে যেতে বহেরু বলে-গাঁড়ম, একবার কোকাকে দেখে আসি।রজগোপাল বিরক্ত হয়ে এরটা ধমক দেন-তোর দেখা করার কী। ছেলেছোকরারা এ-সময়ে নানারকম দুত্রিজনতা করণে এ সময়ে সেখানে ধাপ-নানা হাব্বির হলে কি খুশি হয়। চলে আয়।বহেরু অমুধে যায়। কথাটা বড় ঠিক। এইসব পরামর্শ ঠিক সময়মতো দেন বলেই এজকর্তাকে তার এতপ্রয়োজন।পিছিয়ে এসে বহের বলে যাব না?-কেন যাবি?-তা হলে চলুন বরং। বলে হটিতে হটিতে একটা হাস ফেলে সে। তারপর গলটিন নামিয়ে বলে-হাওয়ালটাকে কেমন বোঝেন।-কেমন আর। হাঁকভাবের মানুষ হবে, তোর মতোই।বহেরু দুঃখিতভাবে মাথা নাড়ে। বলে-কাই কি হয়? আমি বরাবর মানী লোকের মান দিই। ও. দেয় না। দিনেকঞ্চলে ও সবকিছু দখলে নেবে। দেখবেন।

পৃষ্ঠা:১৫১

হজগোপাল আস্তে করে বলেন-দেখার জন্য আমরা কেউ থাকব না। নেয় তো নেবে।আমাদের কী রে? আমানের ডংক্য বেজে গেছে। সংসার নিয়ে অত ভাবিস না। -ভাবা ঠিকও নয়। বুঝি। তবু মনান মানে না। কোকাটি। এই বয়সেই খুন-খারাপি করেফেলল। শুন-খারাপির কি বয়স আছে না কি। আজকাল কতটুকু কতটুকু সব ছেলে মানুষ মেরে বেড়ায়।বহেরুর মুখে একটু উদ্বেগ দেখা যায়। বলে-আমিও তো কাটলাম কাঁটা। সে-সব কর্মের দোষেই কি ছেলেটাও অমন হল। ওই একটাই একটু বেগোছ রকমের, অন্য কাঁটা তো দেখছেন, ভালই।ব্রজগোপাল অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়েন। মনের মধ্যে হঠাৎ একটা নিঃসঙ্গতা ঘনিয়ে আসে, মেঘলা দিনের মতো। ছোট ছেলেটাকে মনে পড়ে। মায়ের শ্রীই পেয়েছে ছেলেটা। লম্বা রোগাটে বুদ্ধিমান মুখশ্রী। সংসারের গাদ এখনও মনের মধ্যে কোনও তলানি ফেলেনি। ছেলেদের কাছে কিছুই চাওয়ার নেই রজগোপালের। তবু বুক জুড়ে একটা দুর্ভিক্ষের চাওয়া রয়েছে। ভুলেই গিয়েছিলেন, কেন যে দেখলেন মুখখানা।রজগোপাল অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়ে বলেন-ভাবিস না। যত মায়া করবি তত দুঃখ। বহেক তত্ত্বকথা বোঝে না। তবু সায় দিল। বলল জেলখানার মেয়াদটা বড় টল করেফুরিয়ে গেরা। আরও কিছুদিন ঘানি টানলে রস মজত। রজগোপাল অবাক হয়ে বলেন-কেন রে? কোকা তোর কোন পাকা ধানে মই দিল। দিব্যি ঘুরছে-টুরছে, ফুর্তি করে বেড়াচ্ছে, তোকে ও পায় কীসে।বহেক একটু লজ্জা পায়। অপ্রস্তুত চোখ দু’খানা রঙ্গকর্তার চোখ থেকে সরিয়ে নিয়ে বলে-পায় না অবশা। কিন্তু ওর বড় দাগ। কখন কী করে ফেলে বুঝে পাই না। ভয় লাগে। -ছেলেদের ভয় পেতে শুরু করেছিস, তার মানে তোর কয়েসে পেয়েছে।চিন্তিতভাবে গহরু আস্তে করে বলে-এর মতলব ভাল নয়। আপনার হাওয়ালরা যদি জমিটমি বুঝে না নেয় তো আমরা চোখ বুজলে ও সব হাতিয়ে নেবে। ভাবি সং ব্রাহ্মণের সম্পত্তি যেয়ে শেষমেশ নির্বংশ হয়ে যাবে না। তো। আপনাকে ও খুব মানে, কিন্তুছেলেটার।ব্রজগোপাল উদাস গলায় বা ‘হাতানোর দরকার কী। । তেমন বুঝলে আমি ওর নামেসব লেখাপড়া করে দেব। -তাই কি’নেড়ে বলেন-আমার ছেলেরা আসবে না কখনও। ওদের কলকাতায় গেয়েছে।বহেরু একটু আগ্রহভরে বলে-তার চেয়ে কেন বেচে দেন না কর্তা। আমি কিনে নেব। -বেচব। বলিস কী? মাটি হল মা’টি। রামকৃষ্ণদেবের কথা। মা কি বেচবার জিনিস। একসময়ে আমার ঠাকুর বলেছিলেন-বড় দুর্দিন আসছে, সব সোনা মাটি করে ফেল। সেই তখন হাতের পাত্রের যা ছিল, আর সোনাদানা বেচে মাটি কিনতে লাগলাম। সে মাটি বেচব কী বলে? ছেলেরা যদি না বোঝে না বুঝুক।বহেরু একটা শ্বাস কেসন মাত্র। তার প্রকান্ড শরীরটায় কোথায় একটা দুর্বলতা আরে ভয়ের পচন শুরু হয়েছে।

পৃষ্ঠা:১৫২

। তেইশ 

এখানে দিন শুরু হয় সূর্য উঠবার অনেক আগে। ছুটঘুটে অন্বকার, চারদিকে ফ্যাকাসে কুয়াশার ভূত। কালো পাহাড়ের মতে। শীত জমে থাকে। শিশিরে মাটি ভিজে থাকে এমন, যেন বৃষ্টি হয়েছে। নিগম্বরের গোলের প্রথম বোলটি ফোটে, প্রজগোপালের বউলঅলা খড়মের শব্দটি পাওয়া যায়, আর তখনই বহেরণর বড় জামাই কালীপদর গান শোনা যায়- জাইগতে হবে, উইঠতে হবে, লাইগতে হবে কাজে…।ঘড়ির অ্যালার্ম আর বাজে না। তবু উঠতে কোনও অসুবিধে হয় না। ঘুম বড় একটা আসে না তো। এপাশ-ওপাশ করে রাত কাটে। হারিকেনের পলতে কমানো থাকে, ঘরে একটা পোজ কেরোসিনের গন্ধ জমে। টিনের চালের ওপর টুপটাপ শিশির খসে পড়ার শব্দ হয়। আসেপাশে শেয়াল ডাকে, হাঁসের ঘর থেকে ডানা আপটানোর শব্দ আসে, ঘুমের মধ্যে মুরগি ভুল করে ডেকে ওঠে হঠাৎ। নিশুতি রাতে দূরের শব্দ সব শোনা যায়। গন্ধ বিশ্বেসের বহুমুত্র রোগ। অন্ধ-প্রায় মানুষ বলে ঘরে মেটে-হাঁড়ি রাখা থাকে। ঘুম-চোখে ঠাহর না পেয়ে মাঝেমধ্যে হাঁড়ি উলটে ফেলে ঘর ভাসায়। সেই পেচ্ছাপ কাচতে গিয়ে বিন্দুর মা বেহনে বেলানয় বাপ-মা তুলে বকাঝকা করে বলে গন্ধ হাঁড়ি উলটে ফেলেই আর্তনাদ করে বেড়ালের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে চেয়ায়-হাই শালা মেকুর, হাই অয়-অ্যা-আর। এভাবে দে সাক্ষী ব্যাখার চেষ্টা করে। গোটা চারেক সড়াল বুকুর সারা রাত চেঁচিয়ে পাহারা দেয়। নমঃশুর বৃন্দাবন লাঠি ঠুকে চৌকি দিয়ে ফেরে। রজগোপাল প্রায় সারা রাত এসব শব্দ শোনেন। শরীরের তাপে বিছানাটা রেতে ওঠে। পাশ ফিরলেই একটা শীতভাব টের পান। আরাম লাগে। এ বয়সে শীরটা বেশ লাগার কথা। কিন্তু লাগে না। বোধ হয় রক্তের চাপ বেড়েছে। তাঁতি লোকটা এ ঘরে ঘুমোয়। ব্যবস্থাটা বহেরুর। সে বলে বুড়ো মানুষ একা খাবেন, কখন কী হয়ে পড়ে, একটা লোক ঘয়ে থাকা ভাল। ব্রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন-তোর ব্যয়সটা কি কম নাকি। বহেরু হাঁ হাঁ করে বলে-ভদ্রলোকের জান আর ছোটলোকের কান কি এক। তা ছাড়া আমার জন আছে, আপনারে দেখে কেন্দ্রা।কথাটা আজকাল লাগে। একটু ভরুও হয়। মৃত্যুভয় নয়, এ অন্য রকমের এক রয়। এখান থেকে কলকাতার দূরত্তন এইসৈব করে দেখেন, খবর পেলে মুখাগ্নি করতে সময়মতো ছেলেরাকেউ এসে পড়তে পারবে তো।-তাঁতি লোকটার মন্মরি নেই। চটের ভিতরে খড় ভরে একটা গদি বানিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেটার ওপর টিকা মাটিতে পড়ে থাকে। মাথা পর্যন্ত কাঁথায় ঢাকা, তবু ফাঁকফোকর দিয়ে মশা ঢুকুেমিড়ায়। ঘুমের মধ্যেই চটাস চটাস মায়ে। প্রায় রাতেই শোওয়ার সময় হারিকেনের টিপ মূলে কেরোসিন আধ কোষ তেলোয় ঢেলে সরষেতেলের মতো গায়ে মুখে মেখে নেয়। তবু ঠিক কামড়ায়। ক্রিমি আছে বোধ হয় ঘুমের মধ্যে দাঁত কড়মড় করে, স্বপ্নের মধ্যে কথা বলে। ব্রজগোপাল বিরক্ত হন। পাকা ঘুম ভীতির, ডাকলে সহজে ওঠে না। আর এক চিন্তা এজগোপালের, চৌকির তলায় সুটকেস আছে, টেবিলে খড়ি, দড়িতে কিছু জামাকাপড়, দামি একটা দশবাতির ল্যাম্প একটা কিছু তুলে নিয়ে মাঝরাতে তাঁতি সটকায় যদি? এমন কিছু মহামূল্যবান দ্রব্য নয়, চোরের লাভ হবে না, কিন্তু গেরস্তর তো ক্ষতি। তাই সতর্ক থাকেন প্রজগোপাল। লোখাকার সব উটকো লোকজন ধরে আনে বহেরু। এসব লোককে বিশ্বাস কী? এসব মিলেঝুলে আজকাল ঘুম কমে গেছে। বুড়ো বয়সে অবশ্য

পৃষ্ঠা:১৫৩

ঘুম কমে যায়। এ বয়সে শরীরের কল বড় আনমনা, নিজের ক্ষয়ক্ষতি আর পূরণ করে নিতে চায়না।নিশুত রাতে পৃথিবীটা মস্ত বড় হয়ে ওঠে। ব্রজগোপাল শুলেই টের পান, ঢারবারে ঘুম, নিস্তব্ধতার ভিতরে মনটা নানা কথা কয়ে ওঠে। সে সব কথা ঢেউ-ঢেউ হয়ে চলতে চলতে কোথায়া পৌঁছে যায়। আর ঠিক ওরকম সব ঢেউ যেন চারধার থেকে দূর-দূরান্ত পার হয়ে তাঁর দিকেও আসতে থাকে। যেমন নক্ষত্রের আলো, যেমন দূরদেশ থেকে আসা বাতাস, যেমন খঞ্জনা পাখি।মনের বড় শত্রু নেই। এমনিতে বেশ থাকে, হঠাৎ কু-তাক ডাকতে শুরু করে। কাজকর্মের মধ্যে থাকলে মনটা বেশ থাকে, কিন্তু একা হলেই মানুষ বোকা। রাতবিরেতে আজকাল ঘুম না হলে একটা ধন্দ ভাব চেপে ধরে ব্রজগোপালকে। বিষয়চিন্তা তাঁর অভ্যাস নয়। কিন্তু বহেরুর মাঝলা ছেলে কোকা জেল থেকে গলাস হওয়ার পর বিষয়-আশয়ের জন্য একটু উদ্বেগ হয়। ছেলেন এই সেদিনও ছোট্টটি ছিল, পায়ে শুয়ে ঘুরঘুর করে বেড়াত, ফাইফরনাস গাটত। রজগোপালের ঠাকুর পুজোর হাসাদ একটু বাতাসার কণা কটি হাতখানা পেতে ভক্তিভরে নিত। চোদ্দো-পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত কিছু বোঝা যায়নি। তারপরই ভেড়া বাঁশের মতো নিজের ইচ্ছেয় ঝড়তে লাগল। এখনও তেইশ-চব্বিশ বয়স, তবু চোখে ইতরামি এসে গেছে। কাউকে বড় একটা মানে গোনে না। মাঝেমধ্যে প্রজগোপালের ঘরে এসে ‘বামুনজ্যাঠা’ বলে ডাক দিয়ে মেঝেয় বসে। কথাবার্তা করা। কিন্তু প্রজগোপাল বুঝতে পারেন, ছেলেটার মধ্যে জন্মসূত্রে কোনও দোষ আছে। এ ছেলে যেখানে থাকবে সেখানেই একটা সামাল সামাল পড়ে যাবে। হাতের পাতের টাকা দিয়ে নিজের নামে কিছু জমি কিনেছেন ব্রজগোপাল, স্ত্রীর নামে আছে ছ’বিয়ে, আর আছে বাস্তুত্তমি। ছেলেরা আসবে না এসব দেখতে। তাই কোকার দিকে তাকিয়ে একটু উদ্বেগ বোধ করেন। এই বয়সেই খুন-খারাপি করে ফেলেছে এবং সেজন্য কোনও পাপবোধও নেই। জেলখানা থেকে হাতি হয়ে ফিরেছে। কোকা যে-ছোকরাকে কেটেছিল তাকে চিনতেন রজগোপাল। দোমেনের মতোই বয়স, তেজি চেহারা। পুলিশের ভয়ে পালিয়ে এসে গোবিন্দপুরে এক আত্মীয়-বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল। কিছু স্যাভাৎ গুটিয়ে মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াত। তার রগে ছিন জোতদারদের ওপরে। কিন্তু এয়ন বিষ্ণু করেনি যে পালটি নিতে হবে। তবু কোকা তাকে কেটে ফেলেছিল। মশা-মাছি মারজেও জীবহত্যা হয়, মানুষ মারলেও তাই। তবু মানুষ যখন মানুষ মারে তখন বোধ হরকেবি নিজের রক্তেই একটা বিরুদ্ধ ভাব ওঠে। তার নিজের গড়া আর একটা জীবকে মন্ডেলি কি তার ভিতরে একটা আর্থত্মীয়বধের অনুতাপ কাজ করে? নাকি সে. ফাঁসির রহি যাবজ্জীবনের মেয়াদ-এসব ভেবে দিশেহারা হয়? ঠিক জানেন না রহ্মগোপাল। তবে মনে আছে, সেদিন রাতে ফিরে কোকা পুকুরে ঝাঁপ খেয়ে দাপালপি করেছিল অনেকক্ষণ। যখন তাকে তুলে আনা হয় তখন দুচোখ ঘোলাটে দান, বেভুল সব বকছে। রাতে গা-গরম হয়ে জ্বর এল। বাহের লক্ষন দেখেই চিনেছিল, এজগোপালকে আড়ালে ডেকে বলেছিল-শুয়োরটা নিশ্চয়ই মানুষ খেয়েছে কর্তা। অজেরই দোষ। রাত না পোয়াতে বিড়াল পার করতে হবে।ভোর রাতে কোকাকে প্রথম ট্রেনে কলকাতায় রওনা করে দিয়ে আসতে গিয়েছিল বহেরু। কলকাতা মানুষের জঙ্গল, পালিয়ে ধাবার এমন ভাল জায়গা আর নেই। কিন্তু কোকা স্টেশনেই ধরা পড়ে। ধরা পড়বার পর ব্রজগোপাল গিয়েছিলেন দেখা করতে, উকিল সঙ্গে

পৃষ্ঠা:১৫৪

নিয়ে। ছেলেটাকে তখন দেখেছেন, শিবনেত্র হয়ে লাতন বেচারার মতো বাদে আছে। ঘন ঘন মাথা যোয়, চুল তখনও সম্পদপে ভেজা, মুখটা পাঁশুটে কেমনধারা যেন। অনেককাল রোগভোগের পর মানুষের এমন চেহারা হয়। ছেলেটা সোমেনের ব্যাসি একটা তাজা ছেলেকে কেটে ফেলেছে, ভাবলে ওর ওপর রাগ যেত্রা হওয়ার কথা। কিন্তু মুখ দেখলে তখন মায়া হত। রক্তয্যেপাল একটু মায়াভরে বলতেন-কেন কাজটর করতে গেলি রে নিক্যংশায় কোকা তখন দিশেহারার মতো চারদিকে চেয়ে গলা নামিয়ে বলত-কাঁধের ওপর বাঁড়িয়েছিল একা। স্যাভাৎ জুটিয়ে আমাদের ওপর মাতববরী করত খুব। পেঙ্গুতে লাগত, তাই রাগ ছিল। সেদিন একা দেখে মাথার ঠিক রাখতে পারিনি। এখন তো সবাই মানুষ-টানুষ মারে, কেউ কিছু বলে না। তাই ভাবলাম, একবার মেরেই দেখি না কী হয়। পালান, নেতাই গুরাও সব বললে-দে শালাকে চুপিয়ে। দিনকাল যারুপ বলে অন্তর সঙ্গে থাকত। হাতে অন্তর মনুষ্টাও এবং, মাথার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। হবিড় ছেড়ে দৌড়ে যেয়ে চুপিয়ে দিলাম।ব্রজগোপাল আতঙ্কিত হয়ে বলেছেন-ওয়ে চুপ চুপ। ওসব কথা কোল না আর ভুলে যা। উকিলবাবু যা শেখাবেন সেই মতো বলবি।সন্দেহ ছিল, জেরার সময়ে মাখা ঠিক রাখতে পারবে কিনা। কারণ, দেখা করতে গেলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে ঘটনাটার বিশদ বিবরণ দিতে শুরু করত কোকা। চোখ দুখানা বড় বড় হরে যেত, দম ফেলত ঘন ঘন। বলত মাইরি, মানুষ যে এমনভাবে মরে কে জানত। আ-অী করে একটা চিৎকার ছেড়ে ছেলেটা যখন পড়ে যায় তখন রক্তটা এসে গায়ে লাগল। কী গরম রক্ত রে বাবা। পড়ে হি-হি করে কাঁপছিল ছেলেটা। সে কী ভয়ংকর দৃশ্য। কোকাকে ভারী মুশকিল ছিল।তখন চুপ করানো প্রথম কমিন কিম হয়ে পড়ে থাক। কোটে জেরার সময়ে নানা উলটোপালটা জবাব দিয়েছিল। সুবিয়ে ছিল এই যে, যাকে মেরেছিল তার নামে পুলিশের হুলিয়া ছিল। সে নাকি ভারী ডাকাবুকো ছেলে, কলকাতায় পুলিশ মেরে এসেছে। ফলে, কোকা আর তার দলবলের বিরুদ্ধে পুলিশ কেসটা খুব সাজায়নি। উকিলও সুযোগ পেয়ে ‘আত্মরক্ষার জন্য হত্যা’ প্রমাণ করার চেষ্টা পায়। মোকদ্দমা ফেঁসে যাওয়ার মতো অবস্থা। শেষ পর্যন্ত অবশ্য কারভানের মেয়াদ হয়েছিল। তিনজন আগেই খালাস পেয়ে যায়। সবশেষে বালাস হল কোকা, মেয়াদশেষ হওয়ার অনেক আছি।এই মামলায় রাজধাষ্ঠী ছিল গোবিন্দপুরের মেদু ভাওর। সে মাতাল-ভাতাল মানুষ। বেলদা-র শুতিবৃষ্টি থেকে বাঁধ ধরে ফিরছিল। সে ঘটনাটা চোখের সামনে দেখতে পায়। সে অবশ্য লোকইনদের ঠিক চিনতে পারেনি। উলটোপালটা সেও বলেছিল সাক্ষী দিতে গিয়ে। তবু সবচেয়ে জোরদার সাক্ষী ছিল সে-ই।এ তল্লাটে মেনুর মতো ডাক্তার নেই। পুরনো আমলের এল এম এফ। সে রুগির মুখে ওষুধ বলে জল ঢেলে দিলেও রুগি চাঙ্গা হয়ে যেত-মানুষের এমন বিশ্বাস ছিল তার ওপর। বউ মরে গিয়ে ইস্তক সে ছোর মাতাল। ব্যঙ্গ-বিধব্য এক কেন তার সংসার সামলায়, মেঘু সকাল থেকেই ঢুকু টুকু শুরু করে দেয়। রোজগারপাতি বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়, সংসার চলে না, করি দেখে যে পয়সা পায় তা গুঁড়িকে দিয়ে আসে। ইদানীং পাগলামিতে পেয়ে বসেছিল। এক মুসলমান বৃষ্টির সন্ধেবেলা এসে হাজির, সান্নিপাতিকে তার তখন যাদশা।

পৃষ্ঠা:১৫৫

মেঘুর আলমারিতে ওষুধের নামগন্ধও ছিল না তখন। রুগি হাতছাড়া হয়ে দেখে ইঞ্জেকশনের দাম নিয়ে উঠে ভিতর কাড়িতে গিয়ে গোয়ালঘরের খোড়ো চাদের লালচে জল সিয়িছে ভরে এনে ঠেলে দিয়েছিল রুগির শার্টটরে। এ ঘটনা দেখে ভয় পেয়ে বাস-বিধব্য বোন চেঁচামেচি শুরু করাতে মেঘু গাঁ ছেড়ে পালাল ক’দিনের জন্য। তার তখন ধর্মভয় নেই, দোকলজ্জাও না, কেবল ছিল জীবজন্তর মতো মারণরের ভয়। ফেরার অবস্থায় সে ভারী মজা করেছিল। বর্ধমানের এক বিখ্যাত তান্ত্রিকের নাম করে বহেরুকে চিঠি দিল একদিন। চিঠির ওপর সিঁদুরের ছাপ, লাল কালি দিয়ে ত্রিশূল অকা। তাতে লেখা ক্ষীরোগ্রাম খুশানেশ্বরী শ্রীশ্রী১০৮ কালীমাতার আদেশক্রমে লিখি, বৎস বহেরু, গোবিন্দপুরের শ্রীমান মেঘনার ভট্টচার্য আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া অতি অল্প দিনেই সর্বসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। অতঃপর সে মেঘুতান্ত্রিক নামে লোকপ্রসিদ্ধ হইবে। তাহার আধার অতি উচ্চ। কীরোভ্রাম শ্মশানে নায়ের স্বপ্নাদেশক্রমে একটি মন্দির নির্মাণকল্পে সে অর্থ সংগ্রহে তোমার নিকট যাইতেছে। তাহাকে সাহায্য করিলে শ্মশানেশ্বরী মাতার সিদ্ধ বর লাভ করিবে। বিমুখ করিলে শ্রীশ্রীমাতার কোগে পড়িবে ইত্যাদি। হাতের লেখা মেঘু ডাক্তারের নিজেরই, চিনতে কারও অসুবিধে হয় না। চিঠির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রক্তাম্বর রুদ্রাক্ষে সিঁদুর ত্রিশুলে সেজে মেঘুতান্ত্রিক এসে হাজির। লোকে হেসে বাঁচে না। বহু লোককেই ওরকম চিঠি দিয়েছিল মেমুতান্ত্রিক। বাল বিষবারা খর-ঋণাভুটে হয়। মেথুর বোন আরও এক ডিগ্রি বেশি। সে মেদুর মালা রক্তাম্বর ছিড়েকুটে একশা করল। সেই থেকে মেথুর মাথা বড় সাফ, সাহসীও বটে। গায়ে একরকম ঘা নিয়ে শেওড়াফুলি থেকে একজন লোক এসেছিল, বহু চিকিৎসায় সারেনি। মেঘু তার ডান হাত থেকে রক্ত সিরিঞ্জে টেনে নিয়ে বাঁ হাতে ভরে দিয়েছিল। লোকটা আশ্চর্যের বিষয়, ভাল হয়ে গিয়েছিল কাতে।গোবিন্দপুরের যে কজন লোককে বহেক পছন্দ করে তার মধ্যে মেধু একজন। খামারবাড়িতে কারও অসুখ হলে মেথুই এসেছে বরাবর। ব্রজগোপালের সঙ্গে তবে ভাবসাব ছিল খুব। প্রায় বলত প্রথঠাকুর, দু-বেলা খাওয়ার পর চ্যাটকানো প্লেটে মধু খাকেন দু চামচ। মধুটা ছড়িয়ে নেবেন, আস্তে ধীরে থাকেন। যত স্যালিভা মিশরেমধুর সঙ্গে, তত ভাল।কত্তমতো খেয়ে দেখেছেন প্রজমেশিলি, উপকার হয়।একদিন বলেছিল-প্রন্সফুজুর। একটা মুষ্টিযোগ দিয়ে রাখি। পাতিলেবুতে মেয়াদ বাড়ে।আর নিরামিষে।কী কর? এমগোপাল জিজ্ঞেস করেছেন।-কুনি শীপদের মেয়াদ। সনজিভিটি।পুদিনা, সুপো আর ধনেপাতা আমলকি দিয়ে বেটে খেলে আর অন্য ভিটামিন সরকার হয় না। ক্ষ্যাপাটে ডাক্তারটি। এরকম হঠাৎ হঠাৎ বলত। অবার্থ সব কথা। কিছু কিছু ডায়েরিতে লিখে রেখেছেন রজগোপাল। ইচ্ছে ছিল ডাক্তারের পুরো জীবনটাই লিখবেন। কিন্তু মোদো-মাতালের কাজে তা হয়ে ওঠেনি। পয়সাকড়ি ফুরলে ডাক্তারটা পাগলের মতো হন্যে হয়ে যেত। কুমোরপাডার হবিচরণ এক সময়ে তাড়ি বানাত। পুলিশের রগড়ানিতে ছেড়ে নিয়ে একথান্য ওষুধের দোকান দিল। গাঁ-ঘরের দোকান, তাতে কলরেজি, হোমিওপ্যাথি, অ্যালোপাথি সবই কিছু কিছু জোথাড় করে রেখেছিল সে। মেঘু ডাফার একদিন মৌতাতের সময়ে বিছুটি-লাগা মানুষের মতো সেখানে হাজির। ভাড়ির কারবার যে

পৃষ্ঠা:১৫৬

আর নেই তা খেয়ালই করল না। চারপাশটা ক্ষ্যাপা চোখে দেখে নিয়ে ‘শিশিতে তাড়ি বেচিস?’ এই বলে তাক থেকে এলোপাতাড়ি গোত্র দুই বোতল তুলে নিয়ে ঢকঢক মেরে দিতে লাগল। হরিচরণ হাঁ-হাঁ করে এসে ধরতে না ধরতে আধবোতল অ্যালক্যালাইন মিকশ্চার সাফ। অন্য বোতলটা ছিল ফিনাইলের, সেটা হরিচরণ সময়মতো কেড়ে না নিলে মুশকিল ছিল। পয়সা না পেলে এমন সব কাও করত মেঘু।এই নেধু যখন রাজসাক্ষী হয় তখন ব্রজগোপাল বহেরুকে বলেছিলেন-গুকে হাতে রাখ।হাতে রাখা সোজা। মেঘুকে মদের পয়সাটা দিয়ে গেলেই চমৎকার। ঝামেলা বক্কাট নেই। বিষ্ণু বহেরু কেমন একবারা চোখে ব্রহ্মকর্তার দিকে চেয়ে বলেছিল দেখি।-দেখাদেখির কী? ব্রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন- এ সময়টা আর তেসিয়ে নষ্ট করিস না। আগে থেকে টুইয়ে রাগ।কিন্তু কেমন যেন গা করেনি বহেরু। আলগা দিয়ে বলল-মাতাল চাতাল মনুষ, হাত করলেও কী বলতে কী বলে ফেলবে।কথাটা ঠিক, তবু বহেরনর হাবভাব বুব ভাল লাগেনি ব্রজগোপালের। সে ছেলের ব্যাপারে একটু গা-আলগা দিয়েছিল ফেন। মেথুকে হাত করার কোনও চেষ্টা করেনি। ব্রজগোপাল নিজেই থিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এসেছিলেন মেবুকে। পাঁটা টাকা দিয়েছিলেন, যদিও মেঘুকে টাকা দেওয়া মানে পরোক্ষে শুঁড়িখানার ব্যবসাকে মদত দেওয়া। স্বভাববিরুদ্ধ কাজটা তবু করেছিলেন ব্রজগোপাল।মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই কোকা বেরিয়ে এসেছে। এতে বাপ হয়ে বহেরনা খুশি হওয়ার কথা। কিন্তু তার মুখেচোখে একটা নিরানন্দ ভাব। আর, তারচেয়েও বড় একটা ব্যাপার দেখতে পান ব্রজগোপাল। বাহককে জীবনে ভয় পেতে দেখেননি তিনি। এখন মনে হয় বহেরুর চোখে একটু ভয় মেন সাপের মাথার মতো উকি মারছে।’ভাবতে ভাবতে এপাশ থেকে ওপাশ হন তিনি। কাঁথাটা গায়ে জড়ান। তাঁতি লোকটা কীএকটু কথা বলে ঘুমের মধ্যে হাসে। ব্রজগোপাল অন্ধকারে চেয়ে থাকেন। হারিকেনেরপলতেয় একবিন্দু নীলচে হলুদ আলো জ্বলছে। রজগোপাল চেয়ে থাকেন। গতকাল মেধু ডাক্তার মারা গেয়ে কাক। খালাস হয়েছে মোটে কদিন। মেঘুটা আবার রাজসাক্ষী ছিল। কা

। চবিবশ

সেদিন ভাগচাষির কোর্ট থেকে ফেরার পথে মেঘু ডাত্তারের সঙ্গে দেখা। বেলদানা বাজারে নাঁড়িয়ে মাতলামি করছে। লোকজন ঘিরে সাঁড়িয়ে মজা দেখছে। বেঁটেখাটো কালোপানা বুড়ো মানুষ, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল, গালে বিজ্ঞবিজে সাদা দাড়ি, কষে ফেনা, দুচোখে জলের ধারা। হাপুস কাঁদে মেঘু ডাক্তার। মাতালের যা স্বভাব, কোথাও কিছু না, হঠাৎ একটন পুরনো অনাত্মীয় দুঃখকে খুঁচিয়ে তোলে। মেঘু কাঁদছে তার বালবিগনা বোনের কথা মনে করে-আমার জনমদুখিনী বোনটা, আহা-হা, আমার বিশ্বনা কেনটার যে কী দুখে। আমি তার দাদা… হাঁ আলবত তার মায়ের পেটের দাদ্য। বলে হঠাৎ কালা ভুলে বড় বড়

পৃষ্ঠা:১৫৭

ঠিকরানো চোখে চারদিকে, চেয়ে দেখে মেঘু ভান্ডার। পরমুহূর্তে ক্যাঁ করে কেঁদে ফেলে ভাঙা গলায় বলতে থাকে-মায়ের পেটের দাদা। মরার খবর হলে রোনাই কাছে ডেকে বলেছিল হাত ধরে-দাদাগো, ব্যবস্থা তো কিছু করে যেতে পারলাম না, ওর কী হবে। সেই বোনটা আমার বাসন মেজে খায়, আর আমি শালা মাতাল…শালা মাতাল জুতো মার, জুতো মার আমাকে বলতে বলতে মেঘু এর-ওর তার পায়ের দিকে দু-হাত বাড়িয়ে তেড়ে যায় জুতো করতে।সাত সাত করে সবাই পা টেনে নিয়ে পালাতে থাকে। কেবল বরা পড়ে যায় রেলের রাতকানা কূলি হরশঙ্কর। তার হাতে শিশিতে একটু কেরোসিন, দোকান থেকে ফিরছিল, মজা দেখতে সাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার একখানা ঠ্যাভ সাপটে ধরেছে মেঘু, হাঁটু গেড়ে বদে মুখ তুলে বলে-দে শালা জুতো আমার মুখে। যে। দিবি না? পরাসা জুটলে হরশকর নিজেও টানে, তাই খুব সমবেদনার সঙ্গে কী যেন বোকাতে থাকে ভাষারকেগোবিন্দপুরের যে কজনকে একটু-আধটু পছন্দ করে বহেরু, তার মধ্যে মেঘু ডাক্তার একজন। বন্ডে দেখে দাঁড়িয়ে গেল। বলল-খেয়েই, ডাভারটা যাবে।ব্রজগোপাল বলেন-দেখবি না কি।ও আর দেখার কী! চলে চলুন।- রজগোপাল একটু ইতস্তত করে বলেন-কোথায় পড়েফড়ে থাকবে। হিম লেখে নারোগ ব্যায়।বহেরু বলে-পেটে ও থাকলে আর ঠান্ডা লাগে না।রজগোগাল একটা শ্বাস ফেলেন। বলেন গণ ছিল রে।বহেরু থমকে দাঁড়ায়। হঠাৎ কী মনে পড়তেই বলে-ডাক্তারটা বামুন হয়ে ছোটলোকেরপা ধরছে।রজগোপাল তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেন মাতালের আবার বামুন।বহেরু সে কথায় কান না দিয়ে বলে আপনি এগেন কর্তা, আমি দেখেই যাই।রজগোপাল হাসলেন। বহেরনর ওই এক দুর্বলতা। বামুন দেখলে সে অন্যরকম হয়ে যায়। প্রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন-দ্যাখ। একটা রিকশার তুলে দিস বরং।লম্বা পায়ে এগিয়ে গিয়ে বহেক দুজকা টানে তুলে ফেলে ডাক্তারকে, বলে গুলো ডাক্তার:মেঘু কিছু। বুঝতে পারে না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে, মারছিস? মার। বলে মাথা নামিয়ে দাঁড়িয়ে অধোরে কাঁদে। মুখের লালা, নাকের জল মিশিয়ে কাঁদতে কাঁদতে।ভান্ডা গলায় বলে মরি আমাকে।-তোমার ইজ্জত নেই। বামুন হয়ে দোসাদের পা চেপে ধরলে কোন আফেলে? চলো তোমাকে গোচোনা গেলাব আজ।মেঘু সঙ্গে সঙ্গে কথা ভুলে ফোঁস করে ওঠে কেন শালা। আমাকে পেয়ের শ্রী। অ্যাঁ। ফের মাতলামি করবে না বলে দিচ্ছি। তোমাদের খাঁ হয়েছে এক নেশাখোরদের-আমি মাতাল। ভাবী অত্মক হয় মেঘু-আমি। অ্যাঁ!-তুমি আজ বিস্তর দিলেছ। এত বাও কী করে হে। এই বলে বহেরু ভাকে টানতে টানতে বটতলার দরকশার আড্ডায় নিয়ে যেতে থাকে। মেধু চেঁচাতে থাকে শালা, থোক

পৃষ্ঠা:১৫৮

দেখেছিস? দেখেছিস গোরু সারাদিন খালি খায় আর খায়? সকালে জাবনা, বিকেলে জাবনা, তার ওপর দিনমানাত্তর ঘাস ছিঁড়ছে আর খাচ্ছে। রাতেও শালা উগরে তুলে চিবোয়। গোবনা কখনও পেট ভরে, দেখেছিস? আমি হলুম মদের গোক…লোকজন খ্যাল খ্যাল করে হাসছে। ছোকরা একটা রিকশাঅলা ঘন্টি মারে। রিকশাটা এগিয়ে আসতেই মেনু তেড়িয়া হয়ে দাঁড়ায়-রিকশায় যাব কেন, আমি কি মাতাল শালা? বহু কাপ্তান দেখেছি শুভির গায়ের ঘাম চাটলে শালাদের নেশা হয়ে যায়। আমি কি তেক্ষা মাতাল নাকি। আমি হচ্ছি নদের গোরু, সারাদিন খাইয়ে যা, পেট ভরবে না। মেঘনাদ ভটচাষকে কেউ কখনও মাতাল দেখেনি। হটাও বিবশাবলে মেঘু কথে দাঁড়ায়। তারপর বহেক কিছু টানাটানি করতেই সটান শুয়ে পড়ে ফুল্যেয়। সে অবস্থ্য থেকে তাকে তোলা বড় সহজ হয় না।প্রজগোপাল সেই শেষবার দেখেছিলেন মেঘু ডাক্তারকে বাজারের বটতলায় ধুলোমুঠো ঘরে পড়ে আছে। মাতাল মানুষ। ইদানীং বোধবুদ্ধি খুব কমে যাচ্ছিল। কেমন ভ্যাবাগঙ্গারাদের মতো চোখের নজর, দুটো ঠোঁট সবসময়ে করবলার মতো ফাঁক হয়ে থাকত। চোখের নীচে গদির মতো মাংস উঁচু হয়ে থাকত। চোখে আলো নিবে গেছে। ভিতরে ভিতরে বাঁচার ইচ্ছেটাও মরে গিয়েছিল বোধ হয়।পরশু বুঝি পয়সার টান পড়ে। গোটা চারেক টাকার জোগাড় ছিল। দুপুরের দিকে বাল্যবিধবা বোন রিনটে টাকা কেড়ে নেয়। না নিয়েও উপায় ছিল না, দু-চারদিন কুদ্ধি-কলাই সেদ্ধ অথবা গমের খিচুড়ি খেয়ে বাচ্চাদের পেট ছেড়েছে। কিছু ভদ্রলোকী খাবার না জোটালেই নয়। মেঘু ডাক্তার বোনকে মুখোমুখি বড় ডায়। টাকাটা হাপিস হয়ে গেল দেখে নাকি সুস্থ মাথায় সদর দরজায় দাঁড়িয়ে চেঁচামেচি করেছিল-আমার মালের দাম ভেঙে গেল, একটা টাকায় শুঁটির মুখখানাও দেখা যায় না। এখন আমার শরীরটা যদি পড়ে যায় তো তোদের দেখবে কে শুনি?দায়িত্বশীল গেরস্তের মতো কথাবার্তা। মালের দামটা ভেঙে গেছে বলে যে আবার টপ করে জোগাড় করে নেবে সে সাধ্য মেঘুর ছিল না। তার গুডউইল নষ্ট হয়ে গেছে। এখন মেঘু মাতাল, আর মেঘু ডাক্তার দুটো মানুষ। মাতাল মেযূর জন্য ডাক্তার মেঘু নষ্ট হয়ে গেছে। মাতাল অবস্থায় কী করেছে নী করেছে ভেবে মেঘু ইদানীং বড় বিনয়ী হয়ে গিয়েছিল। যখন-তখন লোকেন্দ্র গা ধরত। তাতে শ্রদ্ধা আরও কমে যায়। ধারকর্জ দিয়ে দিয়ে লোকে হয়রান। বুলুসিরডিয়ে গেলেই ডাক্তারকে নিশি ডাকে। বহ্যজ্ঞান থাকে না, পাপ-পুণ্য ভাল মন্দরা এবাধ সুপ্ত হয়ে যায়। ধূর্তামিতে পায় তখন। সে সময়ে চেনা লোকতাকে দেখলেই গুরী ঢাকা দেয়। পরশু বিকেলে মেঘুকে যখন নিশিতে পেয়েছে, মালের দাম ভেঙে দিয়ে চূড়ান্ত দুঃখেমেঘুর চোখে জল, সে সময়ে গুটি গুটি একটি পাঁঠা নিজে হেঁটে এল হাঁড়িকাঠে গলা দিতে। সে একটু বোকাসোকা ঢাবি মানুষ, এক-আধবার মেঘুর চিকিৎসা করিয়ে থাকবে। ‘কল’ দিতে এসেছিল। গোবিন্দপুর থেকে আরও মাইলখানেক উত্তরে তাদের গাঁয়ে। মেঘু তক্ষুনি রাজি। রুগি দেখার পর নাকি পয়সা না দিয়ে চাষি-বউ গুচ্ছের ধান, কলাই, দুটো বিচে-কলার মোচা, এসব দিয়েছিল। কিন্তু মেদুর তখন হন্যে অবস্থা, ধান-কলাই মোচা দেখে আরও মাথা খারাপ হয়ে গেল। চাষির ঘরে ঢুকে শিশিবোতল হটকায়, ছিপি খুলে গন্ধ শোকে, আর বলে-তোয়া মাল খাস না। অ্যা। মাল খাস না তো চাষবাস করার তাগদ পাস

পৃষ্ঠা:১৫৯

কীসে? মাল না খেলে শরীরে রক্ত হয় তোদের কী করে, অ্যাঁ। নগদা তিন চারটে টাকা থাকে না তোদের কাছে কেমন গেরস্থালী করিস তোরা! নাম ডোবালি।ঠিক কী হয়েছিল তা বলা মুশকিল। তবে মেঘু ডাক্তার চলে আসার পর নাকি চায্য দেখতে পায় তার ঘরের একটা জিনিস খোয়া গেছে। তার বড় ছেলে বর্ধমানের কলেজে পড়ে, একটা সস্তার হাতঘড়ি শাষ করে কিনেছিল। দেয়ালে পেরেকে ঝোলানো ছিল। নেই। মেঘু চারশো বিশ ছিল বটে, কিন্তু কখনও লোকের ঘরে ঢুকে কিছু সরায়নি এ যাবৎ। বেলদার সেই ঘড়ি দশ টাকায় বেচে কোকার এক সান্ডাতের কাছে, তারপর তাদের সঙ্গে বসেই একনম্বর টেনেছে। কাল সকালে বহেরনা হেফাজতে। তারা কোকার স্যান্ডাতনের খুঁজে বেড়াচ্ছে। কোকার খোঁজেও এসেছিল। কিন্তু দলে ছিল না বলে ধরে নিয়ে যায়নি। পালান চোবাই গড়িটা কিনেছিল, সেটা বাড়িতে ফেলে রেখে বোকার মতো ফেরার হয়েছে। পুলিশ চোরাই ঘড়ির জন্য খুঁজছে, নাকি খুন সন্দেহ করছে, কিছু বলা যায় না। ঘড়িটড়ি সন্তা ব্যাপার নিয়ে তারা এত মাথা ঘামায় না। তবে কি খুন?ব্রজগোপাল ভেবে পান না। মোদোমাতাল অপদার্থটাকে মেরে লাভটা কী? বহেরু তবু কাল বিকেলের দিকে প্রদগোপালের কাছে এসে বলেছে-ডাক্তারটা রাজসাক্ষী ছিল বলখুন হল না তো কর্তা।ব্রজগোপাল অবাক হয়ে বলেন-খুন বুঝলি কীসে? এমনিতেই শরীরটা ঝাঁঝরা হয়ে ছিল, পট করে মরে যেত যে কোনও সময়ে।বহেরু বন্ধভাবে মাথা নেড়ে বলে-গ্যাঁজ উঠছিল যে মুখ দিয়ে।রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন-ওসব খেলে তো ওরবম হবেই।বহেরু হেসে বলেছিল-পুলিশ কিছু একটা গন্ধ পেয়েছে। কেলো শুড়ির দোকানে কাল নাকি মেঘুকে পালান ওরা শাসিয়েছে-তুমি রাজসাক্ষী দিয়ে আমাদের যানি ঘুরিয়েছ, তোমার গর্দান যাবে।ব্রজগোপালের তবু বিশ্বাস হয় না। শুঁড়িখানায় বসে কত মশামাছির মতো মানুষ রাজা-উজির মারে। তিনিবললেন- লাশ তো তুই দেখেছিস। বিছু টের পেলি?গহেরু মাথা নেড়ে বলল-না, শরীর দেখে কিছু বোঝা যায় না। তবে ডাক্তারটা মদের নেশায় মাথার ঠিক রাখতে পারত নাচেকেউ যদি সে সময়ে পোকামারার বিষ এগিয়ে দেয় তো তাই ঢকঢক ঢেলে দেবে প্রথায়ী এই বলে একটা শ্বাস ফেলে বহেরু বলল-বোকাসির জন্য ভারী চিন্তা হয়ব্রজগোপাল হিস্ট্রিক হয়ে বললেন-চিন্তা করিস না। ও তো দলে ছিল না। মাঠেঘাটে লাশ পাওয়য় ঢোল পুলিশ একটু নড়াচড়া করে। কাটাকুটি করে দেখবে। ওসব কিছু না।-তা পালান পালিয়েছে কেন। সেটাও তো দেখতে হবে।-দূর বোকা। ও পালিয়েছে ভয়ে। ঘরপোড়া গোরু, একবার পুলিশ স্কুলে আঠারো যা। তার ওপর চোরাই ঘড়িটা কিনেছে, ভয় থাকবে না?বহেরু বুঝল। তবু একটু সন্দেহ প্রকাশ করে বলে-খুন যদি নাও হয়ে থাকে মেঘু, তবু কিন্তু মনে লয় কোকার স্যাঙাতরা সব খালাস হয়ে এসেছে, শাসাজে-টাসাচ্ছে দেখে ডাক্তারটা ভয় খেয়ে মরে গেল না তো। তেমন তেমন ভয়-ভরের বাতাস লাগলে মানুষ সিটিয়ে মরে যায়।সেটাও রজগোপালের বিশ্বাস হয় না। মেঘু বাস্তব জগৎ সম্পর্কে খুব খেয়াল করত না

পৃষ্ঠা:১৬০

ইদানীং। এক-একটা বোধহীনতা মানুষকে পেরে বসে, যখন বেঁচে থাকা আর মরে যাওয়ার তফাত করতে পারে না। বউ মরে যাওয়ার পর থেকে পরশু ইস্তক মেঘু ডাক্তারের আম্মাহেব ছিল বলে মনে হয় না। ‘আমি আছি’ এমনতর হুঁশ থাকলে তবে তো ভয়ডর? কেরল নেশায় বাধা দিত বলে বালবিধবা বেনটাকে সমকে চলত। আর সুস্থ অবস্থায় মেঘু ডাক্তার ভয় যেত মাতাল মেঘুকে। করবার মেঘু এসে প্রজগোপালের পা চেপে বয়ে বলেছে-দাদা, কাল সাঁঝের ঘোরে শীতলাতলায় আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, অবিহিত কিছু বসে ফেলেছি হ্যাতো, সম্মান রাখতে পারিনি। মাতাল-টাতাল মানুষ, ক্ষমা ঘেন্না করে নেবেন। মেঘুর ভাই সমস্যা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, নিজের মধ্যে দুটো মানুষকে সামাল দেওয়া। একটার সঙ্গে অন্যটার দেখা হয় না। একটা জাগলে আনাটা ঘুমোয়। একটা ঘুমোয় তো অন্যটা জাগে। কতদিন মেধু তার বোনের পা চেপে ধরে উচিয়েছে-বেঁধে রাখ, বেঁধে রাখ আমাকে গোশালে। ঢেঁকিতে লটকে রেখে দে। তখন অন্য মেথুটা অশরীরী হয়ে এসে এই মেদুটাকে ইশারা-ইঙ্গিত করত ভূতের মতো। ছাইগাদায় দাঁড়িবে, থেব পচিদের ওপর উঠে, মাদার গাছের ডালে বসে দাঁত কেলিয়ে হাসত মেথুর কাণ্ড দেখে। নিঃশব্দে মেথুর কানে কানে বলত-দূর বাবু, রসের বানে দুনিয়া ভেসে যাচ্ছে, তুমি কেন গর শুকনো সন্নিসি হয়ি থাকবে? কোন কচুপোড়া হবে তাতে? এই দুনিয় তোমার জন্য কোন সুখ শান্তির বন্দোবস্ত রেখেছে শুনি। তাই যদি ভেবে থাকো তো থাকো ঝেনের পায়ে লটকে, কিন্তু কিছু হওয়ার না।। দুনিয়া এখন তোমার কাছে বাওয়া ডিম বাবা, এ থেকে আর কিছু বেরোবে না। তখন মেঘু উঠে চোর-চোখে চারদিকে চাইত। বোন সে চাউনি চিনত। ঘরের বাসন-কোসন বা দামি জিনিস সব তালাচাবি বন্ধ, পয়সা-কড়ি লুকনো। নিজেকে গালমন্দ করতে করতে মেঘু তখন খারাপ হওয়ার জন্য অন্য মেধুর হাত ধরে বেরিয়ে পড়ত।তাই ব্রজগোপাল ভাবেন মেদুর কাছে দুনিয়ার ঘটনাবলির কোনও অর্থ ছিল না। দু-দুটো মেজুর টানা-হ্যাঁচড়ায় সে তখন নিজের ঘায়ে কুকুর পাগল। সে যে রাজসাক্ষী হয়েছিল, এ ইশই ছিল না।তবু নানা চিন্তা এসে চেপে ধরে। পাপের এক হাওয়া-বাতাস এসে গেছে দুনিয়ায়। কিছু বিচিত্র ন্যায়। কোকা সেই ছোকরাকে খুন করার পর যেমন বলেছিল-আজকাল তো সবাই মানুষ মারে, কারও কিছু হয় না। কোকা কেবলমাত্র সেই কারণেই ছোকরাকে মেরে দেখেছিল কেমন লাগে। এমনু তুচ্ছ কৌতূহলে যদি মানুষ মারা যায় তা হলে বলতেই হয়,সবার ঘাড়ে ভূত চেপেছোটআবার এও মনেটে মৈথুটা এমনিতেই মরল। মল্লার সময় হয়েছিল, দুনিয়ার মেয়াদ শেষ হয়েছে। এখন কৈী-মুক্ত হয়ে বউয়ের পাশটিতে বসেছে কলজে ঠান্ডা করে, একটা বউয়ের জন্য যে একটা মানুষ এমন শোক-পাগল হতে পারে তা আর দেখেননি ব্রজগোপাল।গভীর রাতে তিনি একটা শ্বাস ফেলে পাশ ফিরলেন। গায়ের কাঁখাটা সরে গেল। ঠান্ডা ঢুকছে। হারিকেনের এককিন্তু নীল আগুন স্থির হয়ে আছে। নীলের ওপর একটু হলদে চুড়ো। ঘরময় কেরোসিনের গন্ধ। তাঁতি লোকটা ঘুমের মধ্যে একবার বলল ভাঁয়াও না…আ তারপর চুপ করে ঘুমোতে থাকে। ঘড়িটা বন্ধ, সময়টি। ঠিক বুঝতে পারেন না জেগোপাল। এমনি সময়ে গন্ধ বিশ্বেস হা-হা করে চেঁচিয়ে উঠল। আজও মুতের হাঁড়ি উলটে ফেলেছে। বহেরর বড়জামাইয়ের গলার স্বর আসে। গলায় সুরের নামগন্ধ নেই, তবু একরকম একঘেয়ে পাঁচালির মতো আবেগে গাইতে থাকে জাইগতে হবে, উইঠতে হবে,