পৃ্ষ্ঠা ৩৪১ থেকে ৩৬০

পৃষ্ঠা:৩৪১

চিন্তাগ্রস্ত। কী একটু অনুমান করে নিয়ে হঠাৎ গার্ডের জন্য দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল- ভাবছিস কেন, সেরে যাবে। শুনে গার্ড আত্মহারা হয়ে এসে চেপে ধরল কুমারস্বামীকে- ধাকা, তুমি কে? আমাকে বাঁচাও বাবা। কুনারস্বামী তখন ভারী মজার হাসি হেসে বললেন- তোর টানে অটিকা পড়েই এখানে ঘোরাফেরা করছিলাম। আমি সাউথ ইস্টার্নের গাড়ি ধরতে যাব, কিন্তু কিছুতেই তোর কামরা আর ছাড়তে পারি না। এই গুনে গার্ড কি আর ছাড়ে। জোর করে নিজের রেকভ্যানে তুলে নিল কুমারস্বামীকে। বলল-বাবা, ওসব হবে না। আমি তোমাকে মাথায় করে রাখব। আমার সব সমস্যার কথা তোমাকে শুনতেই হবে। কুমারস্বামী তখন কেকনই কাতরভাবে বলে-ওরে, এগারো নম্বর প্লাটফর্মে আমার শিষ্যরা সব দাঁড়িয়ে আছে ফার্স্ট ক্লাশের টিকিট কেটে, আমাকে আজ রাতেই জগন্নাথধাম রওনা হতে হবে যে। কে শোনে কার কথা। গার্ড সাহেব কুমারস্বামীকে রেকভ্যানে তুলে নিয়ে গেন। পরে গুনেছি, সেই গার্ডের বউ ভাল হয়েছে, গার্ডেরও প্রমোশন হয়েছে। কাকতালীয় ব্যাপার। কিন্তু তাতে কুমারস্বামীর নাম যা ফেটেছিল।শীলা খুব মৃদু একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে গেল। খুব চাপা কিন্তু দৃঢ়স্করে কাজ-সুভদ্র, আপনাদের অজিতদা কিন্তু গার্ড সাহেব নন। এঁকে ঠকানো অত সোজা নয়।সুভদ্র ঈষৎ গম্ভীর হয়ে ঘাড় হেলিয়ে বসে বলল-বুঝলাম, আপনি পতিগর্বে গরবিনী। অজিতদাকে আমিও খুব প্রথ্য করি ওঁর পলিটিক্যাল আইডিয়ালের জন্য। তাই খুব অবাক হয়েছি। কিন্তু আমি জানি শীলাদি, কুমারস্বামী ইজ এ ফুড।জাক্সি সকুবিয়া ব্রিজ পার হতেই শীলা বলে-সুভদ্র, আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেনআমার বাপের বাড়িতেসুভদ্র কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল যেতে পারি।শীলা কিন্তু অস্বস্তি বোধ করছিল। তার বাড়িতে কেউ সুভদ্রকে চেনে না। মা, বউদি এরা সবাই একটু সেকেলে। হুটহাট ছেলেছোকরাদের সঙ্গে ওঠা বসা ভাল চোখে দেখে না। কে কী মনে করবে কে জানে। সুভদ্রই বা ওরকম বেহায়া কেন? ও কি বুঝতে পারছে না যে, এখন শীলা ওর সঙ্গ চাইছে না? পুরুষেরা চিরকালই কি একটু ভোঁতা, কম সেনসিটিভ? না। শীলা ভেবে দেখল তা নয়। তার স্বামী অজিত খুব আত্মসচেতন। কখনও মেয়েদের সঙ্গে গাঁয়ে গড়ে মেশে না। মরে গেলে কোনও মেয়ের সঙ্গে কখনও যেচে আদাশ করেনি অমিত। শীলার মনে পড়ল, বিয়ের পর দীর্ঘকাল অমিত শীলার কাছে শরীরের দাবিই করেনি। তারা এক বিছানায় শাশাপাশি শুয়ে আদরে সোহাগে গল্প করত। অজিত শরীয় চাইত না। সেটা শ্রীবৃন্ধর খুব ভাল লেগেছিল। প্রথম কত সংকোচ থাকে মেয়েদের। সেটা কেটে গেলে একদিন শীলাই অজিতের বুকে মুখ রেখে আযোগরে বলেছিল-এবার পাথরটা ভাঙুক। তুমি নাও আমাকে।মনে পড়ার পরই শীলা আপনমনে একটু হাসল। বড় সুখের স্মৃতি। পরমুহূর্তেই মনে পড়ল, কাল রাত থেকে অজিত ফেরেনি। ঠোঁট কেঁপে উঠল শীলার। পোড়া চোখ পদে যার বুঝি কাঁদতে কাঁদতে। এত কান্না শীলা কখনও কাঁদেনি। পেটের মুধার থেকে চিন চিন ব্যথা উঠছে।

পৃষ্ঠা:৩৪২

। উনষাট

 তিন দিন যেন এই সামান্য পৃথিবীর কেউ ছিল না অজিতের। তার জীবনের সাধারণত্ব থেকে ওই তিন দিন সে বিদায় নিয়েছিল। রবিবারে অজিত ফেরেনি। সোমবারেও না। ফিরতে ফিরতে বুধ হয়ে গেল। সোমবার থেকেই সে কীর্তনের দল নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। সুবচরে আশ্রমের জন্য জানি দেখা হয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেটই খবর এনেছে। হাব্বার দশেকের মতো জমির বাম পড়বে, আশ্রমের জন্য আরও না হোক যটি সত্তর হাজার টাকা। কুমারগামী হেসে বললেন-ওসব তোমরা বোঝো গিয়ে। টাকার হিসেব আমি জানি না। শুধু বলি, আমার বড় ইচ্ছে তোমাদের কাছে থাকি। তোমরা কীভাবে রাখবে তা তোমরা জানো।পরের সকালেই অজিত পাঁচ হাজার টাকার চেক কেটে দিল। যখন ঢেক সই কনাছিল তখন হঠাৎ একটু দুর্বলতা এল বুঝি। এত টাকা, রক্ত জল করা টাকা চলে যাচ্ছে। কুমারখানী তারদিকেই চেয়েছিলেন। তীব্র কিন্তু করলা, শক্ষাহরণ সৃষ্টি। অজিত সই করে দিল। আরও অনেকেই দিয়েছিল। দুই দিনে স্বামির দাম উঠেও হাজার দশেক টাকা বাড়তি হল। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জমি কিনতে চলে গেলেন। সবাই বলাবলি করছিল, শুভ কাজ আটকে থাকা ঠিক নয়, জমি বিনলেই ভিতপত্তন করতে হবে। বাকি টাকা আসবে কোত্থেকে? একজন মেজো-মধ্যম ফিলম সস্টার আসেন রোজই। বয়স্ক লোক। তরে বাজার পড়তির দিকে। তিনি বললেন-এ আর বেশি কথা কী? বাবার জন্য না হয় রাস্তায় নেমে পড়ব। আমি একসময়ে স্ট্রিট সিংগার ছিলাম, সেই অবস্থা থেকে উঠেছি। আমার কোনও সংকেজ নেই। যদি সবাই বাজি থাকে তো কীর্তনের দল নিয়ে ডিক্ষেয় বেরিয়ে পড়ি।তো তাই হল। অজিত গানবাজনন প্রায় জানেই না। তবু এক ভক্তের কাছ থেকে ধুতি চেয়ে নিয়ে পরল, খালি গাছে খুঁটটা জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল দলের সঙ্গে। সে কী উল্লাস। কী আনন্দ। মুধারে গৃহস্থ মানুষেরা দোকান পসারে ঘুরছে, সওদা করছে, বিষয়কর্মে রড রয়েছে, আর সে এক সুমহান উদ্দেশ্যে পথের ধূলোয় নেমে মহানন্দে ঝিক্ষা করতে করতে চলেছে। নিজেকে এই প্রথম বড় মহৎ লাগল অজিতের। কীর্তনের সঙ্গে গলা মেলানোর কষ্ট নেই। সেই উদ্দণ্ড কীর্তনে গলা ছাড়লেই মিলেখায়। চোখে জল আসে। গায়ের কাপড় খসে খসে পড়ে। আর মনে হয়, আমিই তো নিমাই। ঘরে শচীমাতা কাঁদছেন, বিষ্ণুপ্রিয় মূর্ছিতা, তবু নিমাই চলেছে প্রেম বিতরূছে) নদীয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছেন নদের নিমাই।সেই যে ভাব, এল অর্জিতের তিন দিন সে আর স্বাভাবিক অর্জিত ছিল না। অফিস থেকে এসে কুমুদ বোজল আর সেননাও দেখে বলে গেছে-তাজ্জব। অজিতের মধ্যে যে এত বড় ভক্ত লুকিয়ে ছিল কে জানত! তুমি বড় ভাগ্যবান হে অজিত আমরাই পিছটান ছিঁড়ে আসতে পারলাম না। এই বলে কুমুদ বোস কেঁদেও ফেলেছিল।তিন দিন অফিস করেনি অজিত। বাড়িতে আসেনি। তিন দিন বাদে বিকেলের দিকে সে জাক্সিতে ফিরছিল টালিগঞ্জে। বুকটা অল্প কাঁপছে। যদিও নিশ্চয়ই শীলাকে কেউ না কেউ খবর পাচিয়েছে, তবু মনটা বড় অশান্ত ফলাগে। শীলাকে ছেড়ে সে কখনও থাকেনি। একা বাড়িতে শীলা ভয় পায়নি তো। পা পিছলে পড়েটড়ে যায়নি তো। শীল্য কি ভাল আছে? বুকটা কাঁপে, একটা শ্বাসকষ্ট হয়। আবার কুমারস্বামীকে দেওয়া পাঁচ হাজার টাকার কথা ভাবে। এ টাকানির কথা শীলার কাছে গোপন করতে হবে। শীলা টের পেলে…।

পৃষ্ঠা:৩৪৩

বাড়িতে এসে অজিত অবাক। বাচ্চা ঝিটা দরজা খুলেই সরে গেল। অজিত ঢুকে দেখে ঘরদোর খাঁ খাঁ করছে। অজিত বলল-কী রে? তোর বউদি কোথায়।মেয়েটা খুব বিপন্ন মুখ করে বলে-বউদি নেই।-হাসপাতালে।অজিত স্তম্ভিত হয়ে থাকে। কিছু জিজ্ঞেস করতে আর সাহস হয় নামেয়েটা নিজ থেকেইবলে- সোমবার সেই যে দাদাবাবু আসে, তার সঙ্গে ট্যাক্সিতে চলে পেল। আর আসেনি। বউদির ছোট ভাই রাতে এসে খবর দিল-বউদি হাসপাতালে। বউদির ভাই এসে রাতে থাকে, আর সারাদিন আমি একা।অজিত ধণ করে বসে চোখ বুজে বলল কী হয়েছে জানিস?-না। বউদির ভাই শুধু বলে, খুব খারাপ অবস্থা।অক্রিতের শরীরে বিদ্যুৎ খেলে আতঙ্কের। একবার তড়িৎ গতিতে উঠে বসল ও। যাবে। এক্ষুনি খাবে। পরমুহূর্তেই বুঝল, তার হাত পা কাঁপছে, অবশ লাগছে। তিন দিনের সুগভীর ক্লান্তি কাকের কালো আনার মতো শরীর আর মনের সব শক্তিতে ঢেকে রেখেছে। সে একবার ককিয়ে উঠল যন্ত্রণায়। চুপ করে বসে রইল। ঘড়িতে সময় দেখল, কিন্তু কটা বেজেছে তা বুঝতেও পারল না। ঢক ঢক করে অনেক জল খেয়ে গেল, তবু বুকটা যেমনশুকনো ছিল তেমনই রইল। শীলা কি বেঁচে আছে এখনও? টেবিলের ওপর কয়েকটা চিঠি পড়ে আছে।তার মধ্যে একটা লক্ষ্মণের এয়ারোয়ান। সেটা খুলে অভিত আরও অন্তক। প্রথমেই লিখেছে-বুধবার সকালে দমদমে পৌঁছেছি। এয়ারপোর্টে থাকিস।ফের লাফিয়ে উঠল অজিত। বুধবার। বুধবারটা কবে?তারপরই হতাশ হয়ে বসে পড়ল ফের। সময় নেই। আজই বুধবার। লক্ষ্মণ আগে এসে গেছে।তিনদিন ধরে রোজ ননীবালা তিন বেলা খাবার সাজিয়ে টিফিনের বাক্সে ভরে দেন। তিনবেলা খাবার বয়ে নিয়ে হাসপাতারে আসছে সোমেন। কিছু খাবে কে। শীলার ভাল করে চেতনা আসছে না। যতক্ষণ ভাল থাকে ততক্ষণ যন্ত্রণায় চিৎকার করে। দম ফুরিয়ে গেলে গোায়। মাঝে ম্যাছেঅন্ডান হয়ে যায়। বিকেলের ভিজিটিং আওয়দাসে ননীবালা এসে বসে থাকেন মেছের মুখের দিকে চেয়ে। জ্ঞান থাকলে শীলা মায়ের হাঁটু চেপে ধরে ফুঁপিয়ে উঠে বড়ো মাগো, আমাকে বিষ এনে দাও। নয়তো ডাক্তারকে বলো বাচ্চাটাকে নষ্ট করে দিক। এ যন্ত্রণা সহ্য হয় না।ননীবালা পাঁচবার মা হয়েছেন, তার মধ্যে একটা সন্তান বাঁচেনি। সেই রখো হওয়ার সময়ে একরকমই চার-পাঁচদিন ঝরে ব্যথায় কষ্ট পেয়েছেন তিনি। আঁতুড়ঘরের চারণারে সে এক গেঁয়ো বর্জ্য নেমেছিল সেবার। অকানের বর্ষা, সৃষ্টি রসাতলে যায় যায়। ব্রজগোপাল বাউন্ডুলেপনা করতে কোন মুলুকে উধাও হয়েছেন, সাতদিন ধরে পায়া নেই, শ্বশুর-ভাসুরদের উকি দেওয়া বারণ, এক জগদ্ধাত্রীর মতো শাশুড়িই তখন আগলে বেগেছিলেন ননীবালাকে। একজন হোমিওপ্যাথ ওষুধ দিত। আর বাই ছিল মোতায়েন, কিন্তু ছট বলতেই পেট কেটে ছেলে বের করে দেবার যে রেওয়াজ এখন চালু হয়েছে সে সব

পৃষ্ঠা:৩৪৪

তখন কারও মাথাতেও আসেনি গাঁয়েগজে, ছেলে হতে গিয়ে কত মা মরেছে। চারদিন ধরে নাগাড়ে ব্যথা সহ্য করার গল্প পঠিদিনের দিন চাঁদমুখ দেখে সব জ্বালা জুড়িয়ে গেল। কোলজোড়া শান্তশিষ্ট ছেলে। শাশুড়িকে এইটুকুই দেখাতে পেরেছিলেন ননীবাল। সেই অকালের বর্য্য থামল, আর শাশুড়িও চলে গেলেন। যেন রদোকে নিজের আত্মা দদ করে গেলেন।নদীবালা মেয়ের মাথায় রূপ করে দিতে দিতে বলেন-ওসব বলিস না। হলে দেখবি, বাচ্চার কত মায়া। চাঁদমুখ দেখলে সব ব্যথার কথা ভুল পড়বে।শীলা ব্যথায় নীল হয়ে মার গায়ে কিল মেরে বলে-উঃ মা, ওসব বোলো না, বোলো ন, এ বাঘা যেন শত্রুরও না হয়। আমি বাচ্চা চাই না, আমার ব্যথা সারাতে বলো ডাক্তারদের। আবার ওই ব্যথার মধ্যেও অনুযোগ দেয় শীলা আমাকে কেন নার্সিং হোমে রাখোনি তোমরা? হাসপায়ালে কেউ থাকতে পারে? আমি ঠিক মরে যাব। ক্রেমাদের জামাইকে খবর দাও, সে ঠিক এসে ভাল নার্সিং হোমে নিয়ে যাবে আমাকে, সে লখনো এভাবে হাসপাতালে ফেলে রাখত না আমাকে? কেন তোমরা ওকে খবর দিচ্ছ না। নশ্চয়ই ভর কিছু হয়েছে। কলতে বলতে ফের জ্ঞান হারায় শীলা। আবার যখন চেতন্য আসে তখন পূর্বাপর কিছু ভাবতে পারে না, যন্ত্রণার কথা বলে, আবার যখন মনে পড়ে তখন অজিতের কথা বলে কেঁদে ওঠে-ওর ঠিক অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। আমার এ সময়ে নাহলে ওআসছে না কেন? ওর এত সাধের সন্তান, ও আসছে না কেন।ননীবালা এ সবের কী উত্তর দেবেন? অজিতকে কতবার খুঁজতে গিয়ে ফিরে এসেছে সোমেন আর সুভদ্র। গর্চার কোন গলিতে সে সাধু থাকে। সেখানে অজিত আছে বাট কিন্তু কেউ তার হদিশ দেয় না। ওরা থানা পুলিশের তয় পর্যন্ত দেখিয়েছে, উলটে ওদের ভয় দেখিয়েছে এক ম্যাজিস্ট্রেট যে বাড়াবাড়ি করলে মানহানির মামলা করবে। অব্দিতো মতো ছেলে সাধু-সন্নিসির পাল্লায় কী করে যে গিয়ে পড়ল তা কে জানে? হয়তো অজিতকে গুণ করে রেখে দিয়েছে সাধু, আর আসতে দেবে না। অজিত যে পলিটিকস করত সেটা ননীবালা পছন্দ করতেন না বটে, কিন্তু এর চেয়ে সেটা বরং শতগুণে ভাল ছিল। মেয়েরে নার্সিং হোমে রাখার কথা, কিছু সে সাধ্য এখন আর নেই। বখ্যে যখন এরকমটা হয়ে যায়নি তখন হলে কলকাতার ভাল নার্সিং হোমেরই এ্যবস্থা হত। কিন্তু এখন তা পারেন না নদীবালা, অনেক লজ্জার মাথা খেরে মেয়েকে হাসপাতালেই পাঠাতে হয়েছে। সে নিকেলাওে বড় ভয়াবহ। বাইরে ট্যাক্সি থামবার আওয়াজ হল, তারপরই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ। দরকায় কড়া নড়তে বীণা গিয়ে খুললেও শীলা ঘরে এসে দাঁড়াল, পিছনে, একটা সুন্দরপানা ছেলে। শীলার মুখ খানিকটা গন্ডীরা বলল সোমেন কই বলো তো মা! ওকে আমার ভীষণ দরকার। বলতে বলতেই হঠাৎ দু’পা এগিয়ে এসে ননীবালাকে আঁকড়ে ধরল দুহাতে, তাঁর ফিসফিসানির স্বরে কানে কানে বলল-মা, ব্যথা উঠেছে, আর পারছি না, বলতে বলতে ঢলে পড়ল গায়ে। ব্যথা ওঠার কথা নয়। এখনও সময় তো হয়নি। আধ ঘন্টার মধ্যেই ডাক্তার এসে দেখল, বরুল-হাসপাতালে পাঠান। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ডেলিভারি হবে।তাই পঠালেন ননীবালা। সুভদ্র সোমেন ট্যারি করে নিয়ে এল, সঙ্গে ননীবালাও। সুভদ্রর জোরেই পি জি হাসপাতালে জায়গা পাওয়া গেল। ছেলেনি খুব দাপুটে, চেনজানাও অনেক। একে ধমকে, তাকে হাত করে চোখের পলকে সব ব্যবস্থা করে ফেলল। একটা সিন অবশ্য মেঝেতে থাকতে হয়েছে শীলাকে। সকালেই ভাল বেড পাওয়া গেছে। বিস্তৃ তিন

পৃষ্ঠা:৩৪৫

দিন ধরে ছটফট করছে মেয়েটা। দুবেলা ডাক্তার দেখে বলে যচ্ছে-এ ব্যথা ডেলিভারির পেইন নয়। তা ছাড়া ম্যাচুরিটিও খানিকটা বাকি ছিল, অন্তত আরও চার পাঁচ সপ্তাহ। নার্সদের ডেকে বলে গেছে ওয়াচ করবেন। মেমব্রেন যদি বার্স্ট করে আর ডেলিভারি পেইন যদি না হয় তা হলে সিজারিয়ান করতে হতে পারে।ননীবালা পাঁচ সন্তানের মা হয়েছেন। ডাক্তারদের কথায় বড় একটা ঘাবজান না। ওরা কর অলক্ষুণে কথা বলে। রাস্তায় পড়ে গিয়ে বাচ্চা বুড়ো কারও হাত পা ছড়ে কেটে গেলে কনুষ্টারের ইঞ্জেকশন দেয়। জ্বরজারি হলেই পেনিসিলিন ঠাসে, হট বলতেই টিকা নিতে বলে। ওসব বড় বাড়াবাড়ি। ননীবার ছেলে হওয়া নিয়ে ভাবেন না। তিনি মেয়ে জামাইয়ের সম্পর্কীর নিয়ে ভাবেন। অজিত কেন সাধুর কাছে গিয়ে পড়ে আছে, মেয়ের যখন এখন-তখন অবস্থ্য। তবে কি ওদের সম্পর্ক এখন ভাল নয়? ঠিক বটে, তিনি নিজেও এক বাউন্ডুলের সংসার করছেন চিরকাল। তবু সে লোক কিন্তু এরকম ছিল না। নিজের সংসারের দিকে না তাকালেও পরের সংসারের জন্য করেছে অনেক। কোমর বেঁধে মানুষের দায়ে দফায় খাটত। না ডাকলেও গিয়ে হাজির হত। সংসারে থেকেই সে ছিল সন্ন্যাসী। কিন্তু তার বুকে ভালবাসা বড় কম ছিল না। আর আত্মকাল হুট বলতেই ডিভোর্স, না কি যেন ছাই মাটি হয়। স্বামী-স্ত্রী আলাদা হয়ে যায়। ভাবতে পাবেন না ননীবালা। বুকটা বড় কাঁপে। অজিত কেন এ বয়সে সাবু-সন্নিসির পিছনে ঘুরে মরছে। এর মধ্যেই কবে যেন টুকাই তার ইস্কুল থেকে ফেরার পথে বাস থেকে দেখেছে যে পিসেমশাই গড়িয়াহাটা দিয়ে কীর্তন করতে করতে একটা দলের সঙ্গে যাচ্ছে। টুকাই ছেলেমানুষ, দেখার ভুল হতে পারে, কিন্তু যদি সত্যি হয় তো ভাবনার বন্ধ্য। অমন চালাক চতুর চৌগোদ ছেলে, সে কেন কীর্তন গাইবে রাস্তায়। এসব ভাবেন ননীবালা, আর কেবলই মনে হয়-আর না এবার সংসারের ভাবনা সংসারকে বুঝিয়ে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন। আর না। যা হয় হোক যে। তিনি দেখতে আসবেন না।ভিজিটিং আওরারস শেষ হলে ননীবালা ফিরে আসেন বাড়িতে। আনতে বড় কষ্ট হয়। বাসে তখন অফিসের ভিড়। তবু নিজের চিন্তায় এর বিভোর খাবেন যে শরীয়ের কই টের পান না। তিন দিন যরে এসে ফিরে যাচ্ছেন। মেয়েটা কাটা পাঁঠার মতো দাপাচ্ছে। এ সময়ে জামাই এসে শিয়রে দাঁড়ালেও মেয়েটা ফরসা পেত। জামাইয়ের কথা ভাবতেই ফের বুকটা মোচড় দেয়। আজকাল তাই ননীবাস্য এক গম্ভীর। বাসায় ফিরে কথাটা বলেন না। জপ সেরে ছোট নাতিকে কোলে করে এসে থাকেন।সুভদ্রর সঙ্গে এই তিন জিন খুব ভাব হয়ে গেছে সোমেনের। বয়সে সুভদ্র বিন্তু বড়, কিন্তু তাতে বন্ধুত্ব আটকাও না। তিনবেলা সোমেন আসে। শুধু মুগুরটা বাদ দিলে, দুবেলাই সে সুভদ্রকে দেখাতে পায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। কার্ডফার্ড ছাড়াই ও ওয়ারডে ঢুকে যেতে পারে, যখন-তখন ডাক্তার ডেকে আনতে পারে। সিস্টারদের সঙ্গে ও দু-মিনিটে ভাব জমিয়ে ফেলে। কখনও সুভর অপ্রস্তুত হয় না। চেহারাটা চমৎকার বলেও বোধ হয় ওর সুঝিয়ে অরও বেশি। সোমেন জানে যে, সে নিজেও সুন্দর। কিন্তু তার চেহারায় বা সৌন্দর্যে কোথাও একটা মেয়েলিপনা আছে, একটু দুর্বলতা বা লজ্জা-সংকোচেসা রেজাল আছে। সুভদ্রর তা নেই। ও শতকরা একশো ভাগউপুরুব। টন জোরালো চেহারা, মারকুট্টা ভাবভঙ্গি, গল্প বজ্রগম্ভীর। যে কোনও পরিস্থিতিতে চেঁচামেচি করে লোক জমিয়ে ফেলতে ওর সংকোচ নেই। প্রথম দিন শীলাকে ভরতি করতে এসে ও এমার্জেন্সিতে তাণ্ডব করে ফেলে। এমার্জেন্সির কাউন্টার চাপড়ে আলটিমেটান দিয়ে বলল-আধ ঘন্টার মধ্যে আমার

পৃষ্ঠা:৩৪৬

রুগি ভরতি না হলে হেলথ মিনিস্টারকে এখানে আসতে হবে। তাতে এমার্জেদির লোকের আপত্তি করায় তাদের ফোন তুলে নিয়ে সুভদ্র বাস্তবিক ফোন করেছিল মিনিস্টারকে। তারপর পুলিশ কমিশনারকে, এক বিষ্যতে দৈনিক পত্রিকার সম্পাদককেও। কাউকেই। পদানি, অবশেষে ওর এক রিপোর্টার বন্ধু এসে হাজির হল, আর একজন ডাক্তারও বেরিয়ে পড়ল চেনা। তাতেই কাজ হয়ে গেল। কিন্তু তাতে না হলেও সুভদ্রর ওই রুদ্রমূর্তি দেখেই হাসপাতালে একটা শোরগোল পড়ে গিয়েছিল। বিস্তর রবাহুত লোকজন কোথেকে এসে জড়ো হয়ে সুভদ্রর পক্ষ নিয়ে কথাবার্তা বলতে শুরু করে। তখন শীলার মাথা কোলে নিয়ে অসহায়ভাবে বসে আছেন নদীবালা, আর সোমেন ভেবে পাচ্ছে না কী করবে। তাদের কিছু করতে হয়নি। সুভদ্র, অনাত্মীয় এবং অচেনা সুভদ্রই সব করে দিয়েছিল। তাই সুভদ্রর সামনে সোমেনের একটা কমপ্লেকস কাজ করে। নিজেকে সুভদ্রর চেয়ে ছোট বলে মনে হয়।কুমারস্বামীর ডেরায় গিয়েও সুভদ্র একটা কেলো করেছিল। কিন্তু সেটা কাজে লাগেনি। সোমবার শীলাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত ছিল, অজিতের খোঁজ করার সময় হয়নি। কিন্তু হাসপাতালে ভরতি হওয়ার পর থেকেই শীলা ওই ব্যথা যন্ত্রণার মধ্যেও কেবলই বলেছে- ওরে, তোরা ওকে খবর দে। ও না এলে আমি বঁচব না।মঙ্গলবার শীলার বেড পাওয়া গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সুভদ্র বলল-চলুন সোমেনবাবু, আজ কুমারস্বামীর ডেরায় হটোপাটি করে আসি। জোর কেলো করে আসব।বাস্তমুহূদের সব ক’টা বাস ভেঙেদেওয়া দরকার।সোমেন দাঙ্গাহাঙ্গামায় ভয় পায়। খুব সাহসের কাজ সে কিছু করেনি কখনও। তা ছাড়া কুমারস্বামীর কিছুই সে জানে না যাতে লোকটার ওপর রাগ করা যায়। তবু বিকেলের দিকে সে সুভদ্রর সঙ্গে গর্চার গলিতে এক বড়লোকের বাড়িতে হানা দিয়েছিল। সুভদ্রর প্রথম চালটাই ছিল ভুল। দোতলায় উঠে সে বন্ধ দরজায় প্রচণ্ড শব্দ করে চেঁচাতে লাগল-কে আছেন, পরজা খুলুন।দরজা খুলল। এন্ডটি বিস্মিত বিরক্ত মুখ উকি দিয়ে বলল-আস্তে। বাবা বিশ্রামকরছেন, ক্যাঘাত হবে। কাকে চাইছেন?সুভদ্র অনায়াসে বলল-আমরা গুরী। বাড়ি সার্চ করতে এসেছি। এখানে আমাদেরএকজন লোককে আটকে রাঞ্চ হয়েছে।লোকটা ভীষণ অবাক হজে-ইলে এখানে কাউকে আটকে রাখা হয়নি। কিন্তু কে শোনে কার রথী। সুভদ্র তখন গলা তুলে চেঁচাচ্ছে-আলবাত অটকে রাখাহয়েছে। এখানে গ্রন্থ লোককে হিপনোটাইজ করে আটকে রাখা হয়, সব আমরা জানি। আমাদের দেখতেদিন, নইলে পুলিশে খবর দেব।হু্যৎ করার ইচ্ছে সোমেনের ছিল না। সে ভেবেছিল বড়দির অসুখের খবর দিয়ে জামাইবাবুকে নিয়ে যাবে। কিন্তু অসুখের খবরটাই দেওয়া হল না। সুভদ্র ব্যাপারটাকে এক বেশি বাড়িয়ে তুলেছিল যে সেবানেও লোকজন জুটে গেল। অবশেষে এক বেঁটে মতো ভদ্রলোক কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে বলল- আমি হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেট। বেশি বাড়াবাড়ি করলে পুলিশে ধরিয়ে দেব, মানহানির মামলাতেও পড়ে যাবেন।এত গোলমালেও কুমারগামী বেরিয়ে আসেনি। সোমেন ম্যাজিস্ট্রেট দেখে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। সুভদ্র অবশ্চ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আরও কিছু বিতর্ক করতে যাচ্ছিল। কিন্তু

পৃষ্ঠা:৩৪৭

ম্যাক্তিস্ট্রেট আঙুল তুলে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলল-ক্লিয়ার আউট ক্লিয়ার আউট। এটা গুন্ডামির জায়গা নয়।আশ্চর্যের বিষয়া, দুজন কনস্টেবলও কোথেকে এসে গেল সে সময়ে। তাড়া খেয়ে সোমেন আর সূভর নেমে এল। সুভর অপমান-টান গায়ে মাখে না, একটু হেসে বলল- লোকটা রেনুইন ম্যাজিস্ট্রেট। আমি ওকে চিনি। একবার ওর এজলাসে যেতে হয়েছিল। খুব কড়া লোক। বলে একটু চিন্তিতভাবে চুপ করে থেকে বলল-কুমারস্বামীর ক্ষমতা দেখলেন। সব রকম সেফগার্ড রেখে দিয়েছে।সোমেন হতাশ হয়ে বলে-কিন্তু অজিতদা? দিদির অসুখের কথা বলে অজিতদাকে আনা উচিত ছিল।সুভদ্রঠোঁটে প্রচন্ড তেতো জিরাফির ভঙ্গি করে বলে-অসুখের কথা-টথা বলে নিচু হয়ে ভিক্ষে চাইতে হবে নাকি। দাঁড়ান না, এবার অন্য রকম কেলো করব।সুভদ্রর এই মনোভঙ্গি সোমেনের পছন্দ ছিল না। কিন্তু সুভদ্র ওই রকম।কখন কী হয়, তাই সোমেন প্রায় সারাদিনই হাসপাতালে থাকল বুকবারে। সকালেই শীলার আয়া জানাল-জল ভারছে। কথাটার মানে সোমেন জানে না, তাই ভয় পেয়ে নার্সকে দিয়ে ধরল। নার্স যা করল না, কাল-ও তো হবেই।শীলা অসহনীয় যন্ত্রণায় বার বার বেঁকে যাচ্ছে। সোমেনকে দেখেও যেন চিনতে পারল নব, শুধু বলল-আমাকে এখান থেকে অন্য কোথাও নিয়ে যা। কিছু করছে না, আমি মরেঅবস্থা দেখে মরে যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিল রেমেনের। কিন্তু এ অবস্থায় কী করা উচিত তা ঠিক করতে না পেরে সে কেবলই নার্স আর ভাত্তণরদের কাছে ছোটাছুটি করল। কাল রাতেও তাজিতদা ফেরেনি। অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে সোমেন। আজ কদিন সোমেন ওদের বাসায় রাতে গিয়ে শোয়।একটু বেলায় সুভদ্র এল। সোমেন সব কথা বলতে বুখ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঠান্ডা মাথায় সুভন্ন ভান্ডার ডেকে আনল কোথা থেকে। ভান্ডার দেখে-টেথে বলে-মেমব্রেনটা বার্স্ট করেছে, কিন্তু ডেলিভারির পেইন শুরু হয়নি। আমি এটাকেই ভয় পাচ্ছিলাম। একটা ইঞ্জেকশন লিখে দিচ্ছি, এনে দিন। যুক্তি তাতে না হয় তবে কাল সকালে সিজারিয়ান হবে। এর হাজব্যান্ডকে দরকার, বঙ্গে সই করতে হবে।এই বলে গম্ভীর চাকুরি চলে গেলেন। কিন্তু চলে যাওয়ার সময়ে তাঁর গম্ভীর মুখশ্রী থেকে সোমেনের ভিক্টরে একটা তয় জন্ম নেয়। সে পরিষ্কার বুঝতে পারে ডাক্তার উয়িত্ব, চিন্তিত। কোইক অকটা অস্বাভাবাবিকতা লক্ষ করছেন উনি। সোমেন বুঝঙা, বড়দির অবস্থা ভাল না।বুঝতে পেরেই তার হাত পায়ে একটা শিউরানি খেলে গেল। বারান্দায় তখনও দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল সুভদ্র। তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে সোমেন সিগারেট ধরিয়ে বলল- সামথিং ইজ ভেরি মাচ রং।সুভদ্র একবার চোখ কুঁচকে রকোল মাত্র। তারপর মাথা নেড়ে বলল-ভাবকো না। প্রেসক্রিপশনটা দিন, ওষুধ এনে দিচ্ছি। বলে প্রেসক্রিপশন নিয়ে চলে গেল।সোমেন চুপ করে রইল। সামনে একটু দন, তারপর লাল রঙের হাসপাতালের বাড়ি। কয়েকটা গাছগাছালি। খুব বৃষ্টি গেছে কাল, আজ গাছপালা ফন সবুজ। ছেঁড়া বাদলমেঘের

পৃষ্ঠা:৩৪৮

ফাঁকে ফাঁকে গভীর নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সবকিছুই একটা বিজ্ঞাতায় মাখানো। এই বিপুল পৃথিবীতে সোমেন বড় একা ও অসহায় বোধ করে। আজ সে বড় বেশি নিজের অপদার্থতা বুঝতে পারছে। কিছু শেখেনি সে। যদি অন্তত ডাক্তারিটা পড়বার চেষ্টা করর তবে আজ এত অসহায় লাগত না। অচেনা এক সমবেদনাহীন যান্ত্রিক ডাক্তারের হাকে দিদির আলু-ভাবতেই কেমন লাগে। যদি কোনও ভুল করে ডাক্তার? যদি ঠিকমতো ব্যাথার কারণটা ধরতে না পারে? যদি নার্সরা সময় মতো ডাক্তারকে গণর না দেয়। সমস্ত হাসপাতালের ব্যবস্থার মধ্যেই একটা রুক্ষ উদাসীন এবং বিরক্তির ভাব রয়েছে। যেন এরা রুগি কিংবা রোগ পছন্দ করে না। যেন এদের সবাইকে জোর করে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজে লাগানো হয়েছে। ছেলেবেলা থেকে যে বড়দিকে সে চেনে যাকে নানা মুখে সুঃখে, রাগে-অভিমানে আপনার লোক বলে জেনেছে, তাকে এরা তো সেভাবে চেনে না। এদের কাছে বড়দি এক অচেনা রুমি মাত্র, যার বেঁচে থাকা দরকার, তা বুঝবে কি করে? রাগে অসহায়তায় সোমেনের হাত পা নিশপিশ করে। নারোয়ান গোছের কিছু লোক বাইরের লোকজনকে সরিয়ে দিচ্ছে। সোমেন তাই নীচে নেমে এল। সামনের মাঠে দাঁড়িয়ে রইল বোঝার মতো। তার কিছু করায় নেই। সে ডাক্তারির কিছুই জানে না, এই ভেবে তার চোখে বাল এল হঠাৎ।দুপুরের আগেই সুভদ্র চলে গেল, ইস্কুল আছে। সোনেন কোথাও গেল না। খোলা মাঠের মধ্যে বসে ভাবতে লাগল, বড়দিকে সে বরাবর যুব অবহেলা করেছে। কত ভাশুর বড়দি, কতবার বলেছে-একা থাকি, আমাদের কাছে এসে কদিন থাক না সোমেন। কতবার বড়দি তাকে দামি জামা প্যান্ট দিয়েছে, নগদ টাকাও দিয়েছে অনেক। সেই বড়দি কোথায় কোন বিপুল অলক্ষ্যে মিশে মিলিয়ে যাবে। আর কখনও, কোনওদিন দেখা হবে না।দুপুরে শীলার খাবার নিতে একবার বাসায় ফিরল সোমেন। খাবার নেওয়া বৃথা। বড়দি তো খায় না, আমাই খেয়ে নেয়। তবু খাবার নিতে বাসায় না গেলে ননীবাল। চিন্তা করবেন। বাসায় এসে কোনওক্রমে কাকজন সেরে দু-গ্রাম অনিস্থ্যের ভাত খেয়ে নিল সোমেন। ননীবালা উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করেন-কেমন আছে রে?ভেঙে বলল না সোমেন। কেবল বহুল-ওইরকমই।টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে ফের হস্তোতালে এসে ওয়ার্ডে ঢুকে ভয়ংকর চমকে গেল সোমেন। বড়দির বিছানার পাচ্ছে স্ট্যান্ডে সেই স্যালাইন বা গ্লুকোজের গুলটানো শিশি, রবারের নল ঝুলছে। লাল ক্রাম্বলে দিদিকে চেপে ধরে আছে বুড়ি আয়া। আর বড়দির প্রচন্ড একটা কাঁপুনি উঠেছে। মুখ সাদা, ঠোঁটি মল্ল মানুষের মতো ফ্যাকাশে, বুলে চোখে দৃষ্টি নেই।কেবল মুখে একটা অবিরল ‘স্ব হু-হু-২’ শব্দ করছে। আয়া বলল, শিরায় খুঁচফোটানোর সঙ্গে সঙ্গে রিগার উঠেছে। তাই চুঁচ খুলে ফেলা হয়েছে। কিন্তু একটু বাদেইআবার দেবে। ইঞ্জেকশনটা এই শিশির তরল পদার্থের সঙ্গে মেশানো আছে।সোমেন দৃশ্যটা দেখতে পারলনা। খাবার রেখে বেরিয়ে এল। কী অমানুষিক বই পাচ্ছে বড়দি, ভেবে বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সোমেন ফের চোখের জল মুছল।বিকেলের দিকে ওয়ার্ড ভরে গেল লোকে। রগেন, ননীবালা, সুভদ্র, আর সুভদ্রর সঙ্গে শীলার স্কুলের আরও পাঁচ ছজন দিদিমণি। এত লোককে ঢুকতে দেয় না। কিন্তু সুভষ বী করে ম্যানেজ করেছে। শীলার জান প্রায় নেই। মুখে গ্যাঁজলা উঠছে। আর গাভীর বেদনার দীর্ঘ ধ্বনি বুক থেকে উঠে আসছে কখনও।

পৃষ্ঠা:৩৪৯

একবার সেই অবস্থাতেই বড় বড় চোখ মেলে কাফে বেন খুঁজল চারদিকে। পেল না। ব্যথায় প্রচণ্ড মুখ বিকৃত করে চোখ বুজল। দুটো হাতের মুঠো মাঝে মাঝে ভীষণ শক্ত হয়ে যাচ্ছে। বালিশের গুয়াড় বিমচে ধরে টানছে এক-একবার। ফের নরম হয়ে যাচ্ছে শরীর। খনার ব্যথার ঢেউ আসছে।ননীবনের শীলার হাতের আঙুল টেনে দিচ্ছেলেন। মাঝে মাঝে মেয়ের কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলছেন-৩ শীলা, বাথাটা কি একটু অন্যরকম টের পাদ? ঝলকে ঝলকে ব্যথা আসছে কি।শীলা সে কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে! এক-একবার ককিয়ে ওঠে। শুধু ননীবালার হাতটা খিমচে ধরে বলল-ও কোথায় মা? ও কেন আসছে না। যার জন্য আমার এত কষ্ট সে একবার এসে দেখে যাক যে আমি মরে যাচ্ছি। ও কি রাগ করেছে মা। অ্যাঁ।বলেই ফের ব্যথায় ডুবে গেল শীলা। প্রবল ককিয়ে উঠল। সোমেন পালিয়ে এল। পিছন থেকে সুভদ্র এসে ধরল তাকে। সামনের লনে দাঁড়িয়ে দুজনে সিগারেট ধরায়।সরকার একটা খেলা দেখাতেন। বার্ডস ফ্রম নোহোয়ার। চমৎকার খেলা। একেবারে শূন্য থেকে অভাজ সজীব ডানা ঝাপটানো পাখি ধরে আনতেন। নিস্তব্ধ মঞ্চ হঠাৎ ভরে যেত ডানার শব্দে, কাকলিতে। কী চমৎকার খেলা। তার কৌশলন আজও অধিকাংশ ম্যাজিশিয়ানের কাছে অজানা।অনেকবার চেষ্টা করেছে অজিত। পারেনি।কয়েকটা পাখি কিনে রেখেছে সে। বারান্দার খাঁচায় বোলানো আছে। দি মেয়েটা তাদের দানাপানি দেয়। অর্জিত সন্ধেবেলা চুপ করে সেই খাঁচাগুলোর সামনে দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখে পাখিরা ডানা ঝাপটাল কয়েকবার। ভয়ের শব্দ করল। এখন ঝিমোচ্ছে। অজিত চেয়ে থাকে। সে পাখি দেখছে না, সে ম্যাজিকের কথা ভাবছে না। তার কেবল মনে হচ্ছে শীলাকে সে বড় অন্যায় সন্দেহ করেছিল। শীলা যদি না বাঁচে তবে তাকে অন্তত এ কথাটা জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, অজিত বড় অন্যায় করেছিল তার প্রতি। পাখিদের দেখে কেন কথাটির মনে হল,কে জানে

 ১)ষাট

ধরে এসে সুেরঞ্জিকে চা দিতে বলল। এই নিয়ে বোধ হয় পাঁচবার চা হল। আর সিগারেট? না, দ্বার কোনও হিসেব নেই। বিকেল থেকে সে অবিরল সিগারেট টানছে। এখন আর ধোঁয়ার কোনও স্বাদ নেই। আলোতে একবার দুটো হাত চোখের সামনে তুলে ধরল। দেখল, আঙুল স্থির নেই। হাত কাঁপছে। একটু বাদেই কেউ আসবে। বলবে শীলা নেই। সেই অমোঘ ক্ষণটির জন্য অপেক্ষা করছে সে। কী করবে? কিছু করার নেই। মা হওয়ার হোক।মনে পড়ে, এ বাড়িটা শীলার তাগদাতেই করেছিল সে। কত গ্রান করে, কত শখের নকশায় তৈরি করা বাড়ি। শীলা নিজের গয়না দিয়েছে, কষ্টের রোজগারও ঢেলেছে কম নয়। বুকের পাঁজরের মতো আগলে থেকেছে। মানুষ কী ভীষণ মরণশীল। কেমন ঘট বলতেই

পৃষ্ঠা:৩৫০

সব রেখে চলে যেতে হয়।গরম চায়ে জিব পুড়ে গেল অমিতের। গ্রাহ্য করল না। তিন চার চুমুক থেরোই উঠে হঠাৎ ফুলপ্যান্ট পরতে লাগল। না, যাই গিয়ে একবার দেখে আসি। ফুলপ্যান্ট আর গেঞ্জি পরে দামাটা গায়ে দিতে গিয়েইফের মনে হয়-থাকগে। ও দৃশ্য আমি দেখাতে পারব না।ফের চায়ের কাপ নিয়ে বসে অজিত। ডা ঠান্ডা হয়ে গেছে। আবার দিকে ডেকে চা দিতে বলে। সিগারেটধরার। হাত দুটো দেখে। আর বিড়বিড় করে বলে-তোমার ওপর নেই ভুবনের ভার…হঠাৎ বিদ্যুৎ স্পর্শে চমকে ওঠে অজিত। তাই তো। আজ লক্ষ্মণ এসেছে। বহুকাল পরে, বহু যুগপরে।সম্ভবত জন্মান্তর থেকে এসেছে লক্ষ্মণ। তার কাছেই কি চলে যাবে অজিত। লক্ষ্মণের কাছে গেলে মাঝখানের এই কটা বহর মুছে যাবে। সেই কলেজের ছোকরা হয়ে যাবে অজিত। লক্ষ্মণের কাছে গেলে আর চিন্তা নেই, বয়স নেই। দুজনে চিনেবাদাম ভাঙতে ভাঙতে আজ ময়দানে হাঁটবে। আর লক্ষ্মণ তাকে আকাশতত্ত্ব বোঝাবে। বলবে অসীম শূন্যতা আর নিরবধি সময়ের কথা। সংসারের স্মৃতি থাকবে না, মৃতুরে ভয় থাকবে না, শীদার কথা মনে পড়বে না। অজিত উঠে জামা পরল। ঝিকে ডেকে বলল- আমি বেরোচ্ছি। সদর বন্ধ করে দে-ওমা! চা করতে বললে যেকরতে হবে না।বলে অজিভ বেরিয়ে গেল।ব্যস্তায় বেরিয়েই তার মনে হল, সে বড় অপরাধ করেছে শীলার প্রতি। সেভার দিন বাড়ি ফেরেনি। চারটে দিন সে উপেক্ষা করেছে, অবহেলা করেছে। শীলা তো তেমন কিছু অন্যায় করেনি। বড় ভাল মেয়ে শীলা। ভাবতে বুকের মধ্যে এক চৈত্রের স্বর্ণক্য মানে হু হু করে যেন শুকনো খড়-নাজা তৃণের জঙ্গলে আগুন লেগে গেল। বড় দহন। বড় জ্বালা। সার দিন সে কি করে আসন্নপ্রসব, শীলাকে তুলেছিল?এ সময়ে বাস-টাস চোখেই পড়ে না অজিতের। বড় রাস্তা থেকে ট্যাক্সি নিল। কোথায় যাবে তা হটাৎ এখনআবার ঠিক করতে পারছিল না অজিত। শীলা কোন হাসপাতালে আছে তা জানে না। জানলেও লাভ নেই। ভিজিটিং আভার সব হাসপাতালেই শেষ হয়ে গেছে। ভাবল, কালীঘাটে লক্ষণের বাসার বাট। পরক্ষণেই মনে হয়, শীলার একটা খোঁজ পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তারপর দুষ্মণের কাছে যেতে ভাল লাগবে।দু-তিনবার মত প্র্যাঞ্জেলিন্সবশেষে জরুরিয়ানা শ্বশুরবাড়ির কাছেই চলে আসে অজিত। ভিতরে ঢুকতে সহ্যহয় না। ট্যাক্সিন দোরগোড়ায় দাঁড় করিয়ে নামে। ওপরদিকে তাকিয়ে উৎকর্ণ বুকতে পারে না। তারপর মনে হয়, একটা মেয়ে-গলার কান্নার আওয়াজ খুব ক্ষীন শোনা যাচ্ছে। মনটা নিভে গেল। তা হলে শীলা..। ওপরে আলো জ্বলছে, জানালায় পরদা বাইরে থেকে স্বাভাবিক বেনাচ্ছে। কিন্তু কান্নার শব্দটাই জানান দিচ্ছে, এ গাড়ির কেউ..।মাথাটা গরম। ফের ট্যাক্সিতে বসে সে বলল-গাড়ি ঘুরিয়ে নিন। কালীঘাট যাব। একটুট্যাক্সি চলে। অজিত চুপ করে বসে থাকে। তার চারধারে কলকাতার কোলাহল নেই, আলোর অস্তিত্ব নেই, বর্তমান নেই। এক নিস্তক, সময়হীন অনন্ত পরিসরে ভিতরে কেবল তাকে গতিময় রেখেছে বেঁচে থাকাটুকু। নিস্তকাতায় ভাসমান শব্দহীন একটা স্পেসক্রাফটে

পৃষ্ঠা:৩৫১

বসে আছে সে। সে বেঁচে আছে, কিন্তু কিছু হোর করছে না।লক্ষ্মণ সাক্ষ্মণ ঠিক ফিরেছে তো! নাকি গিয়ে দেখবে যে লক্ষ্মণ গিয়েছিল তার নির্মোক পরে অন্য একজন সুখী মোটা সাহেবি মানুষ এসেছে। লক্ষ্মণকে নিয়ে তার বড় ভয়।ট্যাক্সি ঠিক জায়গায় থামল। অর্জিত ভাড়া মিটিয়ে নামল। কিন্তু রাস্তার নির্দেশ দেওয়া থেকে ভাড়া মেটানো, বা দরজা খুলে নামা, এ সবই সে করেছে এক অবচেতন অবস্থায়। সে (টের পাচ্ছে না যে সে কী করছে।লক্ষ্মণদের দরজা খোলাই রয়েছে। খুব আলো জ্বলছে আর অনেক লোকের ভিড়। অজিত দরজার দাঁড়িয়ে ভিতরে তাকাতেই একদম সোজা লক্ষ্মণের চোখে চোখ পড়ল। গালি গা, একটু বৃতি পেঁচিয়ে বসে আছে। তাকে দেখেই লাফিয়ে উঠল এলি? এসকেপিস্ট কোথাকার। এয়ারপোর্টে তোকে কত খুঁজেছি।একলাফে এসে লক্ষণ তাকে জড়িয়ে ধরল। কানের কাছে মুখ, বলল-চলে এলাম। বুঝলি।অজিত চোখের জল কষ্টে সামলায়। হেসে বলে-গুলে এলি মনে। পার্মানেন্টলি।লক্ষ্মণ মাথা নাড়ল-না, আর একবার যাব। তারপর ফিরে আসব। অজিত নিবে গিয়ে বলে-তোকে বিশ্বাস নেই। গেলে যদি আর না আসিস।ঠিক বটে, লক্ষ্মণ কিছু মোটা হয়েছে, একটু ফরসাও। কিন্তু মুখচোখের সেই দীনভাব হাজও যায়নি। ওর ঠোঁটের গঠনে লুকানো আছে একটা চাফির সরলতা, চোখ এখনও স্বচ্ছ ও অকুটিল। সেই লক্ষ্মণ।লক্ষ্মণ বলল-আমি ভাবছিলান, তুই তো এসকেপিস্ট, বরাবর ঘটনা এড়িয়ে চলিস।তাই বুঝি এয়ারপোর্টেভিড়ের মধ্যে পাছে দেখা হলে একটা সিন হয় সেই ভয়ে যাসনি। অব্জিত মাথা নেড়ে বলে-না রে। আমি আজ বিকেলে ফিরেছি। তখন চিঠি পেলাম। লক্ষ্মণ চারদিকে চেয়ে বলল-এখানে বড্ড ভিড়। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। এখানে কথা হবে না।তো অজিত খুব আন্তরিকতার সঙ্গে বলল-শেন লক্ষ্মণ, শীলা হাসপাতালে। অবস্থা খুব খারাপ। হয়তোএতক্ষণ বেঁচেও নেই-স্থাতে বলাতে অজিতের গলা বন্ধ হয়ে গেল।লক্ষ্মণ চরকির মতো দূরে বাঁড়া বলিস কী।। তুই এই অবস্থায় শীলাকে ফেলে এসেছিস?এলান। বলতে ভেসে গেল অনিচ্ছাকৃত অশ্রুতে। ঠোঁট কাঁপল, তবু হালবার চেষ্টা করে অমিত য দিত বলে-এলাম। তোর কাছে। তোকে দেখতে। আজ চলি। পরে দেখা হবে। ৩অজিত বেরিয়ে এল। এখন বয়স হয়ে গেছে। এখন কি আর সেই বয়ঃসন্ধির কালের মতো বন্ধুর আশ্রয়ভিক্ষে করতে হয়। এই বয়সে নিজের আশ্রয় হতে হর নিজেকেই। বেরিয়ে আসছিল, পিছন থেকে লক্ষ্মণ ঢেঁটিয়ে বলল-দাঁড়া। এক মিনিট।অজিত দাঁড়াল। লক্ষ্মণ তার সেই লুঙ্গি করে পরা ধুতির ওপর একটা পাঞ্জাবি চড়িয়ে বেরিয়ে এল, পিছন ফিরে কাকে যেন বলল-আমি অজিতের সঙ্গে যাচ্ছি। আজ হয়তোফিরব না।বলে অপেক্ষা করল না। চলে এল। সেই লক্ষ্মণ। ডাকলে বরাবর বেরিয়ে আসত।

পৃষ্ঠা:৩৫২

অজিত এইটুকুই চায়। আর কিছু নয়। আর কেউ না হলেও খুব ক্ষতি নেই। কেবল লক্ষ্মন হলেই চলে যায়। ডাকামাত্র সে আসে। যাকে বলতে হয় না হৃদয়ের দুঃখ বিষাদের কথা। বুঝে নেয়।ট্যাক্সিতে লক্ষ্মণের পাশে বসে, নিজের হাতের আঙুলে কপাল ভূঁইয়ে অজিত তার কান্নার বাঁধ ভেয়ে দিচ্ছিল। নিঃশব্দ কল্লা। কেবল লক্ষ্মণ টের পায়। চুপ করে থাকে। অদিতের ভিতরটা জুড়িরে যাচ্ছে। চৈত্রের সেই আগুন লাগা ক্ষেতের ওপর ঘন মেঘ। বাক্সজলে নিভে যাচ্ছে আগুন।

1 একষট্টি।

এইখানে এক পিয়ের কবর। তার চার ধারে বাঁশঝাড়, আর শিমূল আর শিরীষ গাছের জড়াজফি। একটা ভাঙা বাড়ির ইটের স্তূপের ওপর সবুজ শ্যাওলা জমেছে। তার ভিতর নিয়েই মেঠো রাস্তা। ভাত্ম বাড়িটার ভিতরবাগে এখনও গোত্র দুই নোনা ধরা ঘর খাড়া আছে। ছাদ বসে পড়ে গেছে, তাই ওপরে টিনের ছাউনি। মেকেতে অজস্র ফাটল, অশ্বথের শিকড় দেখা যায় দেওয়ালের কাটিলে। দিনে-দুপুরে ঘরের চারপাশে পায়রা ডাকে, রাতে চামচিকে আর রাকুড়। হাতখানেক লম্বা পাকা তেঁতুলের রঙের তেতুলপিছে লসলস করে হেঁটে যায় এক ফাটল থেকে অন্য ফাটলে। বর্ষায় উঁচু হল বাগিয়ে তুরতুর করে তেড়ে যায় কাঁকড়া বিছে। আর ইটো স্তূপে ইদুরের গর্তে, ভিতের ফাটলে বাক্ত সাপের প্রকান্ড সংসার। মুহুর্মুহ দেখা যায় ধূসর রঙের গোখরো দাওয়া পেরিয়ে যাচ্ছে, বর্ষার রোদ উঠলে অজস্র জাত সাপের বাচ্চা ফাঁকায় বেরিয়ে কিলবিল করে, মাটির ওপর ঢেউ খেয়ে খেয়ে বীরে ধীরে চলে যায় চন্দ্রবোড়া।এইখানে থাকেন ফকিরসাহেব, হাজি শেখ গোলাপ মহম্মদ ওস্তাগার। রজগোপাল ছাড়া এ নাম আর কেউ জানে না। সবাই জানে ফকিরসাহেব বলে। এই ভাঙা বাড়ি তাঁর নয়। এক ভক্ত মুসলমান মরবার আগে সমস্ত সুষ্ঠুপত্তি দিন দুনিয়ার মালিক আল্লাহর নামে ওয়াকফ করে দিয়ে যায়। সম্পত্তি বলতে বৈশ্য ভাঙা বাড়িটাই যা একসময়ে প্রকাণ্ড হিল, জাঁকজমকও ছিল হয়তো। এখন দাবিদার কেউ নেই। সেই ভক্তজনই ফকিরসাহেবকে এখানে বসিয়ে দিয়ে যায়নি ফকির থাকেন। প্রতি পদক্ষেপে সাপের দাঁত, বিছের হল,পাখি-পক্ষীর পুরীচ্ছ। ফকিরসাহেব গ্রাহ্য করেন না।সন্ধেয় অটে প্রকাণ্ড পূর্ণিমার চাঁদ উঠল। ফকিরসাহেব মোমবাতি নিভিয়ে দিয়ে বললেন-চলুন, দাওায়েগিয়ে আল্লার আলোতেই বসি, সেই ভাল।ক্রজগোপাল গম্ভীর ভাবে বললেন-ই।দুজনে বাইবের খোলা চাতালে এসে বসলেন। ফকিরসাহেবজ্যোৎস্নার আভায়ব্রজগোপালের মুখখানা দেখে নিয়ে বলেন-কীরকম আওয়াজ শোনেন খানের সময়ে। রজগোপাল বলেন-সে বড় ভীষণ আওয়াজ। সহস্র ঘন্টার ধরনি, সহস্র শাঁখের আওয়াজ। পাগল করে দেয়। আর একটা নীল আলোর পিও হঠাৎ ফেটে গিয়ে চাকলারে আলোর ফুলকারি ছড়াতে থাকে। তখন বড় ভয় করে, আবার আনন্দও হয়।ফকিরসাহের মাথা নেড়ে বলেন-গুরুর কৃপা।

পৃষ্ঠা:৩৫৩

ফিসফিস করে ব্রজগোপাল বলেন-বত দিন যাচ্ছে তত স্পষ্ট হচ্ছে। কান বন্ধ করলে একরকমের শব্দ শোনা যায়, ছেলেবেলায় শুনতাম সে নাকি রাবণের চিতার শব্দ। বলে হাসলেন জেগোপাল ফকিরসাহের মাথা ন্যড়লেন। ব্রজগোপাল বলেন-আসলে তা তো নয়। আমাদের দেহযন্ত্রের মধ্যে যে অবিরল বেঁচে থাকার কারখানা চলছে ও হচ্ছে তারই শব্দ। আমাদের বহির্মুখী ইন্দ্রিয়গুলি তা বরতে পারে না। তেমনি ধ্যানে বসে মলাটা কূটস্থে ফেলে দিলে সৃষ্টির মূল শব্দ পাওয়া যায়। আপনি বিশ্বাস করেন না?ফকিরসাহেব মৃদু হাসলেন, বললেন-এজঠাকুর, পথ একই, বিশ্বাস করব না কেন? আমি কি অবিশ্বাসী বিধর্মী। শব্দ শব্দেই তাঁর লীলা টের পাই।বলে একটা খাস ফেললেন ফকিরসাহেব। মুখে পন ছিল। সেটা আবার চিবোতে চিবোতে এক টিপ দোশুন ফেললেন মুখে। জ্যোৎস্নায় একটা মোরগ ভুল করে ডেকে উঠল। হাত কয়েক দূরে জেরৎজায় একটা সাপকে দেখা গেল খোলা হাওয়ায় বেড়াচ্ছে। ফকিরসাহেব একটা হেঁচকি তুলে বললেন-হা য….সাপটা আস্তে ধীরে ইটের পাঁজার ওপর উঠে গাছের ছায়ায় মিলিয়ে গেল। সেদিকে চেয়ে থেকে ফকিরসাহেব নিমীলিত নেত্রে বললেন-এজঠাকুর, শব্দের কথা মানুষকেবলবেন না। ওরা বিশ্বাস করবে না, ভাববে বুজরুকি।-বুজরুকেরও অভাব নেই। ব্রজগোপাল উদাস গলায় বলেন এখন শুনি অনেক ম্যাজিকওয়ালা সব গুরুঠাকুর সেজে বসেছে। আহাম্মকেরা তাদের কাছে ভগবান বলে গেয়েযায়। বুদ্ধিমান লোকে তাই বুজরুকি বলে পুরো ধর্মকেই অগ্রাহ্য করে। এ বড় ভীষণ অবস্থা। জ্যোৎছাতে কাক ডেকে উঠছে। নিঃশব্দ বাদুড় ঝুলে পড়ল শূন্যে, চাঁদের চারধারে পাক খেয়ে মিলিয়ে গেল। ভারি নিঃঝুম চারদিক। কেবল মাঝে মাকে রাতের শব্দ হয়। পাখির অস্পষ্ট ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ, ঝিঝি ডাকছে অবিরল, গাছে গাছে ফিসফিস কথা, আর কখনও টিকটিকি ডাকে, কখনও রক্ষক। চারবারে গাছগাছালির ছায়া নিবিড় হয়ে পড়ে আছে। পাতানাতা মাড়িয়ে একটা শেয়াল দৌড়ে গেল, শিছনে দূরে কোনও গেবস্তর কুকুর তাড়া করে এল খানিক দূর।দুজনেই আসনপিড়ি হয়ে মুখোমুখি বসে আছেন। চারবারে মানুষের সাড়া নেই কোথাও। কিন্তু পৃথিবীর গভীর ও রহস্যময় প্রাণন্দৈান সজীব আবহ। আকাশে বৃক্ষে ও মাটিতে কত কোটি কোটি প্রাণ বেঁচে আছে।, ট্রেয় পাওয়া যাবে।ফকিরসাহের মাথা (নুর্যত বলেন, ইটিন্ডাঘাটে এক বুজরুক ছিল, ঘরে বসে সে নাকি কলকাতার নামি দেশটির বসগোল্লা কিংবা অসময়ের ল্যাংড়া আম বাওয়াত। লোকে বলতে, তার পোষা ভুর আছে, সে-ই সব এনে দেয়। খবর পেয়ে দেখতে গেলাম লোকটাকে, কিন্তু আমার ফকিরি চেহারা দেখেই লোকটা যেবড়ে গেল। কিছুতেই আর রসগোল্লা বা আম আনারস আনতে রাজি হয় না। লোকজনের বিস্তর ঝোলাঝুলি সয়েও বলে আজ অন্যের শরীর ভাল না। পরে আমাকে আড়ালে ডেকে বলল আপনি তো সবই জানেন, ভাঙবেন না। বলে ফকিরসাহেব হাসলেন, বললেন ব্রক্ষয়কুর, আদতে কিন্তু আমি কিছুই জানি না। আমি লোকটার ঐশী শক্তি দেখতেই গিয়েছিলাম, ভাল হাতসাযগই হলে ধরতেও পারতাম না। কিছু লোকটা ভয় খেয়ে সব স্বীকার করে ফেলল।প্রজগোপাল বলেন-আমার বড় জামাইও কার পাল্লায় পড়েছে শুনছি। ছোবনার ধর্মকর্মের ওপর খুব রাগ ছিল, এখন নাকি পথে পথে কেত্তন করে চাঁদা তোলে, কোথায়

পৃষ্ঠা:৩৫৪

আশ্রম করবে। ঘরে গোয়াতি বউ পড়ে থাকে, আর সে ‘বাবা বাবা’ বদে গুরুর নামে চোখের জল ফেলে নামগান করে। তা গুরুর নামে চোখের জল আসে সে ভালই, কিন্তু এসব তপ্ত আবেগ তো বেশিক্ষণ টেকে না। একদিন চটকা ভাঙলেই ছিটকে যাবে। তখন হয় ধর্মকর্মের ওপর মধ্য খাল্লা হয়ে উঠবে, নয়তো সাত গুরু ধরে বেড়াবে। এও বড় ভয়ংকর অবস্থা। ভাবচেয়ে নাস্তিক ছিল, সে ঢের ভাল ছিল। নিষ্ঠাবান নাস্তিকেরও উদ্ধার অছে, দুর্বলাচিগুরাই উদ্ধার পায় না।ফকিরসমূহেব নির্মীলিত চোখে চেয়ে রইলেন।পিরের কবর অনেক দূর। গাছগাছালির আড়াল পড়েছে। সেই দূর থেকে কে যেন হাঁক পাড়ে-গ্রজকর্তা, ও গ্রহকর্তা।কোকা কিংবা কালিপদ হবে। আজকাল একটুক্ষণ বাইরে থাকলে বহের চারধারে লোকজন পাঠাতে থাকে। তা সেই লোকজনেরা কেউ এতদূর আসতে সাহস পায়নি। গাঁ গঞ্জের মানুষ সব, এমনিতে সাহসের অভাব নেই। কিন্তু ফকিরসাহেবের আস্তানায় সন্ধের পর ঢুকতে চায় না কেউ। পায়ে পায়ে সাপ ঘোরে। তার ওপর লোকে জানে, এ সময়টায় ফকিরসাহেব ভূত আর পরি নামান। অনেকে দেখেছে ক্ষুদে ক্ষুদে পরি গাছের পাতায় পাতায় দোল খায়। জিন ঘুরে বেড়ায়, ভূত এসে ফকিরসাহেবের পা দাবায়, পাকা চুল গেছে। দেয়। সেইসব ভয়ে কেউ ঢোকে না। ভূতের গায়ের গন্ধ অনেকটা বুড়ো পাঁঠার গায়ের গন্ধের মতো, সেই বিদঘুটে গন্ধে নাকি তখন জায়গাটা মম করে। মরার পর মেঘু ডায়ারও। নাকি এখানে ধান্য গেড়েছে। তাই কেউ আসে না।একমাত্র রজতেগালে আসেন। সঙ্গে একটা টর্চবাতি থাকে, আর একটা মজবুত লাঠি।ফকিরসাহেব বললেন-ওই আপনার শমন এসেছে।-হ্যাঁ। যাই।ফকিরসংহের হেসে বলেন-আমরা দুই ফকির এক ঠাঁই থাকতে পারতাম তো বেশ হত। তাঁর দয়ায় কথা বলতে বলতে একটু কাঁদতাম দুজনে। কী বলেন।ব্রজগোপাল একটা শিহরিত আনন্দের দীর্ঘশ্বাস ফেলেবললেন-ওই হাচ্ছে কথা। তাঁর কথাই হচ্ছে কথা।টর্চবাতি আর লাঠি নিয়ে উঠলেন। টর্চ ফেলতেই একটা বিশাল দৌড় দিল। চাতাদের ঠিক নীচেই মাথা তোলা দিল বদিেক ইভের গোখরো। র্তৈ আর লাঠি দু-বগলে চেপে নিয়ে হাততালি দিলেন ব্রজগোপূজা। সাপটা ধীরেসুস্থে উত্তরবাগে সরে গেল। ব্রজগোপাল মুখ ঘুরিয়ে বললেন ও প্রক্তেগায় বড় মধু। পরম পিতা খোদার ভক্ত খাবেন তো, ইতরজীবও তাই টের পায় এষ্ট্রেীয়গায় ভালবাসার তাপ রয়েছে।- আল্লা মদিক। ফকিরসাহেব বললেন।রজগোপাল হটিতে থাকেন।ঘরে এসে একটা পোস্টকার্ড পেলেন তিনি। লইনের আলোটা উসকে পড়তে লাগলেন। বুধবার রাত বারোটা কুড়ি মিনিটে শীলার একটি ছেলে হয়েছে। প্রসবে খুব কষ্ট পেয়েছে শীলা, রক্ত দিতে হয়েছে। শীলার কষ্টের কথা আরও অনেকখানি লিখেছেন ননীবাল্য। জামাই বাড়ি ছিল না। ছেলে হওয়ার পর সে খবর পেয়েছে। তারপর জামাইয়ের সাম্প্রতিক স্বভাবের ওপরেও অনেকটা লেখা, ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর পড়তে গিয়ে চোখে জল চলে আসে। আরও লিখেছেন, ছেলেরা আজকাল তাঁর খোঁজখবর করে না। বীণার ব্যবহার ভাল নয়।

পৃষ্ঠা:৩৫৫

ইত্যাদি।এজগোপাল চিঠি রেখে পঞ্জিকা খুলে বসলেন। অগজ কলম নিয়ে নিবিষ্টমনে কোষ্ঠীর ছক তৈরি করতে লাগলেন নাতির। মনটায় বেশ একটা ফুর্তির হাওয়া খেলছে। নাতি হয়েছে। আরও তো কটা নাতি-নাতনি আছে তাঁর, তবু এই যে একটা রক্তের সম্পর্কিত মানুষছানা জন্মাল, এই বকরটাই কেমন একটা মারা সৃষ্টি করে বুকের মধ্যে।একটা লোক এনেছে বহেরু যে মাটি ছাড়াই গাছ গজিয়ে দিতে পারে। সেই শুনে বহেরু তাকে হাওড়া না কোত্থেকে ববে এনে কদিন জামাই আদরে রেখেছে। একটা বেশ বড়সড় জায়গা বাঁশ-বাঁখারি দিয়ে ঘিরে বাঁশের খুঁটি পুঁতে কী সব কাও মাও হচ্ছে। এই রাতেও সেখানে দু-দুটো ডে-লাইট ঝুলছে জাম আর সজনে গাছের সঙ্গে। মেলা লোকজন তামাশা দেখতে ভিড় করেছে। এখন সেখানে মাটি কেটে কেটে সিমেন্ট জমিয়ে চৌখুপি করা হচ্ছে সেইখানেই চাষ হবে।প্রজগোপাল বাইরে এসে দূর থেকে ভিড়টা দেখলেন। সেই ভিড়ে একমাথা উঁচু বহেক কোমরে হাত দিয়েজমিদার-টমিদারের মতো দাঁড়িয়ে।ব্রজগোপাল ডাকতেই বহেরু ছুটে আসে।কর্তা তাকলেন নাফিঃ-তুইও ছেলেমানুষ হলি নাকি?বহেরু হাসে, বলে-না, কায়দাটা দেখে রাখছি, কী করে করে। দরকার হলে নিজেরাইকরতে পারব।-তোর মাটি ছাড়া চাষের দরকার কি? তোর কি মাটির অভাব।বহেরু বাপ করে সুমুখে বলে পড়ে। লাজুক হেসে বলে-বা হতেও পারে একদিন। শুনি, এই সেদিন তারাদাস মাস্টারমশাই কচ্ছিলেন যে, এত মানুষ জন্মাবে পৃথিবীতে যে সব গারে গায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। শোওয়া বসার জায়গাটুিকুও থাকবে না। তা তখন পৃথিবীরজমিতে তো টান পড়বেই। শিখে রাখা ভাল।ব্রজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন-তুই যে সেই মোড়লটার মতো কথা বলিস। আমারসেই যজমান মোড়লকে একদিন বলেছিলাম-বাপু হে, মাছ মাংস খেলে শরীরে টকসিন হয়, রোগবালাই হলে সহজে ছাড়ঐেন্টি না, ওসব আর খেয়ো না। সে তখন হাতজোড় করে বলে-দাদা, মাছমাংস খাওঞ্জ সনই ছেড়ে দিনে যে নদী পুকুর সমৃন্ধুর সব মাছে মাছে মাহময় হয়ে যাবে, ঘটি কুতুবের্ণ। জাহাজ চলবে না। আর ডান্ডায় পাঁটা ছাগল মোরগে সব ভরে যাবে, দিনরাত্র ছদিধিারে ভ্যা-ভ্যা ম্যা না কোঁকর কোঁ আওয়াজে কান ঝালপালা। যেন বা সেই ভয়েই ছোটটা মাছমাংস খাওয়া ছাড়তে পারে না।বহের হেসে বলে-তা হলে কয়টা কী কর্তা?-তুই তো কেবল চিরকাল তত্ব শুনতে চাস। মাথায় তো কিছুই সেঁধোয় না: তবে জেনে রাখিস এই দুনিয়াটা যার সে সব দিক নিয়ে ভেবে রেখেছে। তোর আমার ওপর দুনিয়াটা পুরো ছেড়ে দেয়নি। গায়ে গায়ে মানুষ দাঁড়িয়ে থাকবে, শোওয়া বসার জায়গা থাকবে না-তাই হয় নাকি রে হারামজাদা। তার অনেক আগেই মানুষে মানুষের মাসে থেতে শুরু করবে।বহের বুঝল। ব্রহ্মঠাকুরের কথা শুনলেই তার বুকের মধ্যে একটা বলভরসা এসে যায়। হজগোপাল তারহাতে কুড়িটা টাকা দিয়ে বললেন-একটু মিষ্টিটিটি কিনে

পৃষ্ঠা:৩৫৬

বাচ্চাগুলোকে খাওয়াস। আমার নাতি হয়েছে একটা, বড়মেয়ের ঘরে।বামনণীরটাকে এনে ফেলেছে বহেরু। তার খুব ইচ্ছে ছিল লম্বা সাঁওতাল আর বেঁটে বামনকে জোড় মিলিয়ে বহেরু গাঁয়ে ছেড়ে দেবে। তারা যেখানে যাবে হাঁ করে দেখবে সবাই। কিন্তু সেটা হচ্ছে না। সাঁওতালটা শয্যাশায়ী রয়েছে কমাস, এখনও মরেনি বটে কিন্তু গোবিন্দপুর আর বৈঁটা থেকে ডাক্তার এসে দেখে বলে গেছে যে, এ আর খাড়া হবে না। যে কদিন বাঁচে বিছানাতেই বাঁচবে। তাই বামনবীর লোকটা একা-একাই ঘোরে। তার ধারণা, লোক হাসানোই তার একমাত্র কাজ। রঙচঙে জামা কাগজের টুপি পরেসে নানা কসরত করে লোক হাসায়। রজগোপাল তাকে ভাল চোখে দেখেন না। লোক হাসানোর তাগিদে সে একবার রত্নগোপালের কাছা টেনে আলগা করে দিয়ে নৌছেছিল। বহেরু ভাকে মারতে গেলে প্রজগোপালই ঠেকিয়েছিলেন। কিন্তু লোকটাকে এড়িয়েই চলেন তিনি। নিজের শরীরের খুঁত বাজিয়ে ব্যাবসা করে যে লোক তাকে তাঁর পছন্দ নয়।ব্রজগোপাল ঘরমুখো হতেই কোথেকে একটা শিশুর মতো বামটা ছুটে এল। সামনে দাঁড়িয়ে একটা স্যালুট ঠুকল। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটিতে একধরনের অদ্ভুত সরু মেয়েলি গলায় বদল ব্রজকর্তা, আপনাকে একটা কথা বলব।ব্রজগোপাল একটু অবাক হয়ে বলেন কী?ঘরে এসে লোকটা টিনের চেয়ারে হামা দিয়ে উঠে বসল। বলল-আমার ব্যাস কত বলুন তো।প্রজগোপাল অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। কোনও আন্দাজ করতে পারলেন না। বললেন-কত আর হবে। বেশি নয়।

বাষট্রি

বামনবীরের পেটটি নাদা। দু-হাতে ঢোলের মতো চাটি মেরে পেট বাজিয়ে থি-থি করে হেসে বলে-বেশি নয়? অ্যাঁ। বেশি নয়? বেঁটে বলে সবাই ভাবে মতিরামের বয়স বুঝিবারো ভেরো। তা নয় গো।বলে বামনবীর মতিরাম। খুব হাতেওরজগোপাল কিছু বিরক্ত হৃন্য মুখে কিছু বলেন না।মতিরাম হাসতে হালুতে চোখের জল মুছে বলল-তা প্রথকর্তা, তোমার বয়স কত শুনি।একটু অনুস্থ শ্রীপনি আজ্ঞে করছিল, এখন জেফ তুমি বলছে। তাতে রজগোপাল অসন্তুষ্ট হন না। সাধারণ মানুষেরা ওরকমই বেশিক্ষণ আপনি আজে চালাতে পারে না, মানী মানুষ দেখলে কিছুক্ষণ প্রাণপণে আপনি আজ্ঞে করে, তারপরই তুমি বেরিয়ে পড়ে।রজগোপাদ বলেন তা পঁয়ষট্টি ছেষট্টি হবে।বলে-দুয়ো। হেরে গেলে।মতিরাম হেসেটেসে চোখ কুঁচকে, ছোট দু-খানা হাতে ব্রজগোপালকে কক দেখিয়েপ্রজগোপাল অসহায় ভাবে চেয়ে থাকেন।মতিয়ান মাথা নেড়ে বলে-পারে না তো।

পৃষ্ঠা:৩৫৭

প্রজগোপাল শান্ত গলায় বলে-কীসে পারলাম না।-বয়সে। বলে মতিরাম আবার বিকট মুখভঙ্গি করে বলে-আমারও পঁয়ষট্রিই। কথাটা এজগোপাল বিশ্বাস করলেন না। কিন্তু কিছু বললেনও না।মতিরাম চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে এক পা তুলে দু-খানা হাত দুলোর মতো পেটের দুদিকে ভাঁজ করে, দাঁত বের করে চোখ পিটপিট করল কিছুক্ষণ। তারপর হুপ করে মেঝেয় লাফিয়ে নেমে বিচিত্র কায়দায় হাতের ওপর তর করে পা দুটো পিছন দিকে ঘুরিয়ে নিজের কাঁয়ের ওপর তুলে দিয়ে ব্যান্ডের মতো লাফাল খানিক। মুখে অবিরল ব্যাঙ ডাকার শব্দ। তারপর উঠে দাড়িয়ে হাতটাত ঝেড়ে বলল-দেখলে, মতিরামের বয়স হলে কী হয়। এখনও অনেক খেলা দেখাতে পারে।-দেখলাম। ব্রজগোপাল উদাস উত্তর দেন।মতিরাম আবার হামাগুড়ি দিয়ে চেয়ারে উঠে বসে ঠ্যাং দোলাতে দোলাতে খুব বিরক্তির সঙ্গে বাল-তুমি হাসো না কেন বলো তো। সার্কাসে আমি বিশ বছর জোকার ছিলাম, কত লোককে হাসিয়েছি। এখনও গাঁয়েগঞ্জে সব জায়গায় আমাকে দেখলেই লোকে হাসে। আর যখন মাটিয়া বা খেল্যটেলা করি তখন তো কথাই নেই। হাসতে হাসতে গর্ভবতীয় প্রসব হয়ে যায়, মানুষ পুত্রশোক ভুলে যায়, মরা মানুষ পর্যন্ত শ্মশানে যাওয়ার পথে ফ্যাক ফ্যাককরে হেসে ফেলে। তুমি হাসো না কেন বাবু? ব্যায়াম-উন্নরাম নেই তো? রজগোপাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-বাপু, তোমাকে দেখে আমার হাসি পায় না। মতিরাম ভারী অবাক হয়ে বলে-পায় না। অ্যাঁ। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে এইটুকুন একটা মানুষ, বামনবীর বলে নিজের লম্বার মাপ হাত দিয়ে দেখিয়ে মতিরাম বলে-এ দেখেওহাসি পায় নয়।ব্রজগোপাল মামা নেড়ে বলেন বেঁটে লম্বা কতরকম মানুষ আছে, মানুষের শরীরেরখুঁত দেখে হাসি পাবে কেন? আমার পার না।এই যে এত কেরদানি দেখালাম তাও হাসি পেল না।-তোমার বাপু ব্যায়াম আছে।ব্রজগোপাল সে কথার উত্তর না দিয়ে বলেন-লোক হাসানোর অত দরকার কিতোমার।মতিরাম একটু চুপ করে থেকে ইসৎ অভিমানভরে বলে সার্কাসে এক জন্ম এই তো করেছি। কাজ বাজ কেউত্ততা আর দেয়নি। লোক না হাসালে পেট চলে কেমন করে? সার্কাসটা উঠে দেড়ো হাটে-বাজারে এইসব করে ভিক্ষেদিক্ষে জুটত।-আর কিছু পরোনি?করেছি। মতিরাম গা দোলাতে দোলাতে বলে-পদ্য-উদ্য লিখতে পারতাম, বুঝলে রজকর্তা। উদ্বাস্তু আর নেতাজি নিয়ে পদ্য ছাপিয়ে ট্রেনে বিক্রি করতাম। লোকে আমাকে দেখে হাসত, পথ্য কিনত না। দুই বাড়িতে দূর্বার ঢাকরের কাজও করেছি। সে সব পোষায় না। তারপর পান্ডুয়ার বাজার থেকে বহেরু ধরে নিয়ে এল, খোরাকি দেবে আর হাত খরচা। তো ভাবলাম বুড়োবয়সে আর বাই কোথা। মরার আগে কিছু জিরেন নিয়ে হাফছাড়ি বাবা। সকাল থেকে আর পেটের চিন্তা করতে হবে না। এইটুকুন তো মোটে গেট, একমুঠো ভাত দিলে ভরে যায়। তা এইটুকুনের জোগাড় করতেও কর নাচনবেদন লাগে বাবা।

পৃষ্ঠা:৩৫৮

রজগোপাল বললেন-তা থাকো, এইখানেই থেকে যাও।মতিরাম অভ্যাসবশত ফের চোখ নাচায় মুখ বিকৃত করে। বলে-তা হলে আর ভাবনা কী ছিল? এ বেশ জায়গা, কাজকর্ম নেই, যোঝেকেরো, লোক হাসাও, খাও দাও বগল বাজাও। বহের বিশ্বেস মানুষের চিড়িয়াখানা খুলেছে, নতুন রকমের গ্রামপত্তন করবে-এ সবাই জানে। কিন্তু ছেলেরা বড় হারামজাদা। যেখানে যাই কপিল শালা আর ওই কোকা দুনে ছাড়ো দেয়। গুরাও তোমার মতো, হাসে না। কেবল বলে-যা যা, নিষ্কর্মা গতরবাদ। বহের পটল তুললে এরা ঠেডিয়ে তাড়াবে। পারলে এখনই তাড়ায়। কাক শালিক, শেয়াল কুকুরেও গেরস্তর ভাত খেয়ে যায় বাবা, তেমনি কাঙাল ফকির অভাগাও খায়। এদের সহ্য হয় না। বড্ড ছোট মানুষ। আনার চেয়েও। বলে হাসে মতিরাম।ব্রজগোপাল উত্তর দেন না। ব্যাপারটা তিনি জানেন।মতিরাম বলে-তাই তো ভাবি বসে বসে। আমার বয়স সত্যিই পঁয়ষট্টি। লাফালাফি ঝাঁপিাঝাপি আর তেমন পারি না। চোখেও ছানি পড়ছে। দেখবে। দেখো না।বলে মতিরাম লাফ দিয়ে নেমে কাছে এসে আঙুল দিয়ে চোখের পাতা তুলে দেখায়। রজগোপাল দেখেন, সত্যিই বাঁ চোখের মণির মাঝখানে সাদাটে ছানি। ডান চোখেও আসছে, তবে অতটা নয়।মতিরান ফের চেয়ারে গিয়ে উঠে বলে বলে-আন্দাজে আন্দাজে চলাফেরা করি, কেরদানি দেখাই। কোনদিন হুট করে পড়েউড়ে গেলে বুড়ো বয়সে শয্যা নিতে হবে। মাগ-ছেলে নেই যে দেখবে।বলে ফের দুঃখের কথাতেও খি-খি করে হাসে। বোধ হয় মাগ-ছেলের কথাতেই হাসিটআসে।ব্রজগোপাল কোনও প্রশ্ন করেন না। মতিরাম হাসতে হাসতে নিজে থেকেই বলে বিয়ে কনাতে গিয়েছিলাম দুবার। সার্কাসে থাকতে পয়সাকড়ি পেতাম কিছু এক গরিব মেয়ের রূপকে রাজি করাই পয়সাকড়ি দিয়ে। কিন্তু বিয়ে করতে যেই গেছি গাঁয়ের ছেলেছোকরা একজোট হয়ে খুব ঠ্যাঙালে আমাকে। টাকাটাও গেল। আর একবার বছর দশ আগে সিমলাগড়ের একটা পশ্চিমা ছুটেউদি বিয়ে বসল। তার আগের পক্ষের বড় বড় ছেলেপুলে ছিল। তো সেই মেয়েছেলেটা আমার গুদস্যি হাতাত, খেতেটেতে দিতে চাইত না। শেষপর তার ছেসেরা আর সে মিলে খুব, খুত মরিগর। সারগর করত আমাকে। মারের চোটে পালিয়ে বাঁচি। সে কী মার বাবা।কের খুব হাসতে থাকে মতিরাম।রজগোপাল ভেস্তে করে বলেন কেউ নেই?মতিরাম বলে আমিই আছি আর কাকে দরকার বাবা। একাই চলতে পারি না তো আর কেউ। বুঝলে রজকর্তা, দরজির কাজ খানিকটা জানি। জামা পায়জামা বানাতে পারি, দোক হাসাতে পারি। দেখো তো একটু। কেউ রাখলে থাকব।বসে মতিরাম উঠে দাঁড়িয়ে একটা স্যালুট করে। তারপর লেফট রাইট করতে করতে বেরিয়ে যায়। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে ছানিপড়া চোখ নিয়ে দিব্যি আছে।কয়েকদিনের মধ্যেই ভারী ন্যাওটা হয়ে গেল মতিরাম। এমনিতে ভাঁড়ামি করে বেড়ায়। কিন্তু কাঁক পেলেই গ্রজগোপালের কাছে এসে বসে থাকে। পিছনে পিছনে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। যেমন যন্ত্রীপন তেমনি মতিরাম দুজনেই সারাক্ষণ ব্রজগোপালের গন্ধ শুকে শুকে

পৃষ্ঠা:৩৫৯

তাঁর শরীরের ছায়ায় ছায়ায় ঘোরে। রজোগাপাল তাকিয়ে মাঝে মাঝে হাসেন। প্রায় সমান মাপের দুজন। একজনের বয়স পঁয়ষট্টি, অন্যজন নেহাত শিশু। দুজনে ঝগড়াও লেগে যায় মাঝে মাঝে।ষষ্ঠীপদ বলে-আমার দাদুকে যন্তন্না করবে না বলে দিচ্ছি।মতিরাম মুখ ভেজিয়ে বলে ইঃ দাদু। বাপের সম্পত্তি নাকি রে ব্যাটা। বড় মায়া জন্মায়। বুকের মধ্যে প্রাণপাখি ডানা ঝাপটায়। কবে খাঁচা ছেড়ে যায়। তবু কেন যে অবোধ মায়া।শরীরটা কিছুদিন যাবৎ ভাল নেই ব্রজগোপালের। বেলপুকুরে যন্ত্রমানবাড়ি ঘুরে যাজনসেরে এসে বুকে ব্যাথাটা টের পেলেন যেয়। ফকিরসাহেব খবর পেয়ে এসে বিছানার ধারে বসে বলেন-ওষুধ কি দেশ এজরানুর? অনুমতি পেলে দিই।ব্রজগোপাল হেসে বলেন-পরমপিতা খোদার নাম করুন। ফকিরসাহেব দীর্যখাস ছেড়ে বলেন-শিব স্বয়ম্মু।এক রাতে শীলাকে স্বপ্ন দেখলেন। ঘুম বড় একটা হয় না। তবু ভোরবেলার তন্দ্রায় এক আলো-আঁধারিতে শীলা যেন সামনে এসে দাঁড়াল। কোলে একটা বাচ্চা। বাচ্চাটার মুখ হলছ শীলার মতো। শীলা বলল, বাবা আমার ছেলের নাম রাখবে না।রজগোপাল কষ্টের সঙ্গে বললো-আমি নাম রাখলে কি তোদের পছন্দ হবে? পুরনো দিনের মানুষ আমরা। বণ্যের বড় ছেলের নাম রেখেছিলাম, তা সে ওরা পালটে দিয়েছে। শীলা বলল না বাবা, ও ছেলের নাম তুমিই রূণো। তুমি তো ভগবানের লোক বাবাতুমি নাম রাখলে ও বাঁচবেরজগোপাঙ্গ ক্যলেন-তবে নাম রাথো স্বতস্তর।-মানে কী বাক?-সত্যপালক। বিষ্ণু।এই দেখে ঘুমের চটকা ভাঙল, উঠে বসলেন। ভোরের স্বপ্ন। ভাবলেন, নামটা আজই লিখে পাঠাবেন শীলাকে। আবার ভাবলেন, নাতির মুখশ্রী একবার দেখে আসবেন গিয়ে। হয়তো শেষ কথা। শরীরটা এখনও পড়ে যায়নি। এইবেল্য না দেখে এলে আর হয়তো সেখ্যই হবে না। ।ওরা তো আর কাছে। আসবে হই বুড়োদিন দুই 

ও তেষটি

বৈ কেমেন ভাকে একটা বাম। পেয়েছিল। তাকে চিঠি বলা যায় না। খামের মুখ ছিঁচতে একটা কেবলমাত্র রঙিন সিনেমার টিকিট বেরিয়ে এল। দু-দিন পরের তারিখ। সঙ্গে একটা চিরকুটও নেই যে বোঝা যাবে টিকিটটা কে পাড়ায়েছে।পঁচিশ বছরে পা দিয়ে সোমেন আজকাল টের পায় তার জীবনে খুব একটা বহস্য বা চমকে ওঠার মতো কিছু নেই। এই তো সেদিন সে মোটে তার শৈশব পেরিয়ে এল। শীতের সকালে মা একটা ছোট ছেঁড়া আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে পিঠের দিকে রিট বেঁধে দিত, আর সোমেন একটা বড় টিনের কৌটো আর খুচরো পয়সা মুঠো করে নিয়ে মুদির দোকান থেকে মুড়ি আনতে যেত। ঢাকুরিয়ার রেল লাইনের ওপর ওভায়ারিজটা তখনও হয়নি। যোধপুরের

পৃষ্ঠা:৩৬০

দিকে ফাঁকা জমি পড়ে আছে। শীতের সকালে কুয়াশামাখা ঝিল-এর মলিন জল ছুঁয়ে কনকনে বাতাস আসত। সেই দূবটুকু কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া দিগন্তটা আর রেল ইঞ্জিনের কুৎখবনি সবই গায়ে কাঁটা দেওয়য় রহস্য আগিয়ে দিতে যেত। লেভেল ক্রসিংয়ের কাছে বাস থেমে আছে, গেট বন্ধ, আর ঠিন ঠিন করে দূরের দমকলের মতো ঘন্টি বাজছে। সেই ঘটির শব্দ কি একটা অজানা আনন্দের সংবাদ নিয়ে আসত মনের মধ্যে। মুদির দোকানে একটা কেমন মশলাপাতির ঝাঁঝাল গন্ধ উঠত। বুড়ো মুদিচরণ সাহ্য একটা রঙিন খদ্দরের চাদরে মাথ্য মুখ ঢেকে জিনিস ওজন করে দিত। চরণ সাহা কখনও ফাউ দিত না, বরং মাপা জিনিস থেকে এক চিমটে তুলে রাখত বরাবর। তার ওপর একটা বগে ছিল সোমেনের। কিন্তু যুব বেশি দোকান তখনও ওদিকে ছিল না। রাস্তাঘাট অনেক ফাঁকা ছিল, এত বাড়িঘর হয়নি। স্টিন-ইঞ্জিন ঝিক ঝিক করে কাঠের গুড়ি টেনে নিয়ে গেছে সাইন দিয়ে। সন্ধেবেলা কতদিন রেলগাড়ির শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতে মন উদাস হয়ে গেছে সোমেনের। তখন মনে হত পৃথিবী কি খীফা গভীর গহীন। এর মধ্যে না হানি কত অজানা অচেনা রহস্য লুকিয়ে আছে। শীতে কত পাখি আদত, বর্ষার বরঙ ডাকত। এখন আর সেসব দেখে না, শোনে না সোমেন। আজকের যারা শিশু তারা হয়তো এই আবরণহীন, যান্ত্রিক পৃথিবীর কিছু রহস্য টের পায় এখনও। রেমেন পায় না।টিকিটটা অনেকবার হাতে নিবে নাড়াচাড়া করল সোমেন। কোনও হদিশ করতে পারল না। কিন্তু রহস্যটা বেশ ভাল লাগছিল তার কাছে। যে-ই পাঠাক সে অন্তত দু-দিন সোমেনকেমনে মনে উম্মীব রাখছে।আজ সকালে উঠেই টিকিটটা বের করে দেখল সোমেন। আজই ম্যাটিনি শোয়ের টিকিট মেট্রোয়। টিকিটের ওপর মোট্টা কথাটা দেখে ফের শিশুবেলার কথা মনে পড়ে সোমেনের। মেটো হল-এর নাম তখন মা-মাসির মুখেও শোনা যেত। সে নাকি এক আশ্চর্য মায়াপুরী। মেট্রো হল-এর চূড়ায় যে খাঁজকাটা প্যাটার্ন আছে তারই অনুকরণে তখনও মেট্রো প্যাটার্নের নেকলেস বা গলার হার গড়াত বাঙালি মেয়েরা। আজ মেট্রোর সেই কারুকাজ কেউ চোখ তুলেও দেখে না। ওই হয়ল-এর সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতো অনেক হল হয়েছে কলকাতায়। তবু তখনও সোমেনের কাছে ওই নামটার একটা চমক আছে।আজকাল সোমেনের বড় পুরনো কথা মনে পড়ে। একদিন অনিল রায় তাকে বলেছিলেন-দেখে। সোমেন, যখনই দেখবে তোমার খুব বেশি পুরনো কথা মনে পড়ছে তখনই বুঝবে যে তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ। নস্টালজিয়া বলো, শৈশবের স্মৃতি ফলো- শুর খুব বেশি ভাল নয়। ও মানুষরে শেখায় বর্তমানকে উপেক্ষা করতে, ভবিষ্যতের প্রচেষ্টা থেকে নিশ্চেষ্ট রাখতে। বীজ্ঞাগি মাত্রই বড় বেশি নস্টালজিয়ায় ভোগে। আসলে যারা নিজের চারপাশকে উপভোগ করতে পারে না, বারা নিজেদের জীবনকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তৃত করতে পারে না, যারা ঘরকুনো তারাই দেখো, বর্তমানকে উপেক্ষা করে অতীত নিয়েথাকে। সোমেনের আজকাল তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, পঁচিশেই বুঝি বা তার যৌবন ফুরন। আর কিছু হওয়ার নেই। কিছু করার নেই। দাদার এই দুঃসময়ে সে সংসারের কোনও কাজে আসে না। একটা পয়সাও দিতে পারে না সংসার খরচ। ভাই সোমেন দুবেলা বড় লজ্জারভাত খায়। রাতে গোপনে কখনও বা চোখের জল ফেলে।সকাল থেকেই টিকিটটা ঘিরে তার একটা পিপাসা জেগেছিল। মনে হচ্ছিল গিয়ে যদি