পৃষ্ঠা ০১ থেকে  ২০

পৃষ্ঠা:০১

তিথি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কেন দাঁড়িয়ে আছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অবশ্যি আঠার-উনিশ বছরের মেয়েরা বিনা কারণেই আয়নার সামনে দাঁড়ায়। তিথির বয়স একুশ। সেই হিসেবে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার একটা অর্থ করা যেতে পারে। এই বয়সের মেয়েরা অন্যের মাঝে নিজের ছায়া দেখতে ভালবাসে। যে কারণে পুকুর দেখলেই পুকুরের পানির উপর ঝুঁকে পড়ে। আয়নার সামনে থমকে দাঁড়ায়। নিজেকে দেখতে বড় ভাল লাগে। তিথির বয়স একুশ হলেও এইসব যুক্তি তার বেলায় খাটছে না। কারণ ঘর অন্ধকার। আয়নায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না। যদিও বাইরে শেষ বেলার আলো এখনো আছে। সেই আলোর খানিকটা এ ঘরে আসা উচিত-কিন্তু আসছে না। বৃষ্টির জন্যে দরজা-জানালা বন্ধ করে রাখা হয়েছে। সারাদিন অবিশ্রান্ত বর্ষণ হয়েছে। এখন বৃষ্টি নেই। দরজা-জানালা অবশ্যি খোলা হয় নি। কারণ আবার বৃষ্টি আসবে। আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে। এই ঘরে সে ছাড়াও আরো একজন মানুষ আছে, তার বাবা-শিয়ালজানি হাই স্কুলের রিটায়ার্ড অ্যাসিসটেন্ট হেডমাস্টার জালালুদ্দিন সাহেব। জালালুদ্দিন সাহেব চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। খানিকক্ষণ আগে তাঁর ঘুম ভেঙেছে। তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর চোখে সমস্যা আছে। চোখ প্রায় নষ্ট। কিছুই দেখতে পান না। কড়া রোদে আবছা আবছা কিছু দেখেন। সত্যি দেখেন না কল্পনা করে নেন তা বোঝা মুশকিল। আজ তাঁর কাছে মনে হচ্ছে তিনি তাঁর বড় মেয়েকে এই অন্ধকারেও দেখতে পাচ্ছেন। শ্যামলা মেয়েটির বালিকাদের মত সরল মুখ, বড় বড় চোখ সব তিনি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন। কি আশ্চর্য কাও। জালালুদ্দিন সাহেব প্রচণ্ড উত্তেজনা বোধ করলেন। তাঁর চোখ কি তাহলে সেরে গেল নাকি? গত সাতদিন ধরে একটা কবিরাজী অষুধ তিনি চোখে দিচ্ছেন – ‘নেত্র সুধা’। অষুধটা মনে হচ্ছে কাজ করছে। জালালুদ্দিন চিকন গলায় ডাকলেন-ও তিথি। তিথি বাবার দিকে ফিরে তাকাল। কিছু বলল না। : চোখে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি রে মা। তোর পরনে একটা লাল শাড়ি না? পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। তিথি বলল, শাড়ির রঙ নীল। বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আজ সে বাইরে যাবে। বাইরে যাবার আগে কারো সঙ্গে কথা বলতে তার ভাল লাগে না। তিথি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল-আবার বৃষ্টি আসবে কি না বুঝতে চেষ্টা করল। বৃষ্টি আসুক বা না আসুক- তাকে বেরুতেই হবে। সে রান্নাঘরে ঢুকল। রান্নাঘরে তিথির মা মিনু চুলা ধরানোর চেষ্টা করছেন। কাঠ ভেজা। কিছুতেই আগুন ধরছে না। বোতল থেকে কেরোসিন ঢাললেও লাভ হয় না। ধপ করে জ্বলে উঠে কিছুক্ষণ পর আগুন নিভে যায়। কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া বেরুতে থাকে। তিথি একটা মোড়ায় বসে মাকে দেখছে। মিনু বিরক্ত গলায় বললেন-তুই বসে বসে ধোঁয়া খাচ্ছিস কেন? বারান্দায় গিয়ে বোস। তিথি নিঃশব্দে উঠে এল। বারান্দায় এসে দাঁড়াল। আবার বৃষ্টি হচ্ছে। টিনের চালে ঝমঝম শব্দ। ঘোর বর্ষা। তাদের বাসাটা কল্যাণপুর ছাড়িয়েও অনেকটা দূরে। জায়গাটার নাম সুতাখালি। পুরোপুরি গ্রাম বলা যায়। চারদিকে ধানী জমি। তবে ঢাকা শহরের লোকজন বেশির ভাগ জমিই কিনে ফেলেছে। তিন ফুট উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘিরে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিয়েছে-দিস প্রপার্টি বিলংস টু… দেয়াল ঘেরা অংশে পানি থৈথৈ করে। পানির বুক চিরে যখন-তখন হলুদ রঙের সাপ সাঁতরে যায়। জায়গাটায় সাপখোপের খুব উপদ্রব।

পৃষ্ঠা:০২

তবে অবস্থা নিশ্চয়ই এ রকম থাকবে না। তিন-চার বছরের মধ্যেই চার-পাঁচতলা দালান উঠে যাবে। ইলেকট্রিসিটি গ্যাস চলে আসবে। সন্ধ্যাবেলা চারদিক ঝলমল করবে। তিন কামরার একটি বাড়ির ভাড়া হবে তিন-চার হাজার টাকা। তিথিদের এই বাড়িটির ভাড়া মাত্র ছ’শ। রান্নাঘর ছাড়াই তিনটা কামরা আছে। এক চিলতে বারান্দা আছে। করোগেটেড টিনের শীটের বেড়া দিয়ে ঘেরা। রান্নাঘরের পাশে তিনটা পেঁপে গাছ আছে। তিনটা গাছেই প্রচুর পেঁপে হয়। ছ’শ টাকায় এ-ই বা মন্দ কি? মিনু চায়ের কাপ দিয়ে বারান্দায় এসে বিরক্ত মুখে বললেন, আবার বৃষ্টি নামল। এই বৃষ্টির মধ্যে যাবি কিভাবে? তিথি জবাব দিল না। আকাশের মেঘের দিকে তাকাল। মেঘ দেখতে সব মেয়েরই বোধ হয় ভাল লাগে। তিথির চোখে-মুখে এক ধরনের মুগ্ধতা। মিনু বললেন, চায়ে চুমুক দিয়ে দেখ মিষ্টি লাগবে কি-না। : চা খাব না মা। বাবাকে দিয়ে দাও। তোর বাবার জন্যে তো বানিয়েছি, তুই খা। ইচ্ছা করছে না। : শরীর খারাপ নাকি রে?: না। শরীর ভালই আছে। টুকু ঘরে আছে কি-না দেখ তো মা। আমাকে এগিয়ে দেবে।টুকু ঘরে ছিল। বাবার সাথে চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। মিনু চাদর সরিয়ে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিলেন- হারামজাদা বাঁদর। সন্ধ্যাবেলায় ঘুম। টান দিয়ে কান ছিঁড়ে ফেলব।জালালুদ্দিন বিড়বিড় করে বললেন- ঘুমন্ত অবস্থায় মারধর করা ঠিক না। ব্রেইনে এফেক্ট করে। মিনু তীব্র গলায় বললেন-তুমি চুপ করে থাক। তোমাকে মারধর করা হয় নি। সামনে চায়ের কাপ আছে ফেলে একাকার করবে না।বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছবার আগেই হীরুকে দেখা গেল-পানিতে ছপছপ শব্দ করতে করতে আসছে। হীরু তিথির এক বছরের বড়। মুখ ভর্তি গোঁফ দাড়ির জঙ্গলের জন্য বয়স অনেক বেশি মনে হয়। হীরুর এক হাতে দড়িতে বাঁধা ইলিশ মাছ। অন্য হাতে টর্চ। ব্যাটারি ফুরিয়ে যাওয়ায় ঝাপসামত আলো বেরুচ্ছে। হীরু পাঁচদিন আগে আধমন চাল কিনবার টাকা নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়েছিল-আজ ফিরছে। তিথি না-দেখার ভান করল।হীরু গম্ভীর গলায় বলল, তোরা কোথায় যাচ্ছিস?তিথি জবাব দিল না। যেমন হাঁটছিল তেমনি হাঁটতে লাগল। যেন সে এই মানুষটাকে চেনে না। এ যেন রাস্তার একজন মানুষ। পরিচিত কেট নয়।: কি রে, কথা বলছিস না কেন?: তোর সঙ্গে কথা বলার কিছু আছে?: আরে কি মুশকিল, এত রেগে আছিস কেন? বৃষ্টি-বাদলার দিনে এত রাগ ভাল না। বাসায় চল।: বাসায় গিয়ে কি হবে?: হবে আবার কি? গরম গরম ভাত আর ইলিশ মাছ, ফ্রাই খাবি। চল্লিশ টাকা দিয়ে কিনলাম। এমনিতে সত্তর টাকা দাম। বৃষ্টি-বাদলা বলে বাজারে লোক নেই। পানির দরে সব ছেড়ে দিচ্ছে।

পৃষ্ঠা:০৩

: তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস না। বাসায় যা। বাসায় গিয়ে ইলিশ মাছ ভাজা খা।: রাতে ফিরবি তো? ফিরলে কখন ফিরবি বলে যা, বাস স্ট্যান্ডে থাকব। দিন- কাল ভাল না।: আমার জন্যে কাউকে দাঁড়াতে হবে না। আর একটা কথা বললে আমি কিন্তু চড় লাগাব। ফাজিল কোথাকার। চোরের চোর। : আরে কি মুসিবত, মুখ খারাপ করছিস কেন? আমি তোর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছি, তুই আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করবি। আমি কি গালাগালি করছি? : চুপ কর: ধমক দিচ্ছিস কেন? তোর বড় ভাই হই মনে থাকে না? সংসারকে দুটা পয়সা দিয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করছিস। পয়সা কিভাবে আনছিস সেটা বুঝি আমি জানি না? এই শর্মা মায়ের বুকের দুধ খান না। সব বুঝে। তোর ঐ পয়সায় আমি পেচ্ছাব করে দেই। আই মেক ওয়াটার। বুঝলি-ওয়াটার। আমার স্ট্রেইট কথা। পছন্দ হলে হবে। না হলে- নো প্রবলেম। তিথি দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। সে কিছু-একটা বলতে গিয়েও বলল না। হীরু লম্বা লম্বা পা ফেলে বাড়ির দিকে রওনা হল। বারান্দায় উঠেই সে সহজ গলায় বলল-মা, মাছটা ধর তো। তার বলার ভঙ্গি থেকে মনে হতে পারে যে সে কিছুক্ষণ আগে মাছ কেনার জন্যেই গিয়েছিল। কিনে ফিরেছে। মিনু রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ছেলের দিকে। হীরু মা’র দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল, ঘরে সর্ষে আছে মা? যদি থাকে, সর্ষে বাটা লাগিয়ে দাও। কুমড়ো পাতা খোঁজ করছিলাম। পাই নি। পেলে পাতুরি করা যেত। বর্ষা- বাদলার দিনে পাতুরির মত জিনিস হয় না। মিনু শান্ত কণ্ঠে বললেন, তুই বেরিয়ে যা। হীরু অবাক হয়ে বলল, কোথায় বেরিয়ে যাব?: যেখানে ইচ্ছা যা। এই বাড়িতে তোকে দেখতে চাই না।: ঠিক আছে যেতে বলছ যাব।: এক্ষুণি যা।: আচ্ছা ঠিক আছে। মাছটা শখ করে এনেছি, রান্নাবান্না কর খেয়ে তারপর যাই। এক ঘন্টা আগে গেলেও যা পরে গেলেও তা।মিনু মাছ উঠোনের কাদার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন। হীরু উচু গলায় বলল, আমার উপর রাগ করছ কর মাছের উপর রাগ করছ কেন? এই বেচারা তো কোন দোষ করে নি। একের অপরাধে অন্যের শাস্তি- এটা কি রকম বিচার?মিনু রান্নাঘর থেকে চেচিয়ে বললেন-ঘরে ঢুকলে বটি দিয়ে তোকে চাকা চাকা করে ফেলব। খবরদার। হীরুর তেমন কোন ভাবান্তর হল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই হীরুকে দেখা গেল গামছা লুঙ্গির মত করে পরে বটি নিয়ে অন্ধকার বারান্দায় মাছ কুটতে বসেছে। কথা বলছে নিজের মনে। এমন ভাবে বলছে যেন রান্নাঘর থেকে মিনু শুনতে পান-: সব কিছু না শুনেই রাগ। আরে আগে ঘটনাটা কি ঘটেছে শুনতে হবে না? না শুনেই চিৎকার, চেঁচামেচি। চাল কিনতে বাজারে ঢুকেছি। নাজিরশাল চাল। দেখেশুনে পছন্দ করলাম। বস্তার মধ্যে নিলাম বিশ সের। টাকা দিতে গিয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি-পরিষ্কার। সাফা করে দিয়েছে। চাল না নিয়ে বাসায় ফিরি কিভাবে? চক্ষু-

পৃষ্ঠা:০৪

লজ্জার ব্যাপার আছে না? গেলাম রশীদের কাছে টাকা ধার করতে। সেইখানে গিয়ে দেখি রশীদ শালা টেম্পোর সঙ্গে একসিডেন্ট করে এই মরে সেই মরে… গেলাম হাসপাতালে, দিলাম ব্লাড। ব্লাড দেয়ার পরে দেখি নিজের অবস্থা কাহিল-তিরমি খেয়ে পড়ে যাচ্ছি, সিস্টার এসে ধরল… মিনু রান্নাঘর থেকে জ্বলন্ত চ্যালাকাঠ নিয়ে বের হলেন। শীতল স্বরে বললেন- আর একটা কথা না। হীরু চুপ করে গেল। জালালুদ্দিন নিচু গলায় বললেন, খালি পেটে চা খাওয়াটা ঠিক হবে না। আলসার- ফালসার হয়। ঘরে আর কিছু আছে? : মুড়ি আছে। মুড়ি মেখে দেব? : থাকলে দাও। ক্ষিধে ক্ষিধে লাগছে। : ঐ একটা জিনিসই তো তোমার লাগে- ক্ষিধা। সকালে ক্ষিধা, বিকালে ক্ষিধা, সন্ধ্যায় ক্ষিধা। মিনু আবার রান্নাঘরে ঢুকলেন। চাপা স্বরে বিড়বিড় করতে লাগলেন, এর নাম সংসার। সুখের সংসার। স্বামী-পুত্র-কন্যার সুখের সংসার। এত সুখ আমার কপালে। আমি হলাম গিয়ে সুখের রানী- চম্পাবতী। জালালুদ্দিনের চোখ এখন বন্ধ। বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে চোখ করকর করে। চোখ দিয়ে পানি পড়ে। তিনি হাতড়ে হাতড়ে চায়ের কাপ নিলেন। চুমুক দিয়ে তৃপ্তির একটা শব্দ করলেন। নরম স্বরে ডাকলেন-ও টুকু। টুকন রে। টুকু জবাব দিল না। বিনা কারণে মার খেয়ে তার মন খুব খারাপ হয়েছে। সে বসে আছে গভীর মুখে। জালালুদ্দিন আবার ডাকলেন, ও টুকু। ও টুকুন। : কি?: চোখটা মনে হচ্ছে সেরেই গেছে। খানিকক্ষণ আগে তিথিকে দেখলাম। পরিষ্কার দেখলাম। শাড়ির রংটা অবশ্যি ধরতে পারি নি। টুকু কিছুই বলল না। তিনি তাতে খুব-একটা ব্যথিত হলেন না। এ বাড়ির বেশির ভাগ লোক তাঁর সঙ্গে কথা বলে না। কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় না। তার এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।: ৩ টুকু? : কি? : মাগরেবের আযান হয়েছে? : জানি না। : চা খাবি? পিরিচে ঢেলে দেই? জ্বরের মধ্যে চা ভাল লাগবে। অষুধের মত কাজ করবে। পাতার রসটা ডাইরেক্ট আসছে। কুইনিন কি জিনিস? গাছের বাকলের রস। গাছেররস খুবঈপকারী। টুকু কোন কথা না বলে খাট থেকে নেমে গেল। তার বয়স তের। কিন্তু দেখে মনে হয় ন-দশ। শরীর খুবই দুর্বল। কিছুদিন পরপরই অসুখে পড়ছে। আজ জ্বরের জন্য সে অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। বারান্দায় বালতিতে বৃষ্টির পানি ধরে রাখা। টুকু মগ ডুবিয়ে পানি তুলছে। বরফ শীতল সেই পানিতে মুখ ধুতে গিয়ে শীতে কেঁপে কেঁপে উঠছে। নিশ্চয়ই এখনো গায়ে জ্বর আছে। নয় তো পানি এত ঠাণ্ডা লাগত না। মুখে পানি ঢালতে ঢালতে সে তিথির দিকে তাকাল। আপাকে কি সুন্দর লাগছে। পা আর একটু ফর্সা হলে কি অদ্ভুত হত। তিথি বলল, টুকু আমাকে বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত এগিয়ে দিবি?

পৃষ্ঠা:০৫

টুকু মাথা নাড়ল। ভেতর থেকে জালালুদ্দিন ডাকলেন-তিথি, শুনে যা তো মা। তিথি বারান্দা থেকে নড়ল না। সেখান থেকেই বলল- কি বলবে বল। : এই সন্ধ্যাবেলা কোথায় বেরুচ্ছিস? কি রকম ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে দেখছিস না। : আমার কাজ আছে। : ঝড়বৃষ্টির মধ্যে কিসের কাজ। বাদ দে। সে জবাব দিল না। জালালুদ্দিন বললেন, খবরদার বেরুবি না। কাঁথা গায়ে দিয়ে শুয়ে থাক। মানুষ কি পিঁপড়া নাকি যে রাতদিন কাজ করবে। মিনু ঝাঁঝাল গলায় বললেন, চুপ কর। সব সময় কথা বলবে না। : এই বৃষ্টির মধ্যে যাবে নাকি? : তোমাকে এটা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। : বৃষ্টিতে ভিজে একটা জ্বরজ্বারি বাঁধাবে… সিজন চেঞ্জ হচ্ছে। : বললাম তো তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তিথি যখন বেরুল তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। চারদিক অন্ধকার। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। সে ঘর থেকে বেরুবার সময় কাউকে কিছু বলে বেরুল না। মিনু বারান্দাতেই ছিলেন-তাঁর দিকে তাকিয়ে একবার বললও না-মা, যাচ্ছি। যেন সে তাঁকে দেখতেই পায় নি। ঘরে ছাতা নেই। তিথি মোটা একটা তোয়ালে মাথায় জড়িয়ে রাস্তায় নেমেছে। খালি পা। স্যান্ডেল জোড়া হাতে। কাঁচা রাস্তা, খুব সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে। টুকু আগে আগে যাচ্ছে। তার মাথায় কিছু নেই। বৃষ্টিতে মাথার চুল এর মধ্যেই ভিজে জবজবে। তিথি বলল, বাসায় গিয়ে ভাল করে মাথা মুছে ফেলবি। নয় তো জ্বরে পড়বি। টুকু মাথা কাত করল। মৃদু গলায় বলল, রাতে ফিরবে না আপা? ঃনা। : সকালে আসবে? : ই। এবার বর্ষা আগেভাগে এসে গেল তাই নারে টুকু। মনে হচ্ছে শ্রাবণ মাস। তাই না? : গতবারের মত এবারও ঘরে পানি উঠবে কি-না কে জানে। তোর কি মনে হয় উঠবে?টুকু জবাব দিল না। তার গা কাঁপিয়ে জ্বর আসছে। কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। কলাবাগানের ভেতরের দিকে একটা বাড়ির সামনে তিথি এসে উপস্থিত হয়েছে। তার শাড়ি কাদা-পানিতে মাখামাখি। হোঁচট খেয়ে স্যান্ডেলের ফিতা ছিঁড়ে গেছে। নখের খানিকটা ভেঙে যাওয়ায় রক্ত পড়ছে। অনেকক্ষণ কড়া নাড়বার পর মাঝবয়েসী এক লোক দরজা খুলল। তার খালি গা। হাঁটু পর্যন্ত উচুতে লুঙ্গি উঠে আছে। পরার ধরন এমন যে মনে হয় যে কোন মুহূর্তে খুলে পড়ে যাবে। তার কোলে তিন-চার বছরের একটি বাচ্চা। ভদ্রলোক বাচ্চাকে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করছেন। বাচ্চা ঘুমুচ্ছে না। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ঝিম ধরে থাকে আবার মাথা তুলে ‘হিক’ জাতীয় বিচিত্র শব্দ করে। তিথি বলল, নাসিম ভাই কেমন আছেন? নাসিম বিরক্ত গলায় বলল, এই তোমার বিকাল পাঁচটা, ক’টা বাজে তুমি জান? তিথি চুপ করে রইল। নাসিম বলল, আটটা পচিশ। তিথি হালকা গলায় বলল, দূরে থাকি। ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। তাই দেরি হল।

পৃষ্ঠা:০৬

: দূরে তুমি একা থাক নাকি? অন্যরা থাকে না? কতবার বললাম খুব ভাল পার্টি হাজার খানিক টাকা পেয়ে যাবে। বেশিও দিতে পারে। নতুন পয়সা-হওয়া পার্টি। এদের টাকার মা-বাপ আছে? উপকার করতে চাইলে এই অবস্থা। : ভেতরে আসতে দিন নাসিম ভাই। বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি। মনে হচ্ছে জ্বর এসে যাচ্ছে। : আস আস, ভেতরে আস। পা কেটেছে নাকি? : । ঃ ইশ, রক্ত বের হচ্ছে দেখি। যাও, বাথরুমে ঢুকে শাড়ি বদলে ফেল। তোমার ভাবীকে বল শাড়ি দিবে। আজ রাতে তো আর কিছু পাওয়া যাবে না। ভাল একটা পার্টি চলে গেল। : আজ তাহলে চলে যাব? ঃ ঝড়বৃষ্টির মধ্যে যাবে কোথায়? কথা বলে সময় নষ্ট করছ কেন? বুকে ঠাণ্ডা বসে গেল মুশকিলে পড়বে। : নাসিম ভাই, এখানে কোন জায়গা থেকে একটা টেলিফোন করা যাবে? : কোথায় টেলিফোন করবে। তিথি চুপ করে রইল। নাসিম বলল, শোন তিথি একটা কথা বলি মন দিয়ে শোন-পার্টির সাথে বাড়তি খাতির রাখবে না। যত দূরে থাকা যায়। ফেল কড়ি মাখ তেল। এর বেশি কিছু নয়। : সে রকম কিছু না নাসিম ভাই। : সে রকম কিছু না হলেই ভাল। নাসিম গলা উচিয়ে বলল-রীনা, কই চা দাও দেখি। ঘরে স্যাভলন-ট্যাভলন আছে? বাথরুমের তাকে দেখ তো। আর এক বান্দরের বাচ্চা তো ঘুমুচ্ছে না। ইচ্ছা করছে আছাড় দিয়ে পেটটা গালিয়ে দেই। চুপ- কানবি না। একদম চুপ। রীনা এসে বাচ্চাটিকে নিয়ে গেল। একবার শুধু সরু চোখে দেখল তিথিকে। আগেও অনেকবার দেখেছে- কখনো কথা হয় নি। আজও হল না। রীনার বয়স বোল সতের। এর মধ্যে দুটি বাচ্চার মা হয়েছে। তৃতীয় বাচ্চা আসার সময়ও প্রায় হয়ে এল। রোগা শরীরের কারণে তার সন্তানধারণজনিত শারীরিক অস্বাভাবিকতা খুবই প্রকট হয়ে চোখে পড়ে। নাসিম বলল, এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন? যাও, ভেতরে গিয়ে শাড়ি বদলে আস। পায়ে কিছু দাও।: শাড়ি বদলাব না-চলে যাব। : এত রাতে? : রাত বেশি হয় নি। ব্যস আছে : রাতবিরাতে এরকম চলাফেরা ভাল না, কখন কোন বিপদ হয়। রীনা চা নিয়ে এসেছে। এত দ্রুত সে চা বানাল কি করে কে জানে। মেয়েটা খুবই কাজের। তিথির চা খেতে ইচ্ছা করছে না। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। জ্বর আসবে কি-না কে জানে। নাসিম পিরিচে ঢেলে বড় বড় চুমুকে চা খাচ্ছে। প্রতিবার চুমুক দিয়ে আহ্ করে একটা শব্দ করছে। সামান্য চায়ে এত তৃপ্তি। কিছু কিছু মানুষ খুব অল্পতে সুখী হয়। : ডিবি। : জ্বি। : থাকতে চাইলে থাক, অসুবিধা কিছু নেই। খালি ঘর আছে।

পৃষ্ঠা:০৭

: না থাকব না। : পরশু, তরশু একবার এসো। দেখি যদি এর মধ্যে ভাল কোন পার্টি পাই। ফওনেরে পারতে গেলে তাল এদের দরাজ দিল খুশি হলে কৃশ থাকে না করে সন না। কিছু আছে বিরাট খক্ষর। চামড়া সাদা হলেই যে দরাজ দিল হয় এটা ঠিক না। সাদা চামড়ার মধ্যেই খঙর বেশি। নাসিম নিজেই ছাতা হাতে তিথিকে বাসে তুলে দিতে গেল। যাবে-জানা কথা। যে অল্প কিছু ভাল মানুষের সংস্পর্শে তিথি এসেছে-নাসিম তার মধ্যে একজন সে বাসে তিথিকে শুধু যে উঠিয়েই দিয়ে আসবে তাই না বাসের ভাইভারকে বলে আসবে- একটু খেয়াল রাখবেন ভাইসাব, একা যাচ্ছে। বৃষ্টি ধরে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। রাস্তায় জায়গায় জায়গায় পানি উঠে গেছে। পানি ভেঙে যেতে হচ্ছে নাসিম বলল, এক ফোঁটা বৃষ্টি হলে দুই হাত পানি হয়ে যায়। এই রহস্যটা কি বুঝলাম না। তিথি কিছু বলল না। নাসিম বলল, তোমার ভাই চাকরি-বাকরি কিছু পেয়েছে? ঃনা। : মটর মেকানিকের কাজ শিখবে নাকি জিজ্ঞেস করো তো। পাগিয়ে দেব ভাসমত কাজ শিখতে পারলে কাঁচা পয়সা আছে, জিজ্ঞেস করো। : সস্থা জিজ্ঞেস করব। : টেলিফোন করতে চেয়েছিলে- কার কাছে টেলিফোন? : চেনা একজন : পাওয়ারফুল কেউ হলে যোগাযোগ রাখবে-কখন দরকার হয় কিছুই বলা যায় না বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছানো মাত্র বাস পাওয়া গেল। ফাঁকা বাস। পেছনের দিকে তিন- চারজন মানুষ বসে আছে নাসিম বাসের ভাইভারতে বিন্দত ভঙ্গিতে বসল, ভাইজান একটু দেখেশুনে নামাবেন, মেয়েছেলে একা যাচ্ছে। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা এগিয়ে দিস নার্সিং সিগারেট খায় না, অনাকে দেবার জন্যে সব সময় সঙ্গে রাখে। তিথির হাতে সে একশ’ টাকার একটা নোট গুয়ে দিল। এটা হচ্ছে ধার হ’তে টাকা এলে শোধ দিতে হবে। বাদ না ছাড়া পর্যন্ত নাসিম ফুটপাতে দাঁড়িয়ে রইস তিথি ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল-এই মানুষটা তার চমৎকার একজন বড় তাই হতে পারত। কেন হল না?২ হারিকেন জ্বালাতে গিয়ে মিনু দেখলেন তেল দেই। অথচ কাল হারিকেনে তেল জরাগ্র পরও বোতসে চার আঙুলের মত অবশিষ্ট ছিল গেল কোথায়? টুকু ফেলে নিয়েছে? সকালবেলা কেরোসিনের বোতল নিয়ে কি যেন কাড়িল। মিনুর বিরক্তির সীমা রইল না। টুকু বাড়ি নেই সকালে টুকুকে তিনি কিছু শান্তি দিয়েছেন। দু’বার চুল ধরে দেয়ালে মাথা ঠুকে দিয়েছেন সে নিঃশব্দে কেঁদেছে কিন্তু কিছু বলে নি। তিনি একাই চেচিয়েছেন- কঠিন কঠিন বাক্যবাণে বিন্ধ করেছেন। টুকু শুধু শুনে গেছে, মাঝে মাঝে এমন ভঙ্গিতে তাকিয়েছে যাতে মনে হয় পৃথিবীর হৃদয়হানতায় দে খুব অবাক হচ্ছে। এতে মিদুর রাগ আরও বেড়েছে সেই রাগের চরমতম প্রকাশ তিনি দেখালেন দুপুরে

পৃষ্ঠা:০৮

ভাত খাবার সময়। টুকুর সামনে থেকে ভাতের থালা সরিয়ে দিয়ে কর্কশ গলায় বলবেন, যা তোর ভাত নেই। দুই মাসের দিকে কয়েক৩৫ ০৫০ ০৫ মাতাল, উঠে গেল না বসেই রইল। সে ক্ষিবে সহ্য করতে পারে না। মিনু কঠিন গলায় বললেন-উঠ, নয় তো পিঠে চ্যালাকাঠ ভাঙব। টুকু তবু বসে রইল। তিনি সত্যি সত্যি হাতে চ্যালাকাঠ নিলেন। টুকু উঠে বারান্দার জলচৌকিতে বসে রইল। তার মনে ক্ষীণ আশা-কিছুক্ষণের মধ্যেই খাওয়ার ডাক আসবে। বিশেষ করে আপা আজ বাসায় আছে। সে নিশ্চয়ই তাকে ফেলে খাবে না। টুকু অবাক হয়ে দেখল-আপা তাকে রেখেই ভাত খেল। খাওয়ার শেষে বারান্দায় হাত ধুতে এসে বলল, টুকু আমাকে মোড়ের দোকান থেকে একটা পান এনে দে। বমি বমি লাগছে। টুকু পান এনে দিয়ে আবার এসে বসল বারান্দায়। অত্যন্ত বিষ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করল, মা রান্নাঘরের ঝামেলা শেষ করে দরজায় শিকল তুলে দিচ্ছেন। এই বাড়ির একজন যে না খেয়ে আছে, এই কথা তিনি বোধ হয় সত্যি ভুলে গেছেন। টুকু তবুও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। ভয়ে ভয়ে শোবার ঘরে উকি দিল-মা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন। হয়ত ঘুমিয়েই পড়েছেন। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। টুকু ভীতু ধরনের ছেলে। সাধারণত সন্ধ্যার আগেই ফিরে। আজ এখনো ফিরছে না। দিন খারাপ করেছে। আজও হয়ত ঝড়বৃষ্টি হবে, ক’দিন ধরে রোজ সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছে। মিনু তেলশূন্য হারিকেন নিয়ে তিথির ঘরে এলেন। তিথি চাদর গায়ে বিছানায় বসে আছে। তার গায়ে জ্বর। ঐদিন বৃটিতে ভেজার পর থেকেই সে জ্বরে পড়েছে। এখন জ্বর খানিকটা বেড়েছে। খোলা জানালা দিয়ে যে বায়াস আসছে তা তেমন ঠাণ্ডা দয় তবু তিথির গা শিরশির করছে। উঠে জানালা বন্ধ করতে ইচ্ছা করছে না। মিনু ঘরে ঢুকেই বসলেন-চার ‘আঙুল তেল ছিল বোতলে কোথায় গেল জানিস? তিথি বসল, জানি না। : বাতাসে তো উড়ে যায় নাই। । বিড়াল ফেলে দিয়েছে হ্যাত। : এখন কাকে দিয়ে তেল আনাই? : টুকু আসে নি এখনো? : না। : ও এলে এনে দিবে। তুমি জানালাটা বন্ধ করে দাও তো মা, ঠাণ্ডা লাগছে। এই গরমে ঠাণ্ডা লাগছে? জ্বর নাকি? দেখি। : মিনু, তিখির কপালে ছুঁয়ে দেখতে গেলেন তিথি একটু সত্রে গিয়ে করুন, গায়ে হাও দিও না মা মিনু বিস্মিত হয়ে বললেন- গায়ে হাত দিসে কি? : কিছু না। আমার ভাল লাগে না। ঃ মা গায়ে হাত দিলে ভাল লাগে না, এটা কি ধরনের কথা? বলছিস কি এসব? : তোমার সঙ্গে বকবক করতেও ইচ্ছা করছে না। জানালাটা বন্ধ করে চলে যাও। মিনু আনাসা বন্ধ করে চলে গেলেন। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হল। সমস্ত বাড়ি অন্ধকার। রান্নাঘরে চুলায় আগুন জ্বলছে বাড়িতে এইটুকুই মালো মিনু রায়া চড়িয়েছেন। আয়োজন তেমন কিছু না। গতকাদের ঝড়ে একটা পেপে গাছ পড়ে গেছে। সেই পেঁপের একটা তরকারি আর ডাল। চাল ক’জনের জন্যে নেয়া হবে তা তিনি বুঝতে পারছেন না। তিমির জ্বর এসেছে, সে নিশ্চয়ই রাতে কিছু খাবে

পৃষ্ঠা:০৯

না ইরু আসবে কি আসবে না কে জানে: গত তিন দিন ধরে রাতে খাওয়ার সময় আসছে। আজও হয়ত মসবে টুকু এখনো ফেরে নি তবে সে অবশ্যই ফিনাবে তার যাবার জায়গা নেই একদিন যখন হরর মত কোথাও জায়গা হবে তখন সেও আসা বন্ধ করবে। জালালুদ্দিন রান্নাঘরে এসে উপস্থিত হয়েছেন। আজ তাঁর চোখের যন্ত্রণাটা একটু কম। আগের কবিরাজী ওষুধ বাদ দিয়ে পহুমধু দিচ্ছেন- এতে সম্ভবত কাজ হচ্ছে। তবে চোখ আটা আটা হয়ে থাকে-এই যা কষ্ট।জালালুদ্দিন নিচু গলায় বললেন-এক ফোঁটা চা হবে? মিনু ঠাণ্ডা গলায় বললেন-না।: চুলা বন্ধ? : বৃষ্টি-বাদলায় গলাটা খুসখুস করে। কর একটু চা। আদা-চা: জালালুদ্দিন খানিকটা দূরত্ব রেখে স্ত্রীর কাছে বসলেন। আজ তাঁর চোখের যন্ত্রণা কম থাকায় মনটা বেশ ভাল। মিনুর সঙ্গে গল্পসল্প করতে ইচ্ছ করছে। প্রথম যৌবনে তাদের যখন নতুন সংসার হল-সোহাগী স্টেশনের কাছে বাসা নিয়েছিলেন। রান্নাঘর অনেক দূরে। মিনু একা রান্না করতে ভয় পেত। তখন কতই বা তার বয়স? তের কিংবা চৌদ্দ। নিতান্তই বাচ্চা মেয়ে। তাকে রাতের বেলা রান্নার সময় সারাক্ষণ স্ত্রীর পাশে বসে থাকতে হত। রান্না হবার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ করে একবারে শোবার ঘরে আসা। কত মধুর স্মৃতি। কত বর্ষার রাত রান্নাঘরে পাশাপাশি বসে কেটেছে। অর্থহীন কত গল্প হাসি তামাশা মান-অভিমান। আজকের এই কঠিন মিনু সেদিন কোথায় ছিল? জাসাদুদ্দিন ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস গোপন করে বসসেন-চোখের মন্ত্রণা একেবারেই নেই এই যে আগুনের দিকে তাকিয়ে আছি-চোখ কিন্তু কড়মড় করছে না। : না করসে তো ভদেই। : দেখি একটু আগুন সিগারেট খাই একটা হীরু একটা প্যাকেট দিয়ে গেল। মিনু দেয়াশলাই এগিয়ে নিলেন। জালালুদ্দিন সিগারেট ধরিয়ে হৃষ্টচিত্তে টানতে লাগসেন। নরম গলায় বললেন, পদ্মমধূ আসলে খুব ভাল মেডিসিন। তবে খাঁটি জিনিস হতে হবে। দুনিয়া ভর্তি ভোল। পাবে কোথায় খাঁটি জিনিস? মিনু জবাব দিগেন না। ভাল চড়িয়েছিলেন, ডালের হাঁড়ি নামিয়ে এলুমিনিয়ামের একটা মগ চুলায় বসিয়ে দিলেন। চা হচ্ছে। জালালুদ্দিনের চোখ চকচক করছে। তিনি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে খুশি খুশি গসায় বললেন-চোখ সতিা সেরে গেলে প্রাইভেট টিউশ্যানি ধরব। দু’তিনটা ছেলেকে পড়ালেই হাজার বার’শ টাকা চলে আসবে। ঢাকা শহরে প্রাইভেট টিউটরের খুবই অভাব। নাই বললেই হয়। তুমি কি বল?মিনু কিছু বললেন না, বিচিত্র একটা ভঙ্গি করলেন। জালালুদ্দিন চোখের অসুখের কারণে সেই ভঙ্গি দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলে তাঁর খুব মন খারাপ হত। তিনি বলগেন, সংসারটা তখন ঠিকঠাক করা যাবে। তারপর হীরু একটা দোকান নেয়ার: দোকান দিচ্ছে? কথা বলছে, যদি সত্যি স’া দেয়- টাকা আসবে পানির মত।: বলল তো কালই সে।। দোকানের টাকা পাচ্ছে কোথায়।

পৃষ্ঠা:১০

। বন্ধু-বান্ধব আছে ঢাকা শহরে বুঝলে মিনু টাকা কোন সমস্যা না, তবে কায়দা-কানুন জানা থাকা চাই। ঢাকা শহরের বাতাসে পয়সা উড়ে। কেউ ধরতে পারে মিনু চায়ের কাপ স্বামীর দিকে এগিয়ে দিলেন জালালুদ্দিন চায়ে চুমুক না দিপ্লেই বললেন- চমৎকার! তুমিও এক কাপ খাও বৃষ্টি-বাদসার দিন ভাল লাগবে মিনু বিরক্ত গলায় বললেন-তোমার খাওয়া তুমি খাও। আামাকে নিয়ে ভাবতে হবে না। তিনি তিথির জন্যে দেবুর শরবত নিয়ে শোবার ঘরে গেলেন ঘর নিকষ অন্ধকার। এই অন্ধকারে ডিমি এখনো ঠিক আগের মতই বসে আছে সেতুর শরবত এনেছি-নে। : তিমি বলল- কিছু খাব না, খেতে ইচ্ছে করছে না: টুকু এসেছে? ঃনা।: বৃত্তির মধ্যে ভিজছে বেধে হ্যা। আবার একটা বড় অসুখ বাঁধাবে। মিনু তাঁর গলায় বললেন- আজ আসুক মামি হ’গ্রামসদোর বিষ ঝাড়ব তিথি শীতল গলায় বলল, বিষ ঝেড়ে ফেড়ে তো হারার এই অবস্থা করাছ। আর না হয় নাই ঝাড়ষে। মিনু তিথিকে একটা কঠিন কথা বলতে গিয়েও বললেন না। অনেক কন্ট্র নিজেকে সামসাসেন উঠোনে ছপহপ শব্দ হচ্ছে। মিনু বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন টুকু এসেছে বোধ হয়। টুকু না হীরু এসেছে। সে তার মায়ের মুখের উপর উই ফেলে বলল, চারদিক এমন ডার্ক করে রেখেছ-ব্যাপার কি। তিনি জবাব দিলেন না। হীরু মাকে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, বাতি টাতি জ্বাগাও কারো কোন সাড়াশব্দও পণ্ডি না। সব ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? রাত তো বেশি হয় নি আপা বাসায় আছে? সে এই কথারও জবাব পেস না। এ বাড়িতে তার অবস্থাও তার বাবার মত। বেশির ভাগ কথারই কেউ কোন জবাব দেয় না জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না। ইরু অন্ধকারেই গোসল সেরে ফেলল কেরোসিনের অভাবে বাতি জ্বলছে না জেনেও তার মধ্যে কোন ভাবান্তর দেখা গেল না সে অতি উৎসাহে তিথিকে বদরে শুরু করল কি করে সে আজ রডে নিউ একটা ছাতা জোগাড় করে ফেলেছে : বুঝলি তিথি, বাস থেকে নামার সময় হঠাৎ দেখি সামার পায়ের কাছে একটা ছাতা। আমার পাশে এক গর্দভ নাম্বার ওয়ান বসে ছিল দ্বাতা না নিয়েই ঐ শালা বৃষ্টিরমধ্যে নেমে পড়েছে: তুই ঐ ছাড়া নিয়ে চলে এসি?: হ্যাঁ। আমি না নিবে অন্য কেউ নিত কি-দিত নাঃ রান্ড নিউ জিনিস। লেবেলটা পর্যন্ত আছে: আমার সামনে থেকে যা, বকবক করিস না মাথা সহছে।: যার কাছেই যাই সেই বলে সামনে থেকে যা আমি যাবটা কোথায়? একদিন বাড়িঘর ছেড়ে চলে যাব তখন বুঝবি।ঃ চলে যা তোকে ধরে রাখছে কে?: যাবই তো। কয়েকটা দিন। জাস্ট ফিউ ডেজ। একদিন হঠাৎ দেখবি ফুডুৎ পাখি নেই। নো বার্ড।

পৃষ্ঠা:১১

হীরু সিগারেট ধরাল। সিগারেটের আলোয় দেখা গেল সে দাড়ি কেটে ফেলেছে। তবে গোঁফ এখনো মাছে। তিনি যবন, তুই মটর মেকানিদের কজে শিখাণঃহারু অবাক হয়ে বলল, আমি মামি মটর মেকানিকের কাজ শিখব। ইয়ার্কি করছিল? চোর-ছ্যাঁচড়ের কাজ শিখব আমি? অনা কেউ এ কথা বললে ধাক্কা দিয়ে ফেলে নিতাম। নেহায়েত তুই বলে এক্সকিউজ করে দিলাম।হীরু কেরোসিন নিয়ে এসেছে। আশেপাশে খানিকটা খুঁজেও এসেছে। টুকু নেই: এই নিয়ে তার মধ্যে বিন্দুমাত্র উদ্বেগ দেখা গেল না। ভাত খাবার সময় অত্যন্ত সহজভাবে বলল, দুই-এক রাত বাইরে না কাটালে ছেলেপুসে শক্ত হয় না। থাকুক বাইরে। হার্ড লাইফ সম্পর্কে ধারণা হোক। মেয়ে হলে ভয়ের কথা ছিল। মেয়ে তো না। মিনু একটি কথাও বললেন না। যথানিয়মে খাওয়া-দাওয়া করলেন। বাসন- কোসন ধুয়ে রান্নাঘরে শিকল উঠিয়ে দিলেন। রান্নাঘরের কাজ রাতের মত শেষ হল। আবার ভোরবেলায় খোলা হবে। গভীর রাতে বন্ধ হবে। এই ছোট্ট ঘরটার পেছনে জীবন কেটে যাবে তিমির জ্বর বেশ বেড়েছে। রাতে সে কিছুই খায় নি। মিনু দুটি আটার রুটি বানিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে বিরক্ত হয়ে বলেছে- রুটি বানাতে তোমাকে বলেছেটা কে?: না খেয়ে থাকবি?: হ্যাঁ, না খেয়ে থাকব। ভূমি য়াও-ঘুমাও।: আমার সঙ্গে এরকম করে কথা বলছিস কেন? : ভাল করে কথা বলা ভুলে গেছি এখন আমি শুধু বাইরের মানুষের সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পারি খুব মিষ্টি করে বলি। মিনু ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলেন। উঠানের পানি বেড়ে বারান্দা ছুঁয়েছে, এবারো কি আগের বছরের মত ঘরে পানি উঠবে? এবারো হয়ত ঘরবাড়ি ছেড়ে অন্য কোথা যেতে হবে। কিন্তু যাবেনই বা কোথায়? মিনু সারারাও বারান্দায় বসে কাটালেন। টুকুর জন্যে অপেক্ষা? হয়ত বা তাই। তবে টুকু বাড়ি না-ফেরায় তাঁকে খুব কাতর মনে হল না। তিনি ছেলে প্রসঙ্গে তেমন কোন দুশ্চিন্তাও করসেন না। শুধু বসেই রইলেন। শেষ রাতে মেঘ কেটে আকাশে চাঁদ উঠল। সুন্দর জ্যোৎস্না। একা একা জ্যোৎস্না দেখতে তাঁর ভালই লাগল। অথচ হীরু যখন প্রথম কাউকে কিছু না বলে বাইরে রাত কাটাস কি অসপ্তব দুশ্চিন্তাই না তিনি করেছিসেন। ঘরের একটি মানুষও ঘুমায় নি। এখন সময় পাল্টে গেছে: টুকুর বাড়ি না-ফেরা, কারো কিছু যাচ্ছে আসছে না। নিতান্তই যেন স্বাভাবিক ব্যাপার। যেন সবাই ধরে নিয়েছে এরকম হবেই। আগামীকাল ভোরে যথাসময়ে সবার ঘুম ভাঙবে। দিনের কাজকর্ম শুরু হবে। আবার রাত আসবে। এর মধ্যে টুকু ফিরে এসে ভালই, ফিরে না এলেও কিছু আসে যায় না। কে জানে হয়ত বা ভালই হয়। তখন হাঁড়িতে চাল কিছু কম দিলেও চলবে। যখন আকাশ ফরসা হল ঠিক তখন মিনু বারান্দা ছেড়ে উঠলেন। অনেক দিন পর ফজরের নামাজ পড়লেন। এ বাড়ি থেকে ধর্মকর্মও উঠে গেছে। ধর্ম সুখী মানুষদের জনো, যাদের ইহজগতের কামনার পরও পরবর্তী জগতের জনো কামনা থাকে তাঁর এখন কোন কামনা-বাসনা নেই। শুধু বেঁচে থাকা। তিনি রান্নাঘরে ঢুকলেন। চুলা ধরাতে খুব বেগ পেতে হল। শুকনো কাঠ নেই। এবারের বর্ষা তাঁকে খুব কষ্ট দেবে। তিবির ঘুম ভেঙেছে। মুখ না ধুয়েই সে এসেছে রান্নাঘরে। সে উদ্বিগ্ন গলায় বসল, টুকু বাড়ি ফিরে নিঃ

পৃষ্ঠা:১২

মিনু খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, না। তোর জ্বর কমেছে? তিথি বসল, তুমি এত সহজভঙ্গিতে কথা বলছ কি করে? তোমার চিন্তা দাগছে না?: আমার এত চিন্তা-টিল্ডা নেই।: তাই তো দেখছি: তোর কাছে শ’ খানিক টাকা হবে? চাল কিনতে হবে।: ঐদিন না কিনলে?: কিনেছি-শেষ হয়েছে। আমি একা খেয়ে শেষ করি নি। বুড়ো বয়সে কি আর শুধু শুধু চাল চিবিয়ে খাওয়া যায়?: এসব কেমন ধরনের কথা, মা?: মুখ ধুয়ে আয়। চা খা। আজ কোন নাশতা নেই। শুধুচা। জালালুদ্দিন সাহেব যখন শুনলেন আজ শুধু চা তখন একটা হৈচৈ বাঁধাবার চেষ্টা করগেন। মিনু বরফশীতল গলায় বলপেন কোন রকম ঝামেলা করবে না। একবেলা নাশতা না খেলে কিছু হয় না।জালালুদ্দিন ক্ষীণ স্বরে বললেন- সকালের নাশতাটা হচ্ছে সারারাতের উপবাসের পর প্রথম খাওয়া। দুপুরে না খেলে কোন অসুবিধা নেই কিন্তু সকালে…: চুপ।তিনি চুপ করে গেলেন। টুকু ফিরেছে কি ফিরে নি এই ব্যাপারে তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। দুপুরের আগে কিছু খেতে পারবেন না-এই চিন্তাটাই তাকে অস্থির করে ফেলল। তিথি একশ’ টাকা দিয়েছে। এই টাকায় দুপুরের বান্দার হবে। চাল কিনতে মিনু নিজেই গেলেন। হীরুকে টাকা দিয়ে পাঠানোর কোন মানে হয় না। ঘন্টাখানেক পর এসে শুকনো মুখে বসবে-গ্রেট টট্রাজেডি। পকেট সাষণ করে দিয়েছে। অল গন। দেশটা হয়ে গেছে চোরের। সবাই দিফ। গ্রেট ঘিফ। কিংবা দশ কেজি চাল এনে বলবে পনের কেজি। এই সংসারের বাজার অনেক দিন থেকেই মিনু করেন এই বয়সেও পনের কেজি চালের ভারী বস্তা টেনে এনে বাকি সময়টা শরীরের ব্যথায় নড়তে পারেন না।। রান্নাঘরে মাদুর পেতে শুয়ে থাকেন। দিনের বেলায় তিনি কখনো শোবার ঘরে ঘুমুতে যান না। দিনের বেলায় রান্নাঘরেই তাঁর শোয়ার ঘর। হীরু মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে মিনু একবার বললেন, তুই আমার সঙ্গে সঙ্গেআসছিস কেন?: এমনি আসছি।: না, তুই আসবি না।: আরে কি মুশকিল, এটা পাবলিকের রাস্তা। যার খুশি যাবে। যার খুশি যাবে না।তুমি বলার কে?: বলছি তো তুই আমার সঙ্গে আসবি না।: আরে এ তো বড় যন্ত্রণা দেখি, বাজারে গিয়ে টুকুর খোঁজখবর করব না? সারারাত ধরে একটা ছেলে মিসিং। চিন্তা হয় না?: আমি দাঁড়াচ্ছি। তুই যা। তুই যাবার পর আমি যাব। সঙ্গে সঙ্গে যাব না।: আমি সঙ্গে গেলে কি তোমার মান যাবে নাকি? কি মুশকিল-এরকম করে তাকাচ্ছ কেন? আচ্ছা বাবা চলে যাচ্ছি। নো হার্ড ফিলিংস।

পৃষ্ঠা:১৩

হীরু চলে যাবার পরও তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। কাঁচা রাস্তা পানিতে জুবে গেছে। বাজারে রওনা হয়েছেন খালি পায়ে। থকথকে নোংরা কাদায় পা ফেলে যেতে হচ্ছে। এককালে তাঁর শুচিবায়ুর মত ছিল। নোয়া দেখবেই গা ঘিনঘিন কা০। যে শাড়ি পরে রাতে ঘুমুতেন ভোরবেলা উঠেই সেটা খুলে ফেলতেন। কোথায় গেছে শুচিবায়ু। এখন নোংরা আবর্জনা পাশে নিয়েও হয়ত ঘুমুতে পারবেন।তিথি বেরুচ্ছিল। জালালুদ্দিন বললেন, তুই বাইরে যাচ্ছিস? অর্থহীন কথা। জবাব দেয়ার কোন প্রয়োজন নেই। তবু তিথি বলল-হু।: আমার চোখটা বেশ ভালই লাগছে। রোদের দিকে তাকাতে পারছি। পদ্মমধু জিনিসটা অসাধারণ।তিবি কিছু বলল না: জালালুদ্দিন বললেন- একটু দেখ তো মা-হীরু মনে হয় সিগারেটের প্যাকেট ফেলে গেছে। প্যাকেটটা দিয়ে যা। সিগারেট জিনিসটা খারাপ হলেও মাঝে মাকে মেডিসিনের মত কাজ করে। সব খারাপ জিনিসের একটা ভাল দিক আছে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে না- এভরি ক্লাউড হ্যাজ এ সিলভার লাইনিং।হীরু সত্যি সত্যি প্যাকেট ফেলে গেছে। বেশ দামী সিগারেট- বেনসন অ্যাও হেজেস। চারটা সিগারেট আছে। জালালুদ্দিন একটা ধরালেন। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলদেন। তিথি শীতঙ্গ গলায় বলল, টুকু যে বাড়ি ফিরে নি তুমি জান?ঃ জানব না কেন, জানি।: চিন্তা লাগছে না তোমার?: চিন্তা তো লাগছেই। চিন্তা লাগবে না কেন? খুবই চিন্তা লাগছে।। দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে না মনে হচ্ছে-সুখেই আছ।: চিন্তা করে হবেটা কি? হীরুর বেলায় তো কম চিন্তা করি নি। তাতে লাভটা কিহয়েছে?: তা ঠিক। কোন লাভ হয় নি।: মাঝে মাঝে তোর বেলায়ও তো এরকম হয়। রাতে বাড়ি ফিরিস না তোর বেলাতেই যদি…জালালুদ্দিন কথা শেষ করলেন না। তাঁর সিগারেট দিতে গিয়েছিল। তিনি সিগারেট ধরাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে গেলেন। তিথি বলল, আমি যাচ্ছি বাবা। ভয় নেই। রাতে ফিরে আসব। তোমাকে দুশ্চিন্তা করতে হবে না। তিনি তার জবাব দিলেন না। সিগারেটটা ধরছে না। এত দামী সিগারেট অথচ বর্ষায় কেমন ড্যাম্প মেরে গেছে। চুলার পাশে রেখে দিলে হত। সিগারেটের সঙ্গে এক কাপ চা খেতে ইচ্ছে কাছে। তিথিকে বললে লাভ হবে না। সে এখন আর রান্নাঘরে ঢুকবে না। মিনু কখন ফিরবে কে জানে। বাজারে গেলে ফিরতে দেরি করে।তিথি এখনো যায় নি। দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। জালালুদ্দিন চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না তবু তাঁর মনে হচ্ছে মেয়েটাকে খুব সুন্দর লাগছে। চেহারা কেমন মায়া মায়া। তবে স্বভাব কঠিন হয়েছে। ব্যাসকালে এই মেয়ে তার মায়ের চেয়েও কঠিন হবে। তিথি বলল,ঃবাবা।: কি?

পৃষ্ঠা:১৪

। তোমাকে একটা কথার কথা জিজ্ঞেস করি-ধর, আমি যদি কোনদিন বাড়ি চেড়ে চলে যাই এনা আর ফিরে না আসি তাহলে কি হবে? জালালুদিন বিষ্মিত হয়ে বললেন- কোথায় যাবি তুই? এসব কি ধরণের কথা? তিথি জবাব না দিয়ে উঠোনে নামল। উঠোনে অনেক পানি। স্যান্ডেল জোড়া হাতে নিতে হয়েছে। অসম্ভব কাদা। বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত খালি পায়ে যেতে হবে। কি বিশ্রী অবস্থা। তিনি কখনো তার সঙ্গের পুরুষের দিকে ভাগ করে তাকায় না। সব পুরুষকেই তার কাছে এক রকম মনে হয়। একদল কদাকার হাঁসের ছানার মত। সব একই রকম। কাউকে আলাদা করা যায় না। তবে তিথি তার আজকের সঙ্গীকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে। যদিও খুঁটিয়ে দেখার মত কিছু এই লোকটির নেই। এর ব্যাস চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে। কিছু বেশিও হতে পারে: গোঁফ অর্ধেকের বেশি পাকা-অবশ্যি মাথার চুল পাকে নি। হয়ত মাথায় কলপ দিয়েছে। গোঁফে দেয় নি। কিংবা দিয়েছিল- বারবার ধোয়ার কারণে উঠে গেছে। লম্বাটে মুখ। খুব খাড়া নাক। চোখে বেমানান এক চশমা। চশমা সাধারণত চোখের সঙ্গে লেগে থাকে-নাকের কারণে এর চশমা চোখ থেকে অনেকখানি দূরে। লোকটির মাথায় চুল খুব পাতসা। কপালের অনেকখানি পুরোপুরি ফাঁকা। সে রুমাস দিয়ে বারবার সেই ফাঁকা জায়গাটা ঘষছে। নার্ভাস একজন মানুষ। হয়ত আগে কখনো অপরিচিত মেয়ে নিয়ে বের হয় নি। এই ধরনের পুরুষ বেশ ভাল। এরা কিছুতেই জড়তা কাটাতে পারে না। অসম্ভব ঘাবড়ে যায়। এবং এক সময় বিতে গলায় বসে, তুমি চলে যাও- আমার কিছু লাগবে না। কেউ কেউ আবার হঠাৎ করে মহাপুরুস সেজে ফেলে। গম্ভীর গলায় বলে, তোমার মত মেয়ে এই লাইনে কেন? এই সব ছেড়ে বিয়ে-টিয়ে করে সংসারী হও। এখনো সময় আছে তারপর বলে-বাড়িতে আছে কে? ফ্যামিলি মেম্বার কত? এই লাইনে আসবার কারণটা কি? না-সোসাইটিটা একবারেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এই লগ্নামুখো মানুষটা কি বলবে কে জানে। উদ্ভট কিছু করবে কি? বিচিত্র নয়। নার্ভাস ধরনের পুরুষ প্রায় সময়ই উদ্ভট কাণ্ডকডাখানা করে বুড়ো ধরনের এক লোক একবার কাঁদো কাঁদো গলায় বগল- কিছু মনে করো না। তুমি আমার মেয়ের মত। বিশ্রী অবস্থা। এ জাতীয় বিশ্রী অংস্থা মনে হচ্ছে এবারও হবে। লোকটি একটির পর একটি সিগারেট টেনে যাচ্ছে, তার ধোঁয়া টনোর ভঙ্গি, সিগারেটের ছাই ফেলার ভঙ্গি দেখেই বোঝা যাচ্ছে এ সিগারেট খায় না। তারা মগবাজারের একটা চাইনান্স গেইরেন্টে মুখোমুখি বসে আছে এগুলিকে বলে ফ্যামিলি রুম বেলা তিনটা ঘরটার দিকে ফ্যামিলি রুমগুলি ভর্তি হয়ে যায়। বয় পন টেনে দেয়। হুট করে ঢুকে পর্দা-ঘেরা মানুষগুলোকে বিরক্ত করে না। যার জন্যে মোটা বকশিস পাওয়া যায়। লোকটি চোখ থেকে চশমা নামিয়ে রুমাল দিয়ে চশমার কাঁত মুছছে। কিন্তু-একটা নিয়ে বাস্ত থাকা। এর বেশি কিছু না। :তোমার নাম কি?দে প্রশ্নটা করণ তিমির দিকে না তাড়িয়ে, তিথি বসব, আমার নাম নিয়ে হো আপনার কোন দরকার নেই। লোকটি এই উত্তর হয়ত আশা করে নি। কেমন হকচকিয়ে গেল।

পৃষ্ঠা:১৫

: আমি আগে কখনো এভাবে কারো সঙ্গে আসি নি। আমার ইচ্ছাও ছিল না। আমি একজন ফা’মিসি ম্যান। আমার কোন বনঙ্গআস নেই। মাঝে-মধ্যে সিগারেট খাই। আগে পান খেতাম জনা দিয়ে। ডাক্তার বলস জপাটা হাটের জন্যে খুব খারাপ। সিগারেটের চেয়েও খারাপ, তাই পানও ছেড়ে দিয়েছি। অবশ্যি এমনিতে গানটা কিন্তু খারাপ না, ভিটামিন সি আছে। ভিটামিন সি-টা শরীরের জন্যে খুবই দরকার। তিনি বলল, আমাকে এসব কথা কেন বলছেন?লোকটি অস্বস্তিতে রুমাল দিয়ে নাক ঘষতে লাগল। যেন খুব ধাঁধায় পড়ে গেছে। কি করবে- কি বলবে বুঝতে পারছে না।: তুমি গান জনে?ঃ না, জানি না আর জানলেও আপনি নিশ্চয়ই চান না এখানে আমি একটা খান শুরু করি। না-কি চান?: না না, তা চাই না সব কিছুরই একটা সময় আছে। তুমি বস আমি সিগারেট নিয়ে আসি। সিগারেট শেষ হয়ে গেছে।: একজন বয়কে বলসেই এনে দেবে। আপনার যেতে হবে না।: না থাক, আমিই যাচ্ছি।লোকটি দ্রুত বের হয়ে গেল। তার চলে যাবার ভঙ্গি দেখে মনে হল সে স্বপ্ন ফিরবে না। না ফিরলে মন্দ হয় না। তিথির ঘুম পাচ্ছে। সে মনে মনে ঠিক করল মিনিট দশেক অপেক্ষা করে চলে যাবে। না, লোকটি চলে যায় নি সিগারেট নিয়ে ফিরছে মুখ তর্তি পান তার গায়োর ধবধবে সানা পাঞ্জাবীতে পানের পিকের দাগ। অথচ একটু আগেই বলছিল-পান খায় না, তিমি বলল, আপনি কি আমাকে অন্য কোথাও নিয়েযাবেন? নাকি সারাক্ষণ এখানেই কাটাবেন।সোকটি খুবই দবাক হয়ে বলল, আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না। কোমায় নিয়ে যাব তোমাকে?: সে তো আপনি ঠিক করবেন। কোন হোটেলে বিধবা স্নাপনার বাসায়।ও কি সর্বনাশের কনা। বাসায় আমার স্ত্রী আছে- বড় মেয়ে ক্লাস সেভেনে পড়ে। আজিমপুর গার্লস স্কুলে ফরিদা যদি এইসব ব্যাপরে কিছু জানতে পারে তাহলে সে আমাকে কিচ্ছু বলবে না। সোজা ছাদে উঠে ছাদ থেকে লাফিয়ে নিচে পড়ে যাবে। ফরিনা হচ্ছে আমার স্ত্রীর নাম।: বুঝতে পারছি।ঃ খুবই চমৎকার মেয়ে, আদর্শ মা, আদর্শ স্ত্রী। এখন অবশ্যি শরীরটা খুবই খারাপ। বছর তিনেক ধরেবিছানায় পড়ে আছে। একেবারে কংকাল। ডাক্তার খুব খারাপ ধরনেরঅসুখ বলে সন্দেহ করছে। বাঁচবে না।ঃ ‘তাই নাকি?: হ্যাঁ তাই। ইয়ে তোমার নামটা কিন্তু বল নি।: আমার নাম পরী: বাহ্ সুন্দর নাম।: এটা আমার আসল নাম না নকল নাম।: নামের আবার আসল-নকল আছে নাকি?: কেন থাকবে না। মানুষের মধ্যেও তো আসল মানুষ নকল মানুষ আছে। যেমন আমি একজন নকল মানুষ।

পৃষ্ঠা:১৬

ভরলোক মনে হচ্ছে খুব ধাঁধায় পড়ে গেছে। সে বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে আচমকা বলল, ভূমি ঠাণ্ডা কিছু খাবে? ফান্টা কিংবা পেপসি?: না।: খাও, একটা ফান্টা খাও। এই বয়, দুটা ফান্টা দাও। আমি আবার ফান্টা ছাড়া কিছু খেতে পারি না। কোক পেপসি এইসব আমার কাছে অনুধের মত লাগে। আমার নাক আবার খুব সেনসেটিভ। ফরিদাও আমার মত। মানে ওর নাকও খুব সেনসেটিভ। দুধের কোন জিনিস খেতে পারে না, গন্ধ লাগে। অথচ দুধটা এখন তার খাওয়া দরকার। আচ্ছা, তুমি কি দুধে গন্ধ পাও?তিথি হেসে ফেলল।লোকটি বিব্রত স্বরে বলল, আমি খুব আবোল-তাবোল কথা বলছি তাই না? : না ঠিক আছে। বলুন, যা বলতে ইচ্ছা করে। শুধু ছ’টার আগে আগে ছেড়েদেবেন। আমি অনেক দূরে থাকি।: কোথায় থাক।: তা নিয়ে তো আপনার দরকার নেই। আপনি নিশ্চয়ই আমার বাসায় বেড়াতে যাবেন না না-কি যাবেন?: তুমি ঐসব মেয়েদের মত না। তুমি অন্য রকম।: আপনি কি ঐসব মেয়েদের সঙ্গে আগেও মিশেছেন?: তাহলে বুঝলেন কি করে, ঐসব মেয়েরা কেমন?: না মানে-যে রকম ভেবেছিলাম তুমি সে রকম না। অন্য রকম।: কি রকম ভেবেছিলেন।লোকটি জবাব দিল না। রুমাল দিয়ে মাথা ঘসতে লাগল। তিনি বলল, গল্প করতে চাচ্ছিলেন গর করুন। চুপ করে বসে আছেন কেন?: না মানে ওঠা দরকার, ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। পাঁচটার সময় অ্যাপয়েন্টমেন্ট। তোমাকে ওরা টাকা দিয়ে দিয়েছে তো: হ্যাঁ।: ভাল, খুব ভাল। খুবই ভাস।: চলুন, তাহলে উঠি। পাঁচটা বাজতে দেরি নেই।: আরেকটু বস। এই ধর দশ মিনিট। অবশ্যি তোমার যদি কোন কাজ না থাকে: আমার কোন কাজ নেই।লোকটি ভয়ে ভয়ে তার একটা হাত তিঘির জান হাতের উপর রাখল। রেখেই সরিয়ে নিল। মনে হচ্ছে এই কাজটি করে সে খুব সজ্জা পেয়েছে।তিথি বলল, আপনার টাকাটা তো মনে হচ্ছে জলে গেল।সোকটি নিচু গলায় বলল, তুমি একটি চমৎকার মেয়ে।: আমি চমৎকার মেয়ে, এটা আপনাকে বগল কো: বোঝা যায়। চেহারা দেখে বোঝা যায়।: আচ্ছা আপনি কি করেন?: ছোটখাট ব্যবসা করি। তেমনি কিছু না। তবে খারাপও না। গত বছর গাড়ি কিনলাম একটা। তবে আমি অবশ্যি গাড়িতে চড়ি না। কেমন যেন দমবন্ধ দমবন্ধ লাগে। রিকশাটা এদিক দিয়ে ভাল। হাওয়া খেতে খেতে যাওয়া যায়।: পাঁচটা বেজে গেছে- চলুন উঠি।

পৃষ্ঠা:১৭

ঃ তুমি আগে যাও, আমি পরে আসছি।: কেউ দেখে ফেলবে সেজন্যেলোকটি তার জরার দিল না। তিথি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, আাপনি টি আমাকে একটা চাকরিজোগাড় করে দিওে পাড়ান? আমি এসএসসি পাস করেছি।: কি রকম চাকরি?: যে কোন চাকরি। টাইপিস্টের চাকরি বা এই জাতীয় কিছু।: টাইপিং জান?জ্বি-না। তবে আমি শিখে নিতে পারব। আমি খুব দ্রুত শিখতে পারি।: আমার কাছে কোন চাকরি নেই। আমার অফিসে অল্প কিছু কর্মচারী আছে। নতুন লোক নেওয়ার অবস্থা অফিসের নাই। তাছাড়া…। তাছাড়া কি?: হঠাৎ করে সুন্দরী একটা মেয়েকে চাকরী দিবে নানান কথা উঠবে। আমার স্ত্রী শুনতে পেলে মনে বউ পাবে। আমাকে অবশ্যি কিছু বলবে না।: ছাদ থেকে লাফিয়েও পড়তে পারেন, তাই না?লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে মানিব্যাগ থেকে ভিজিটিং কার্ড বের করে নিচু গলায় বলল, এইখানে ঠিকানা আছে, দবির উদ্দিন বি.এ.। দবির ইন্ডাস্ট্রিজ ৩১/৩ জিগাতলা, তুমি মাস তিনেক পর একবার খোঁজ নিও।: মাস তিনেক পর খোঁজ নিতে বলছেন কেন? আপনার কি ধারণা মাস তিনেকের মধ্যেই আপনার স্ত্রীর ভালমন্দ কিছু হয়ে যাবে?লোকটি শীতণ গলায় বলল, তোমাকে যতটা ভাল মেয়ে আমি ভেবেছিলাম ততটা ভাল তুমি না। তোমারমত মেয়ে যে রকম সাধারণত হয় তুমিও সে রকমই। আলাদা কিছু না।তিমি হেসে ফেলল হাসতে হাসতেই বলল, আমাকে রাগিয়ে দেয়াটা কিন্তু বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। কার্ডেআপনার বাসার ঠিকানা আছে সেই ঠিকানায় যদি হঠাৎ উপস্থিত হয়ে যাই তখন কি হবে?দবির উদ্দিন জবাব দিল না। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।তিখির ঠোঁটে এখন আর হাসি নেই। সে কঠিন চোখে তাকাচ্ছে দবির এই মেয়েটির দ্রুত ভাবান্তরের রহস্য ধরতে পারছে না। সব কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। তিথি নিচু গলায় বলল, পুরো টাকাটা জলে ফেলবেন কেন? কিছুটা অন্তত উসুল হোক-ব্লাউজ খুলে ফেলছি, আপনি আমার বুকে হাত দিন। অগ্র যদি তাও না চান অন্তত তাকিয়ে দেখুন। আপনার অসুস্থ স্ত্রীর বুক নিশ্চয়ই আমার বুকের মত সুন্দর না। দণিরের চেহারা ছাইবর্ণ হয়ে গেছে। সে অল্প অল্প কাঁপছে। বিদির মুখের কঠিন ভাঁজগুলি হঠাৎ সহজ হয়ে গেল। সে বলল, আমি আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম। আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি চমৎকার মানুষ। চলুন, আমরা যাই।হীরুকে ঘন্টাখানিক ধরে একতলা একটা টিনের ঘরের আশেপাশে ঘুরঘুর করতে দেখা যাচ্ছে। এই এক ঘন্টায় বাড়ির কাছাকাছি এসে কয়েকবার তীক্ষ্ণ শিস দিয়েছে। দু’বার ইটের টুকরা টিনের চালে ফেলেছে। এসব হচ্ছে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা। চেষ্টায় কোন ফল হচ্ছে না। কেউ বেরুচ্ছে না বা জানালা দিয়ে উকি দিচ্ছে না।বাড়িটা ইসমাইল সাহেবের।

পৃষ্ঠা:১৮

ইসমাইল সাহেব মীরপুর কৃষি ব্যাংকের ক্যাশিয়ার তাঁর ছয় মেয়ে। এই ছ’মেয়ের সূরীদেনের নাম গ্রানো। এনো এই বঙ্গঃ এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছে প্রেজেন্টে হয় নি। এখন রেফান্টের জন্যে অপেক্ষার কাল চলছে। ইতর শিস এবং চালে ঢিল সবই এ্যানার উদ্দেশ্যে। তৃতীয় দফায় ডিল এবং শিস দেবার সঙ্গে সঙ্গে বসার ঘরের একমাত্র খোলা জানালাটাও বন্ধ হয়ে গেল। হীরু চাপা গলায় বলল, হারামজাদী। রাগে তার গা জ্বলে যাচ্ছে। এ্যানার কাণ্ডকারখানা সে ঠিক বুঝতে পারছে না। হারামজাদী আম্ল বেরুচ্ছে না কেন? বাবা বাসায় আছে নাকি?হীরু রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পরপর তিনটা স্টার সিগারেট খেয়ে ফেলল। বুক পকেটে একটা বিদেশী ফাইভ ফাইভ আছে। সে ঠিক করে রেখেছিল এ্যানা বের হলে এটা ধরান হবে। এখন মনে হচ্ছে হারামজানী বেরুবে না। অবশ্যি তার হয়ত দোষ নেই। ছোটলোক বাপ হয়ত ঘরে বসে আছে। এই ছোটলোকটা প্রায়ই অফিস কামাই করে। ঘরে বসে বসে ঝিমায়। যার ছ’টা মেয়ে এবং সাত নম্বর মেয়ে স্ত্রীর পেটে বড় হচ্ছে তার কিমান ছাড়া গতি কিঃ হীরু কয়েকবার দেখেছে এ্যানার মা’কে। রোগা কাঠি। শ্যাওড়া গাছের ডালে এলোচুলে বসে থাকলেই এ মহিলাকে বেশি মানাতো। তা না করে তিনি কল্যাণপুরের একটা টিনের ঘরে বাস করেন এবং ভাঙা গলায়, সারাক্ষণ ছয় কন্যাকে বকাঝকা করেন। হীরু নিজেও একবার বকা খেয়েছে।এ্যানাদের বসার ঘরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সে একবার ছোট্ট করে শিস দিতেই এই মহিলা জনালা দিয়ে মুখ বের করে বললেন, এই ছেলে তুই কি চাস? হীরু হতভম্ব।এই যুগে তার বয়েসী কোন ছেলেকে কোন মেয়ের মা যে ‘তুই’ করে বলতে পারে তা সে কল্পনাও করে নি। সে এতই অবাক হল যে মুখ দিয়ে কথা বেরুস না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইস। ভদ্রমহিলা তার ভাঙা গলায় দ্বিতীয়বার বললেন, চাস কি তুই? রোজ জানালার সামনে শিস। জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব।হীরু খতমত খেয়ে বলল, কিছু চাই না মাডোম একটা ম্যাডড্রেস খুঁজছি সহের বাই তিন। ইকবাল সাহেবের বাসা। এটা কি ইকবাল সাহেবের বাসা? ভদ্রমহিলা ঘট করে জানালা বন্ধ করে দিতেন ইরুর প্রায় ঘাম নিয়ে জ্বর ছাড়ার মত অবস্থা। একি যন্ত্রণা।এই বাড়ির মেয়েগুসিও হয়েছে মায়ের মত। সব ক’টা মেয়ে পুরুষদের মত গলায় কথা বলে। চেহারাও পুরুষদের মত। হাবভাবও সে রকম: হীরু যে এদের একজনের জন্যে রোজ এতটা সময় নষ্ট করে এতেই এদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হীরুর ধারণা ‘নরম্যাল পদ্ধতিতে’ এদের একটারও বিয়ে হবে না। প্রেম-ট্রেম করে যনি দু’একটা পার পায়। অথচ বাপ-মা এই জিনিসটাই বুঝে না।এ্যানার বাবা ইসমাইল সাহেবের কাজকর্ম একজন জেলের সুপারিনটেনডেন্টের মত। যতক্ষণ বাসায় থাকবেন কোন মেয়ে ঘর থেকে বেরুতে পারবে না। উকি-ঝুলি দিতে পারবে না। ঘরের জানালা থাকবে বন্ধ। আজকের লক্ষণও সে রকম। হীরু ঠিক করল মীরপুর গিয়ে দেখে আসবে তরলোক অফিসে গেছে না ছুটি নিয়ে বাসায় বসে আছে। যদি অফিসে না গিয়ে থাকে তাহলে তো কিছুই করার নেই। আর যদিদেখা যায় ভদ্রলোক অফিসেই আছেন তাহলে আরেকটা এটেম্পট নেয়া যায়। এত সহজে হাশছেড়ে দেয়া ঠিক না।ভদ্রলোক অফিসেই আছে। বিশাল চেহারা। ব্যাঙের চোখের মত বড় বড় চোখ, কচকচ করে পান যাচ্ছে। হীরু মনে মনে বলল, ‘খা ব্যাটা পান খা। আর প্রতি বছর

পৃষ্ঠা:১৯

একটা করে মেয়ে পয়দা কর।’ বলেই উরুর মনে হল-বলাটা ঠিক হল না। তার শ্বশুর হবার একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা এই কোলা ব্যান্ডের আছে। হবু শ্বশুর সম্পর্কে এরকম মরুণ্য করা ঠিক না। শ্বশুরদের সম্পর্কে অভি-প্রভা থাকা দরকার। তবে এই লোক তার শ্বশুর হলেও বিপদ আছে। ঈদের দিন কোলাকুলি করতে হবে। হীরু একটা রিকশা নিয়ে দিগ। মীরপুর থেকে কল্যাণপুর ফেরার এই সমটোয় বাসে গাদাগাদি ভিড় থাকে। এ্যানার সঙ্গে দেখা হবে ভেবে ইস্ত্রী করা শার্ট পরে এসেছে। চাপাচাপিতে শার্ট ভর্তা হয়ে যাবে। রিকশা ভাড়ায় বাড়তি টাকা চলে যাচ্ছে। উপায় আর কি? এ্যানার সঙ্গে তার পরিচয় দীর্ঘদিনের নয়। আড়াই মাসের মত। পরিচয় পর্বটা খারাপ না। এসএসসি পরীক্ষার দ্বিতীয় দিন। হীরু মীরপুর রোডে এসে দাঁড়িয়েছে-কি করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। বছর তিন চারেক আগে এই সময়ে মেয়েদের স্কুলে নকল সাপ্লাই করত। বয়সের কারণে এটা এখন মানায় না তবু পরীক্ষার সমায় গম্ভীর মুখে একবার ঘুরে আসে। অনেক দিনের অভ্যাস। চট করে ছাড়া মুশকিল। হারু ভাবছিল কোন স্কুলে যাবে। আশেপাশের সব ক’টা সেন্টার ঘুরে দেখা দরকার। রোজ রোজ একই সেন্টারে যাবার কোন মানে হয় না এই রকম যখন তার মনের অংস্থা তখনি এ্যানাকে তার চোখে পড়ল বেচারী রিকশা পাচ্ছে না। কোন রিকশা নেই। যাও আছে-ধাত্রী বোঝাই। মেয়েটা ছোটাছুটি করছে রিকশার জন্যে। ব্যাপারটা দেখতে হীরুর বেশ মজাই লাগছে। মেয়েটা দারুণ ভয় পেয়েছে। তার হাত থেকে এক সময় জ্যামিতি বাক্স পড়ে গেল চাঁদা, কম্পাস এইসব ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। সে বসে বসে এইসব বুলছে এবং চোখ মুছছে একটা রিকশাওয়ালাকে পাওয়া দেব-সে দশ টাকা ভাড়া চায়। মেয়েটার সঙ্গে বোধ হয় দশ টাকা নেই। সে অনুনয়-বিন্না করছে সাত টাকায় যাবার জন্যে। ইরুর এতক্ষণ বেশ মজাই লাগছিল এখন খানিকটা খারাপ লাগল-সব এসএসসি পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে কয়েকজন করে আত্মীয়-স্বজন থাকে। ও যাচ্ছে একা এবং সঙ্গে দশ টাকাও নেই। ইরু তখন এগিয়ে গেল গলার স্বর যথাসম্ভব গম্ভীর করে বলল, মুর্তী আমার কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়ে নাও এক সময় দিয়ে দিসেই হবে আমি এই দিকেই থাকি। মেয়েটি শীতল চোখে হানিফক্ষণ তাকিয়ে দেকে বলল, আমার কাছে টাকা আছে। অগ্র যদি নাও থাকে আপনার কাছ থেকে নেব কেন? হীরু হতন্ত্র। নিজেকে সামসে দিতে সময় লাগল। মেয়েটি বলল, পাঁচ টাকা ভাড়া হয় আমি শুধু শুধু তাকে দশ টাকা দেব কেন?: তা তো বটেই। তবে দেরি হয়ে যাচ্ছে না?: হোক দেরিতোমার কোন স্কুলে সিট পড়েছে?: মেয়েটি জবাব না দিয়ে বিলু্যুৎবেগে এগিয়ে গেল। একটা বাস এসে থেমেছে। বাদে যথেষ্ট চিড়; বাস স্ট্যান্ডেও অপেক্ষমাণ ছোটঘটি জনতা। মেয়েটি সেই ভিড় কাটিয়ে বাসে উঠে পড়ল। দূর থেকে হীরু মনে মনে বলল-শাবাশ। বলেই তার খেয়াল হল যে তার পকেট ফাঁকা একটা টাকাও নেই। মেয়েটা যদি তখন বলত-দিন দশটা টাকা, তাহলে উপায়টা কি হত?

পৃষ্ঠা:২০

মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হতে বেশি সময় লাগল না। দেখা হলে সে কথা বলে। হীরু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দু’কেন রোমান্টিক কথাও বলেছে-তেমন কোন রি- অ্যাকশান ‘অবশ্যি তাতে বোকা যায় নি। এর মধ্যে একটা ডায়ালগ ছিল এ আজ তো তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে। মেয়েটি হেসে ফেলে বলেছে-শুধু শুধু মিথ্যা কথা বসেন কেন? যে সুন্দর না তাকে সুন্দর বললে তার খুব খারাপ লাগে এটা আপনি জানেন? মেয়েটার এইটাই হচ্ছে একটা সমস্যা। ফটফট করে কথা বলে। বেশি চালাক। মেয়েছেলের বেশি চালাক হওয়া ঠিক না। হীরু এ্যানাদের বাসার ঠিক সামনে রিকশা থেকে নামল। রিকশায় আসতে আসতে সে ঠিক করে রেখেছে-এ্যানাদের বসার ঘরের জানালার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কয়েকবার কাশবে। যদ্ধারুগীর কাশি না-তদ্র কাশি, যাতে এ্যানা ভেতর থেকে শুনতে পেয়ে বের হয়ে আসে। হীরুকে কাশতে হল না। সে দেখল এ্যানা বাসার সামনের দোকান থেকে কি যেন কিনছে। এদের বাড়িতে কোন কাছের লোক নেই বলে দোকানের টুকটাক বাজার মেয়েদেরই করতে হয়। উরু এগিয়ে গেল। এ্যানা আধ কেজি চিনি কিনছে। গড়ীর মুখে দোকানদারকে বলল, পাল্লাটা ঠিকমত ধরেন ভাইজান। পাল্লায় ফের আছে? নগদ পয়সায় পাবলিক জিনিস কিনবে আর আপনি পাবলিককে ঠকাবেন তা তো হয় না। এ্যানা বলল, নগদ পয়সায় কিনছি না। বাকিতে কিনছি। বলেই হীরুকে দ্বিতীয় কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সে চিনির ঠোঙা হাতে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল। যেন হীরুকে সে চেনে না। যেন হীরু রাস্তার একটা ছেলে। হীরু মনে মনে বলল, হারামদানী। তার মন খারাপ হয়ে গেল। আজ দিনটাই তার জন্য খারাপ, হাতও পুরোপুরি খাসি যে সামান্য কিছু টাকা ছিল তার সবটাই রিকশা ভাড়ায় চলে গেছে। শ’খানেক টাকা সঙ্গে না থাকলে কেমন অস্থির অস্থির লাগে। কোথায় পাওয়া যায় টাকা? হারু দ্রুত চিন্তা করতে লাগল-ঢাকায় ধার চাওয়ার মৃত আত্মীয়-স্বজন কে কে আছে যাদের কাছ থেকে এখনো ধার চাওয়া হয় নি। তেমন কারোর নাম এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। উত্তর শাহজাহানপুরে দূর-সম্পর্কের এক মামা আছেন। তাঁর কাছে যাওয় যায়। তবে ঐ তদ্রলোকের নিজেরই দিনে আমি দিনে খাই অবস্থা। ধার চাইতে গিয়েকোন বিপদে পড়তে হয় কে জানে। হীরু জমা করে রাখা বিদেশী সিগারেটটা বের করল। জমা করে রাখার কোন অর্থ হয় না সে সিগারেট ধরিয়ে দু’টা টান নিয়েছে তখন দেখা গেল এ্যানা আবার আসছে। এবং তার কাছেই যে আসছে এটাও নিশ্চিত। হীরু ঠিক করে রাখল কোন কথা বলবে না। যে মেয়ে তাকে অপমান করে, দেখতে পেয়েও না দেখার ভান করে চলে যায় তার সঙ্গে কথা বলার কোন মানে হয় না। এ্যানা এসে হীরুণর সামনে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটাকে ইরুর সত্যি সত্যি সুন্দর লাগছে। যতই দিন যাচ্ছে মেয়েটা কি ততই সুন্দর হচ্ছে? তা কেমন করে হয়। এ্যানা বলল, এরকম বিশ্রী করে শিস দিচ্ছিলেন কেন? কতবার না বললাম এ রকম করবেন না আর ছাদে ঢিল মারলেন কেন? এইসব কি?