পৃষ্ঠা ২১ থেকে ৩০

পৃষ্ঠা:২১

আইনি ডিভোর্স যেহেতু এখনো হয় নি, তাই বাচ্চাদের কথা ভেবে তুমি একটু দেখ, যদি সখিকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একটা সমঝোতায় নিয়ে আসতে পার। আমার আমেরিকার অ্যাম্বাসাডরের কথা মনে পড়ে গেল-বাংলাদেশের দুই রাজনৈতিক দলের ঝগড়া-বিরোধ মীমাংসার জন্যে উনি মাঝে মধ্যে চায়ের দাওয়াত দেন। আমি বেশ আনন্দের সঙ্গেই দায়িত্ব নিতে রাজি হলাম। তখন অনেক রাত। সখি ভাবিকে ফোন করে সকালে ক্যান্টনমেন্টের বাসায় আসতে বললাম। উনি কিছুতেই আসবেন না। আমি বললাম-আপনি আমার চায়ের দাওয়াতে না এলে আমেরিকার অ্যাম্বাসাডরের মান থাকে না। ভাবি হাসলেন। মনে হল বরফ গলতে শুরু করেছে। আমি অ্যাম্বাসাডরের প্রতিভার সবটুকুই ঢেলে দিলাম। কাজ হল, উনি আসতে রাজি হলেন। সখি ভাবি দশটার মধ্যেই চলে এলেন। আজ ছুটির দিন থাকায় রাস্তাঘাট নাকি বেশ ফাঁকা ছিল, কোনো ট্রাফিক জ্যামে পুর থেকে ক্যান্টনমেন্টে আসতে সময় লেগেছে খুঁত হয় নি। নারায়ণগঞ্জ এক ঘণ্টা। এসেই নাস্তার জোগাড়যন্ত্রে লেগে গেছেন। চা খেতে খেতে মিরা মিটিং শুরু করলাম। মিটিংয়ের শুরুতেই দুজনে পুরে অমীমাংসিত বিষয় নিয়ে আবার মহাসমারোহে ঝগড়া শুরু করলে ছেলেটা ভয়ার্ত চোখে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে বাবা-মায়ের ঝগড়া দ্রুত চা খেতে গিয়ে আমি জিভ পুড়িয়ে ফেললাম। ঝগড়াঝাঁটি ছেলেবেলা থেকেই এড়িয়ে চলি, ভয় পাই। এখন মনে হচ্ছে, মতো দুর্বল লোকের জন্যে অ্যাম্বাসাডরের প্রক্সি আমায় দিতে যাওয়া ঠিক হয় নি। একটু পরেই স্বাধীন খসরুর ফোন-নুহাশ পল্লীতে যাবার জন্যে সবাই প্রস্তুত। ধানমণ্ডির দখিন হাওয়ায় স্যারসহ সবাই আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। এই পরিবারটির কথা ভাবতে ভাবতে আমি নুহাশ পল্লীতে যাবার ব্যাপারটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। যে গ্যাঁড়াকলে পড়েছি! এর থেকে উদ্ধার পাওয়া সহজ না। এদের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে অনেকদিন ঝগড়াঝাঁটি না হওয়ায় বরং তাঁরা আপসেট ছিলেন, আজ একটা সুযোগ তৈরি করে দেয়াতে তাঁরা বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। বক্সিং গ্লাভস এনে দিলে মারামারিও লেগে যেতে পারে। আমি দ্রুত ভাবতে থাকলাম কী করা যায়? এদেরকে মিটিংয়ে বসিয়ে আমি মাঝপথে চলে যেতে পারি না। ভাবি বেচারা সেই নারায়ণগঞ্জ থেকে

পৃষ্ঠা:২২

এসেছেন। আবার এদিকে নুহাশ পল্লীতে যাবার জন্যেও আমি খুব এক্সাইটেড। আমার উপস্থিত বুদ্ধি খুব কম। হঠাৎ করে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, মাথা কাজ করে না। ফাঁকা ফাঁকা লাগে। স্বাধীনকে বললাম-তোমরা এগিয়ে যাও, আমার আসতে একটু দেরি হবে। আর স্যারের থেকে পারমিশন নাও আমার কাজিন আর তাঁর ওয়াইফও নুহাশ পল্লীতে আসতে চাচ্ছেন, কোনো সমস্যা আছে কি না। ফোনের ও-প্রান্ত থেকে স্যার বললেন-কোনো সমস্যা নাই। ঢাকায় যদি তোমার কোনো গার্লফ্রেন্ড থাকে ইচ্ছে করলে তাকেও নিয়ে আসতে পার। আর্কিটেক্ট করিম আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। দলে কোনো নারী সদস্য না থাকায় বেচারা বেশ আপসেট। তাড়াতাড়ি আসবে, দিন ছোট, আমরা আবার সন্ধ্যায় ফিরব। হুমায়ূন আহমেদের বহু গল্প-উপন্যাসে আশি এ করিমকে পাওয়া যাবে বিশেষ করে তাদের সাঁতার এই চোখে পড়ার মতো। নারী টিনএজ মেয়েদের প্রিয় ‘করিম আঙ্কেল’ হিসেছে বিশ্বাবার ব্যাপারে করিম আঙ্কেলের পরই সেরে বিষয়ে তার দুর্বলতা কোনো রকম না রেখেই উপস্থাপিত হয়েছে ‘দেখা না দেখা’ ভ্রমণকাহিনীতে, করেন বলে মনে হয়।২০৮শেষ এম সাহেব নিজেও ব্যাপারটা এনজয় হুমায়ূন আহমেদের চানন নুহাশ পল্লীতে যাবার কথা শুনে দিদার ভাই আর সখি ভাবির ফাড়া থেমে গেল, যেন তারা একটা স্বপ্নের দেশে যাবেন। ভাবি মহা-উৎসাহে তৈরি হতে লেগে গেলেন। আমি ঘোষণা দিলাম-সময় মাত্র দশ মিনিট। এই দশ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হওয়া চাই। আধঘণ্টা পর সখি ভাবি মিহি গলায় দিদার ভাইকে ডেকে বললেন-এই একটু ভেতরে আসো তো, শাড়ির ভাঁজটা ঠিক করতে হবে। দিদার ভাই সুড়সুড় করে শাড়ি ভাঁজ করার কাজে লেগে গেলেন। ছুটির দিন ট্যাক্সি পাওয়া মুশকিল। চোখের সামনে হুস-হাস করে ইয়েলো ক্যাবগুলো ছুটে যাচ্ছে, কিন্তু কোনোটাই খালি নেই। আবার কেউ কেউ দূরের রাস্তা বলে যেতে রাজি হচ্ছে না। দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। ড্রাইভার হুজুর টাইপ। বয়স ত্রিশের কোঠায়। মুখে লম্বা দাড়ি, মাথায় টুপি।

পৃষ্ঠা:২৩

ড্রাইভার আবার নুহাশ পল্লী চেনে না। তবে লোকমুখে শুনেছে ওখানে সিনেমা-নাটকের শুটিং হয়। নায়ক-নায়িকা ছাড়া অন্য কেউ ঢুকতে পারেন না। সম্ভবত কাছ থেকে নায়ক-নায়িকাদের দেখার লোভে ড্রাইভার আমাদের নিতে রাজি হয়েছে। আমাদের অভয় দিয়ে তিনি বললেন-উইঠা বসেন কোনো সমস্যা নাই। শুনছি জায়গাটা গাজীপুর ছাড়ায়া, শালবনের ভিতর দিয়া রাস্তা। মানুষ জিগাইয়া বাইর কইরা ফালামু। আরে কলম্বাস আমেরিকা খুঁইজা পাইছে আর আমি নুহাশ পল্লী খুঁইজা পামু না? ড্রাইভারের মুখে কলম্বাসের কথা শুনে আমি একটু অবাকই হই। গাড়ি টঙ্গী ব্রিজ ছাড়িয়ে ছুটে চলেছে গাজীপুরের দিকে। ভদ্রলোক মনে হচ্ছে বেশ মজা পাচ্ছেন। নতুন একটা জায়গা আবিষ্কারের নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। টঙ্গী ব্রিজ পর্যন্ত সে চুপচাপ ছিল, এর পর তাকে কথায় পেয়ে বসেছে। আমাকে জিজ্ঞেস করে-ভাইজান একটা কথা জিতে আপনেরে খুব চিনা চিনা মনে হইতাছে, কই জিব্রাই, বেয়াদপি নিয়েন। মই কন দেহি। না। হুজুর টাইপ লোকজনের সঙ্গে গল্প ইহকাল-পরকাল, আখিরাত-পুলসির জিন-ভূত হেন বিষয় নেই এরা জান রাখে না। দূরপাল্লার এক্সপ্রেস চেনের মতো ঝিকিরঝিক আওয়াজ তুলে নন- স্টপ কথা বলে যাবে আর মে ফলাতে দু’মিনিটেই আমার মাথা ধরে যাবে। থাকবে। এই ঝিকিরঝিক আওয়াজে আমি ড্রাইভারের কথার জবাবে বললাম-আমাকে আপনি এর করলে আর থামতে চায় না, ওদের বিপজ্জনক। এরা কথা শুরু ভাণ্ডারও বিশাল-পীর-পয়গম্বর, আগে কোথাও দেখেন নি, আমিও আপনাকে কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। আমার কাটা কাটা উত্তরে ভদ্রলোক দমবার পাত্র নন। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন-না ভাইজান, আপনে আমারে না দেখলেও আমি আপনারে দেখছি। আপনের এই বেশভূষা দেইখা পরথমেই আমার সন্দেহ হইছে আপনে রিয়াজ ভাই। সত্য কইরা কন ত আপনে রিয়াজ ভাই না? আমি আকাশ থেকে পড়লাম-রিয়াজ কে! আমি রিয়াজ হতে যাব কেন? না ভাইসাব, আমি ভুল করলেও আমার এই দুই চক্ষু ভুল করতে পারে না। নুহাশ পল্লীতে যাইবেন শুইনাই আমার মনটার মধ্যে একটা কামড় দিছে। ঐখানে সিনামার নায়ক-নায়িকা ছাড়া আর কারো যাওনের অনুমতি নাই।

পৃষ্ঠা:২৪

আমি হেসে বলি-আমরা কেউ এখানে সিনেমার লোক না। আমি দেশের বাইরে থাকি হুমায়ূন আহমেদ স্যারের আমন্ত্রণে ওখানে বেড়াতে যাচ্ছি। কন কী, হুমায়ূন আহমেদ সাব আপনেগো ইনভাইট করছে! ভাইজান আমারে আপনে ফাঁকি দিতে পারবেন না, আপনের সব ছবি আমার দেখা…ঐ যে শাবনূরের লগে ময়ূরপঙ্খী বইটা করলেন… শাবনূররে বাঁচাইতে গিয়া আপনের পায়ের মধ্যে গুল্লি লাগল…ড্রাইভারের মজার কথা শুনে আমি হা হা করে হেসে উঠি। পেছনে ভাবিও হাসতে হাসতে ড্রাইভারের কথায় সায় দিয়ে বলে-আপনি ঠিকই ধরেছেন, উনিই রিয়াজ সাহেব, সানগ্লাস পরাতে একটু অন্যরকম লাগছে। সখি ভাবির কথা শুনে ড্রাইভার কষে ব্রেক করল, আর একটু হলেই গাড়ি খাদে পড়ে যায়! আমি রেগে গিয়ে বলি-সামনে কিছু নেই কিন্তু আপনি হঠাৎ করে ব্রেক চাপলেন কেন, ঘটনা কী? ড্রাইভার পান-খাওয়া কালচে দাঁতগুলো কিছু না। না, ভাইজান… আমার নিজের শত করে বললেন- ঘটনা ভাই আমার পাশে বসা! কী সৌভাগিতো বিশ্বাস হইতেছে না! রিয়াজ ঈমার… ভাইজান হাতখানা বাড়ায়া দেন, একটু হাত মিলাই! এর পরের ঘটনা ভয়াবহ হতে থাকলাম। যেমন। না পূর্ণিমা কার সঙ্গে আমার বেশি ঘনিষ্ঠতা এবং তাদের সঙ্গে কোশ্যে বাপন সম্পর্ক আছে কিন না, ড্রাইভার সাহেব সেটা যাচাই-বাছাই করে দেখতে চান। ট্রাইভারের নানা প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত লুকিং গ্লাসে তাকিয়ে দেখি ড্রাইভারের উটকো সব প্রশ্নে ভাবি মুখ টিপে হাসছেন, হাসলে ভাবিকে আরো সুন্দর দেখায়। নুহাশ পল্লীতে যাব শুনে শাড়ি পাল্টেছেন। এত তাড়াহুড়োর মধ্যে আবার কোন এক ফাঁকে চোখে হালকা করে কাজলও এঁকেছেন। একটু কাজলের আঁচড়ে তাঁর রূপ খুলে গেছে বহুগুণ। দিদার ভাইয়ের মুখ গম্ভীর। সুযোগ পেলেই তিনি ভাবির সাথে পুরোনো হিসেবপত্র নিয়ে বসছেন। দীর্ঘদিনের ফাটল তিনি একদিনেই জোড়া লাগিয়ে ফেলতে চান। মাঝে মাঝে তাঁদের অসহিষ্ণুতা আমাদের কানে এসে লাগছে। তখন আমাকে বেশি বেশি করে রিয়াজের প্রক্সি দিতে হয় নয়তো হাটের

পৃষ্ঠা:২৫

লোকের কাছে রিয়াজের ভাই-ভাবির দুর্নাম রটে যাবে। হায় রিয়াজ, তোমার প্রক্সি দিতে গিয়ে এত বিড়ম্বনায় পড়তে হবে জানতাম না! আমি দশ বছর ধরে দেশের বাইরে থাকি বলে রিয়াজের একটা ছবিও দেখা হয় নি। রাজেন্দ্রপুরের শালবনের ভেতর দিয়ে গাড়ি চলছে, যেতে যেতে চোখে পড়ছে ক্লিষ্ট কিছু মানুষ গাছের শুকনো পাতা কুড়াচ্ছে। আমরা বড় রাস্তা থেকে বাঁ দিকে হোতাপাড়ার রাস্তায় ঢুকলাম। এটাই নুহাশ পল্লী যাবার রাস্তা, আশপাশের বাড়িগুলো ছবির মতো সুন্দর। ছায়াঘেরা বনানীর ভেতর ছোট ছোট বসতবাড়ি। শেষ দিকে সাত-আট মাইলের মতো মাটির রাস্তা। ইট-সুরকির বালাই নেই, রাস্তায় বড় বড় গর্ত। যে কোনো সময় গর্তে ঢাকা আটকে যাবার সমূহ সম্ভাবনা। এবড়োখেবড়ো রাস্তায় ঝাঁকুনিতে আমাদের হাড়-মাংস এক হবার জোগাড়! ড্রাইভার আমাদের অভয় দিয়ে বললেন। মনে দোয়া-দরুদ পড়েন লা ইলাহা ইল্লা জোয়ালে মিন। এরি ডার্ক ক্লাউড হ্যাজ এ।অবড়াইয়েন না স্যার, মনে সোবহানাকা ইন্নি কুন্তু মিনাজ লাইনিং। ঝাঁকুনিতে ভালোই হয়েছে। ফাটল ধরা দম্পতি জোড়া লা শুরু করেছে। দিদার ভাই সখি ভাবিকে এসে তরী ডোবার মতো অর্ধেক রাস্তা এসে আগলে ধরে বসে আছেন। গাড়ি পুরোপুরি থেমে গেট আমি ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলাম-ব্যাপার কী? ড্রাইভার মুখে ক্যাবলা হাসি ফুটিয়ে বললেন-এইটা সিএনজি গাড়ি স্যার, গ্যাসে চলে। গ্যাস মনে হয় শেষ দিকে, তেলেও লাল বাত্তি। এই জন্য ইঞ্জিনের শক্তি কইমা গেছে। ড্রাইভারের হাসি দেখে মনে হয় ইঞ্জিনের শক্তি কমে যাওয়ায় তিনি বেশ খুশি। আমি ভীত কণ্ঠে বলি-এখন উপায়? উপায় একখান আছে স্যার! বেয়াদপি নিয়েন না, সবারে গাড়ি থেইকা নামতে হবে। তারপর দিতে হবে ধাক্কা, সাথে হজরত আলীর নাম। হজরত আলীর নামের উপরে কিছু নাই, ওনার নামে বালা-মসিবত সব কাইটা যায়। আমরা যখন সব বালা-মসিবত কাটিয়ে নুহাশ পল্লীতে পৌঁছলাম তখন পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়ে গেছে, সেগুলো রান্নার আয়োজন চলছে।

পৃষ্ঠা:২৬

আমাদের হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন এ আনন্দ আশ্রমের পুরোহিত হুমায়ূন আহমেদ। তারপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলেন তাঁর সাধের নুহাশ পল্লী। নানা রকম ফল-ফুল গাছের সমারোহ এখানে। গাছগুলোর সঙ্গে আমাদের এমনভাবে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন যেন গাছের চোখ-কান-হাত-পা আছে, আত্মা আছে। বুঝলাম, গাছপালার সঙ্গে তাঁর একটা নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক আছে। সেদিন স্যারের এক নতুন পরিচয় পেলাম। হুমায়ূন আহমেদ যে একতলার দালানটিতে থাকেন তার সামনেই একটা জাপানি বটগাছ, গাছটি দশ ফুট লম্বা হবে কিন্তু এখনই তার ঝুরি নেমে গেছে মাটিতে। শেষ প্রান্তে আছে একটা পুকুর, তাতে শান বাঁধানো ঘাট। স্যারের প্রায় সব কটি গ্রামের নাটকে এই ঘাটটিকে দেখা যাবে। পুকুরের পাশেই একটা উঠানওয়ালা বাড়ি। তাতে আছে কুঁড়েঘর, গোয়ালঘর এগুলো নাটকের সেট। অদূরেই আছে বাচ্চাদের আনন্দ দেবার জন্যে জুরাসিক পার্ক, তাতে কয়েকটা হরিণ হাতি বাঘ আর মূর্তি। হুমায়ূন আহমেদ বললেন-শিশুদের বাচ্চা কিনব বলে ঠিক করেছিলাম দেবার জন্যে একটা হাতির হাতিওয়ালা অন্যায্য দাম চায়, একটা বাচ্চা হাতির জন্যে দাম চারও চার লাখ টাকা। হাতি তো ডাল-ভাত খাবে না, হাতির খাবার হবে কেজির মতোই-দুধ ছাড়বার পর একটা ১২ বছরের হাতি প্রতিদিন ২৫০০ কেজি শাকসবজি খায় আর বিশ লিটার পানি। বছরে ধরো হাড়ির পেছনে খরচ হবে চার-পাঁচ লাখ টাকা, লস প্রজেক্ট। তবে নাটকের প্রয়োজনে হাতি ভাড়া করে আনা হয়। ঘোড়া আছে কয়েকটা, ঘোড়াগুলো খুব কাজে লাগে। ‘সবুজ ছায়া’ নাটকে হুমায়ূন ফরীদিকে দেখবে সে ঘোড়ায় চড়ে ভিক্ষা করে…স্যারের একতলা ফ্ল্যাটে যাবার পথে একটা বিশাল দাবার ঘরে আমার চোখ আটকে গেল। দুটো কিং সাইজের বেড জোড়া দিলে যে রকম সাইজ হবে এটা তেমন। একেকটা খুঁটির সাইজ হবে দু’ফিট। দাবা খেলা আমি মোটেও পছন্দ করি না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। এখন মনে হচ্ছে এরকম রাজসিক দাবার ঘরে দু’একটা গেম খেললে মন্দ লাগবে না। আরো কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে আমরা স্যারের ফ্ল্যাটে ঢুকলাম।

পৃষ্ঠা:২৭

ঢোকার মুখেই বরাবর দেয়ালটিতে তাঁর বাবা ফয়জুর রহমান সাহেবের একটা ছবি। ১৯৭১ সালে ফয়জুর রহমান ছিলেন পিরোজপুর জেলার পুলিশপ্রধান-এসডিপিও। ওয়‍্যারলেসে মেসেজ এসেছে ঢাকার পুলিশ সদর দপ্তর থেকে-দেশের সব জেলা পাকিস্তানি মিলিটারির দখলে আছে, সাব ডিভিশন এবং থানা পর্যায়েও আর্মি অতি দ্রুত অভিযান শুরু করবে। পুলিশ বাহিনীকে জানানো হচ্ছে তারা যেন সামরিক বাহিনীকে পূর্ণ সহযোগিতা করে। ফয়জুর রহমান সাহেব তা করেন নি। ট্রেজারির সব অস্ত্র-গোলাবারুদ তিনি তুলে দিয়েছিলেন স্বাধীনতাকামী মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে। অকুতোভয় এই মানুষটিকে পাক আর্মি হত্যা করে। চারটি বেড রুম, বিশাল ডাইনিং আর কিচেন নিয়ে বেশ ছিমছাম থাকার ব্যবস্থা। ডাইনিং টেবিলগুলো জাপানি কায়দার, নিচু। কোনো চেয়ার নেই। মেঝেতে আসন গেড়ে বসতে। ত হয়। হুমায়ূন রুমেও একটা জাপানি কায়দার টেবিল। আসন গেড়ে বসলাম। আমাদের সঙ্গে করিম। বড় কোনো মানুষের মুখোমুনি মনে লজ্জিত হই। নুহাশ পল্লীতে সেই টেবিলের চারপাশে থাকেন সে আহমেদ যে দিয়েছে স্বাধীন আর আর্কিটেক্ট নিজের দৈন্যের জন্যে আমরা মনে ঢাকার পর থেকেই দিদার ভাই আর সখি ভাবি ভিন্ন মানুষ। দুজন। করেছেন, দিদার ভাই উনি ‘হাত ধরাধরি করে আমাদের সাথে ঘোরাঘুরি কানে কানে কী যেন বলছিলেন আর অমনি ভাবি হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ছিলেন… ওঁদের মধ্যে এ রকম সম্ভাব দেখে আমার খুব ভালো লাগছিল। মাছ ভাজা এসে গেছে। আমরা খেতে খেতে গল্প করছি। স্যার বললেন-পুকুর থেকে ধরা সরপুঁটি। সাবধান, এ মাছে খুব কাঁটা হয়, ভালো করে কাঁটা বেছে নিও। ছেলেদের গলায় কাঁটা আটকে গেলে ডাক্তার এজাজ আছে। আর মেয়েদের গলায় কাঁটা আটকে গেলে আছে আমাদের করিম। স্বাধীন বলে করিম চাচা তো ডাক্তার না, আর্কিটেক্ট। স্যার বলেন-আরে করিম হল শরৎচন্দ্রের মতো নারী-দরদী, নারীদের কোনো দুঃখ সে সহজভাবে নিতে পারে না। ধরো, এই ভদ্রলোক কী যেন নাম ভাই তোমার? ও দিদার… ধরো, দিদার পানিতে পড়ে গেছে, সে সাঁতার

পৃষ্ঠা:২৮

জানে না, পুকুরের পানিতে হাবুডুবু খাচ্ছে…এ সময় করিম কী করবে? সে দূরে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে বলবে-ব্যাটা দামড়া সাঁতার শিখস নাই ক্যান! আর যদি এই মেয়েটি পানিতে পড়ে যায় তা হলে করিম এক মুহূর্ত দেরি না করে পানিতে ঝাঁপ দেবে। তারপর কী যেন বলবে করিম? তুমি বল। করিম ভাই মহা-উৎসাহে বললেন-বলব, কন্যা সাঁতার শিখ নাই কেন? তুমি প্রতি শুক্রবারে এইখানে চলে আসবা, আমি এই পুকুরঘাটে তোমারে সাঁতার শেখাব। কোনো টাকাপয়সা লাগবে না, ফ্রি অব চার্জ। করিম ভাইয়ের কথা শুনে আমরা সবাই প্রাণ খুলে হাসছি। স্যারও বেশ মজা পাচ্ছেন। করিম ভাইকে উৎসাহ দিয়ে বললেন-করিম, ওদের তবলা শেখানোর স্টোরিটা বল। এক ইউরোপিয়ান মেয়েকে তুমি যে তবলা শেখালে…করিম ভাইয়ের তবলা শেখানোর গল্পটিও হাসতে আমাদের চোখে পানি চলে এসেছে। আসলে এ রকম মজা করে আমাদের চাইছিলেন। দিদার ভাই এবং ভাবির লেখী? রাজপুরুষ হুমায়ূন আহমেদের এক্সাইটেড ছিলেন যে মাঝে র। গল্প শুনে হাসতে ইনক পরে বুঝেছি-স্যার ঙ্গে সম্পর্কটা সহজ করতে তাঁরা রূপকথার বসে আছেন। সখি ভাবি এতই নিজের আঙুল টিপে পরীক্ষা করে দেখছিলেন এ দৃশ্য কতটায়ে দিদার ভাই সখি কে মাছের কাঁটা বেছে খাইয়ে দিচ্ছেন, স্যার মুগ্ধ হয়ে এ দৃশ্য দেখছেন। তিনি সখি ভাবিকে জিজ্ঞেস করলেন-মাছ ভাজা কেমন হয়েছে? দিদার ভাই বললেন-খুব ভালো হয়েছে স্যার। -তুমি তো আর খাচ্ছ না। খাচ্ছে তোমার বউ, ভালো-মন্দ তুমি বুঝবে কী করে! সখি ভাবি বললেন না স্যার, ওর মাছটা আগেই খেয়ে ফেলেছে, আমারটাই আমি খাচ্ছি। আমার কাঁটা বাছতে সমস্যা হয় বলে ও বেছে দিচ্ছে। স্যার ওদের উদ্দেশে বললেন-বাঃ তোমাদের এই টেকিং-কেয়ার, ভালবাসাবাসির দৃশ্য দেখে আমি সত্যি খুব আনন্দিত। ক’বছর হল তোমাদের বিয়ে হয়েছে?

পৃষ্ঠা:২৯

দিদার ভাই বললেন-দশ বছর। -ছেলেমেয়ে? -দুজন। এক ছেলে আর এক মেয়ে, স্যার!-বাঃ কী সুন্দর সুখের সংসার তোমাদের, শুনে খুবই খুশি হলাম। -জি স্যার, দোয়া করবেন। -দেখে বড় ভালো লাগল, বিয়ের দশ বছর পরেও তোমাদের ভালবাসাবাসি এত পোক্ত আছে। বউকে তুমি এখনো কাঁটা বেছে মাছ মুখে তুলে দিচ্ছ-এ দৃশ্য দেখে আমি মুগ্ধ, অনেকদিন এরকম সুন্দর দৃশ্য আমার চোখে পড়ে নি। স্যারের প্রশংসা শুনে দিদার ভাই সখি ভাবি দুজনেই আহ্লাদে গদগদ। স্যার একটু থেমে বললেন-বিয়ের দশ বছর পর স্বামী স্ত্রীকে কাঁটা বেছে মাছ খাইয়ে দিচ্ছে দৃশ্যটি বড়ই রোমান্টিক… বুই -ভেরি আনইউজুয়াল। বিয়ের দশ বছর পর ভালবাসা কাঁটা বেছে দেব পর্যায়ে থাকে না। ডাল মে কুচ কালা হ্যায়। স্যারের জানা একমাত্র হিন্দি শব্দ- ভাই আর সখি ভাবির মুখ শুকিয়ে। আহমেদের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা তা জানার কথা না আজ সকালেও ওরা জস্ট্রিতেন না ‘মে কুচ কালা হ্যায়’ শুনে দিদার । আমিও ভীষণ অবাক হলাম হুমায়ূন টেস্ট। ‘ডাল মে কুচ কালা’ থাকলেও ওনার এবং সখি ভাবি এখানে পুরোপুরি স্ট্রেঞ্জার। না নুহাশ পল্লীতে এসে মাছ ভাজা খাবেন। ওঁদের আচরণও আমার কাছে সুখি দম্পতির মতো স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে। সাইকোলজির কোন ফর্মুলায় ফেলে হুমায়ূন আহমেদ তাঁদের মধ্যকার নটঘটের ব্যাপারটা আঁচ করেছেন সেটা আমার কাছে এক রহস্য। আমি দেখলাম-হুমায়ূন আহমেদ নয়, আমাদের সামনে যেন বসে আছেন মিসির আলি। মিসির আলি তাঁর বুদ্ধিমত্তা আর লজিক দিয়ে অনেক জটিল সমস্যার সমাধানের পথ বাতলে দেন। মিসির আলিকে এত কাছে পেয়ে দিদার ভাই এবং সখি ভাবির সমস্যাটা চেপে যাওয়া ঠিক হবে না। আমি স্যারকে সব খুলে বললাম-গত এক বছর ধরে ওনারা দুজন দুই বাচ্চাকে নিয়ে আলাদা বসবাস করছেন এবং তাঁদের সম্পর্কটা ডিভোর্স পর্যন্ত গড়াবার উপক্রম…

পৃষ্ঠা:৩০

আমার কথা শুনে হুমায়ূন আহমেদ বললেন-আমি যা ভেবেছিলাম পরিস্থিতি দেখছি তার চেয়েও ভয়াবহ। বল দেখি কী তোমাদের সমস্যা? একান্ত ব্যক্তিগত বলে করিম ভাই আর স্বাধীন বাইরে চলে গেল। দিদার ভাই আর ভাবি আমাকে জোর করে আটকে রাখলেন। আমি বসে বসে মিসির আলির একটা জটিল সমস্যা সমাধানের প্রক্রিয়াটা দেখলাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক আলোচনার পর হুমায়ূন আহমেদ ফাটলধরা দম্পতিকে জোড়া লাগানোর কয়েকটা টিপ্‌স্ বাতলে দিলেন। আর বললেন ফর দ্য সেক অব ইয়োর চিল্ড্রেন ডোন্ট ইভেন থিংক অ্যাবাউট ডিভোর্স…চারটা বেজে গেছে। বাবুর্চি এসে তাড়া দিচ্ছিল লাঞ্চের জন্যে। লাঞ্চ শেষ করে স্যার বিশ্রাম নিতে চলে গেলেন। স্বাধীনের চেনা এক পিকনিক পার্টি এসেছে, তারা আমাদের ধরে নিয়ে গেল ওদের গানবাজনার অনুষ্ঠানে। স্বাধীন লম্বা মতো একটা পরচুলা লাগিয়ে বাউলুম্যে লিডিং গায়ক, আমি আর করিম ভাই তার চেন শুরু করে দিল, সে আসর জমে গেল। ফাটলধরা দম্পতি হাতে হাত ধরে দেখে বেড়াচ্ছেন, দূর থেকে মনে হচ্ছে সদ্য প্রেমে পড়া কোনো যুক্তটি অনুষ্ঠান শেষ হতেই পিকনিকের ছেলেমেয়েরা স্বাধীনের অটোগ্রাফ আডড্ডায় কেটে গেল মহদিচ্ছ, ছবিও আমাদের টা তুলছে পালা করে। গানে- টা রঙিন বিকেল। ডিআমরা যখন প্রকৃতিতে সব পাখি ঘরে ফেরার মতো নিস্তব্ধতা। আমরা সবাই একটা মাইক্রোবাসে একসঙ্গে ঢাকায় ফিরছি। হুমায়ূন আহমেদ বসেছেন ড্রাইভারের পাশের সিটে। মিউজিক প্লেয়ারে বাজছে স্যারের লেখা গান- ও আমার উড়াল পঙ্খিরে যা যা তুই উড়াল দিয়া যা আমি থাকবো মাটির ঘরে আমার চোখে বৃষ্টি পড়ে তোর হইবে মেঘের উপরে বাসা… তখন বুঝি নি এই উড়াল পঙ্খিটা আমাদের আত্মা, আমাদের প্রাণ। দুঃখী লেখকের জীবনদেবতার কাছে এক ধরনের হাহাকার।