পৃষ্ঠা ৩১ থেকে ৪৫

পৃষ্ঠা-৩১

কোমরে লাল গামছা পেঁচিয়ে দুহাত নেড়ে কিচ্ছা শুরু করে তখন নিঃশ্বাস ফেলতে পর্যন্ত মনে থাকে না: শোনেন শোনেন দশজনাতে শোনেন দিয়া মন লাল চাঁন বাদশার কথা হইয়াছে স্মরণ তারপর হেই লাল চাঁন বাদশা উজির সাবরে ডাইক্যা কইল, ও উজির একটা কথার জবাব দেও দেহি। বাড়ি ফিরে নুরুদ্দীনের খুব মন খারাপ হলো। কথক আলাউদ্দীন নিমতলী গিয়েছে। সন্ধ্যায় ফেরবার কথা এখনো ফেরেনি। যদি না ফিরে? তারচেয়ে বড় কথা শরিফা রেগে গিয়ে খড়ম ছুড়ে মেরেছে অনুফার দিকে। সেই খড়ম কপালে লেগে রক্তারক্তি কাণ্ড। অনুফা বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে। রহিমা মুখ কালো করে ঘরের কাজকর্ম করছে। নুরুদ্দীন অনুফার খোঁজে বেরুল। সে কোথায় আছে তা জানা। ছোট গাঙের পারে জলপাই গাছের কাছে এসে নুরুদ্দীন ডাকল, ও অনুফা। অনুফা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। আয় বাড়িত যাই। অনুফা কোনো আপত্তি করল না। বড় আন্ধাইর, হাত ধর অনুফা। অনুফা এসে হাত ধরল। নুরুদ্দীন বলল, আইজ ধান মাড়াই, জানস? জানি। আলাউদ্দীন আইত না। অনুফা মৃদুস্বরে বলল, আইব। কী কস তুই। দেখবা তুমি, আইব। তুই খুব পাগলি অনুফা। অনুফা খিলখিল করে হাসল। কিন্তু কী আশ্চর্য বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দেখা গেল আলাউদ্দীন তার দল নিয়ে এসে পড়েছে। চাঁদ এখনো ওঠেনি। অন্ধকারেও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে আলাউদ্দীনের রোগা লম্বা শরীর। সে বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে হুকা টানছে। কিচ্ছা শুরু হলো অনেক রাত্রে। গ্রামের অনেকেই এসেছে। আজরফ হচ্ছে ঘরের কর্তা। পান তামাক এগিয়ে দিচ্ছে। বৌ-ঝিরা ভেতর বাড়িতে। আশ্চর্যের ওপর আশ্চর্য চৌধুরী সাহেবও এসেছেন। তাঁর জন্যে চেয়ার আনা হয়েছে।

পৃষ্ঠা-৩২

আলাউদ্দীন কোমরে লাল গামছা পেঁচিয়ে কিচ্ছা শুরু করেছে। সেই পুরনো লাল চাঁন বাদশার গল্প। কিন্তু এ গল্প কি আর সত্যি সত্যি পুরনো হয়? (গীত) শোনেন শোনেন দশ জনাতে শোনেন দিয়া মন লাল চাঁন বাদশার কথা হইয়াছে স্মরণ। লাল চাঁন বাদশার মনে বড় দুক্ষ ছিল, বার বচ্ছর পার হইল পুত্র না জন্মিল। লাল চাঁনের দুক্ষ দেইখ্যা কান্দে গাছের পাতা… ৮ উত্তর বন্দের সমস্ত ধান কাটা হওয়ার পরপরই ‘ফিরাইল সাব’ চলে গেলেন। যাওয়ার পরদিন প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি হলো। তা তো হবেই ‘মাঠ বন্ধন’ নেই। শিলা আটকাবার আসল লোকই নেই। কালাচান খবর নিয়ে এল-ফিরাইল সাবের জন্যে উত্তর বন্দে যে খড়ের ছাউনি করা হয়েছিল তার চিহ্নমাত্র নেই। শিলাবৃষ্টিতে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। সোহাগীর লোকজন স্তম্ভিত। ফিরাইলের সাবের উপরে রাগ রইছে, বুঝলা না বিষয়টা? রাগ থাকাটাই স্বাভাবিক। ফিরাইল সাব এই বৎসর উত্তর বন্দে শিল পড়তে দেননি। সমস্ত নিয়ে ফেলেছেন নিমতলীর বন্দে। ফিরাইল সাব বিদায় নেওয়ার আগে গ্রামে এসে উঠলেন কিছুক্ষণের জন্যে। গ্রামের বউ ঝিরা বেড়ার ফাঁক দিয়ে অবাক হয়ে তাকায়। দেখেই বুঝা যায় বড় সহজ লোক ইনি না। তার সাথে চালাকি চলবে না। শুকনো দড়ি পাকান চেহারা। মাথার লম্বা চুলে জট বেঁধে গিয়েছে। জীয়ল গাছের শিকড়ে তৈরি একটি বাঁকা লাঠি। ফিরাইল সাব যাওয়ার আগে বারবার বলে গেলেন নিমতলীর তালাগাছের নিচে তিনটা বড় শউল মাছ পুড়িয়ে ভোগ দিতে। তালগাছে যে বিদেহী প্রাণীটি বাস করে তাকে তুষ্ট রাখা খুবই প্রয়োজন। বাজ পড়ে যদি তালগাছ দুটির একটিও পুড়ে যায় তাহলে সমূহ বিপদ। বিপদ যে কী তা তিনি ভেঙে বললেন না। পোয়াতি মেয়েছেলেদের ওপর কঠোর নির্দেশ তারা যেন কোনোক্রমেই অমাবশ্যা এবং পূর্ণিমা এই দুই চাঁদে উত্তর বন্দে না যায়। এ বৎসর খুব ভালো ফলন হয়েছে সোহাগীতে। লগ্নির ধান দেওয়ার পরও ধান রাখার জায়গা নেই। আবুল কালামের মতো হতদরিদ্র ভাগি চাষিরও খোরাকি ছাড়াই পঁচিশ মণ ধান হলো। এমন অবস্থায় জমকালো বাঘাই সিন্নি হবে তা বলাই বাহুল্য। ধান কাটা শেষ হওয়ার পরই প্রথম পূর্ণিমায় বাঘাই সিন্নির দল বেরুল। এইসব সাধারণত

পৃষ্ঠা-৩৩

ছেলে ছোকরার ব্যাপার। কিন্তু আমিন ডাক্তারের সে খেয়াল নেই। দলের পুরোভাগে সে। বাড়ি বাড়ি গিয়ে নেচে কুঁদে এক হুলস্থুল ব্যাপার। মূল গায়ক একজন, অন্য সবাই ধুয়া ধরে।

(মূল গীত) আইলাম গো যাইলাম গো বাঘাই সিন্নি চাইলাম (ধোয়া) চাইলাম গো। চাইলাম গো। এই পর্যায়ে হাত-পা ছুড়ে নাচ শুরু হয়। মেয়েরা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে। হাসতে বাঘাই সিন্নির জন্যে ধামাভর্তি চাল বের করে দেয়। আমিন ডাক্তারকে দেখে বয়স্কদের অনেকেই দলে ভিড়ে গেল। সুবহান আলীর মতো রাশভারি মাতব্বর পর্যন্ত বাঘাই সিন্নির গানের ধুয়ায় শামিল হলো। সিন্নির আয়োজন হয়েছে উত্তর বন্দে। চারদিকে ফকফকা জ্যোৎন্ত্রা। দূরে সোহাগী গ্রাম ছবির মতো দেখা যায়। খোলা প্রান্তরে হাওয়া এসে শোঁ শোঁ বোঁ বো শব্দ তোলে। বাঘাই সিন্নি দলের উৎসাহের কোনো সীমা থাকে না। একদিকে সিন্নি রান্না হয় অন্যদিকে খড়ের গাদায় আগুন লাগিয়ে বাথাই সিন্নির গান হয়। বড়গাঙ্গ দিয়ে বিদেশী নৌকা যায়। তারা কৌতূহলী হয়ে হাঁক দেয়।

কোন গ্রাম। সোহাগী। বাঘাই সিন্নি নাকি গো। হ ভাই। কেমন জমল? জব্বর। হই হো হেই হো। শুধু খোরাকির ধান রেখে বাকি সব ধান আজরফ নীলগঞ্জের হাটে বিক্রি করে দিল। শরিফা আপত্তি করছিল। কিন্তু আজরফ শক্ত সুরে বলল, ধান থাকলেই খরচ হইব। যে জিনিসের দরকার নেই সেইটিও কিনা হইব। যুক্তি অকাট্য। ইতোমধ্যে নৌকা সাজিয়ে বেদেনীরা আসতে শুরু করেছে। শাড়ি চুড়ি থেকে শুরু করে পিঠা বানানোর ছাঁচ কী নেই তাদের কাছে। কিনতে কারও গায়ে লাগে না। নগদ টাকা দেওয়ার ঝামেলা নেই, ধান দিলেই হয়। আজরফ নীলগঞ্জের হাটে ধান বেচে কত টাকা পেল তা শরিফা পর্যন্ত জানতে পারল না। শরিফা খুব বিরক্ত হলো কিন্তু নিজে থেকে জানতে চাইল না।

পৃষ্ঠা-৩৪

টাকাপয়সার হিসাব পুরুষ মানুষের কাছে থাকাই ভালো। আর এই সংসারে পুরুষ বলতে তো এখন আজরফই আছে। কয়েকদিনের মধ্যেই যেন ছেলেটা বড় হয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে চলাফেরা করে। যন্ত্রের মতো কাজ করে। নীলগঞ্জ থেকে সে এবার অনেক জিনিসপত্র কিনেছে। নুরুদ্দীনের জন্যে এসেছে লুঙ্গি আর মাছ মারার বড়শি। তার এবং রহিমার জন্যে এসেছে শাড়ি। শরিফা দুঃখিত হয়ে লক্ষ করল, দুটি শাড়ির জমিনই একরকম। দামও নিশ্চয়ই এক। রহিমা তার কে? থাকতে দেওয়া হয়েছে দয়া করে এর বেশি আর কী? তার জন্যে সস্তার শাড়ি কি নীলগঞ্জের হাটে ছিল না? শুধু এখানেই শেষ না, অনুফার জন্যে সে একটা জামাও এনেছে। জামার বড়বড় ছাপার ফুল। ম্যালা দাম নিশ্চয়ই। বর্ষা এসে গেছে। কদিন ধরেই ক্রমাগত বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘাটে একহাঁটু কাদা। আজরফ ঘরেই বসে থাকে। করার তেমন কিছু নেই। আগামী পাঁচ মাস ধরে জোয়ান মর্দ ছেলেরা ফড় খেলবে ষোলো খুঁটি খেলবে। কেউ কেউ ফুর্তির খোঁজে চলে যাবে উজান দেশে। এই পাঁচ বিশ্রামের মাস ফুর্তির মাস। শরিফা খবর পেল। আজরফ যাচ্ছে উজান দেশে। কী সর্বনাশের কথা এইটুকু ছেলে সে যাবে উজানে। উজানের মেয়েগুলি ফষ্টিনষ্টিতে ওস্তাদ, কী থেকে কী হবে কে জানে। তার ওপর বাজারের খারাপ মেয়ে মানুষের পাল্লায় পড়লে ফতুর হয়ে আসতে হবে। কিন্তু আজরফের উদ্দেশ্য ভিন্ন। সে কাজকর্মের খোঁজে যাবে। উজানমুলুক থেকে কিছু টাকাপয়সা যদি আনা যায় তাহলে ধান বেচা টাকার সঙ্গে যোগ করে জমি রাখা যাবে। শরিফা স্তম্ভিত।

আমরারে দেখাশোনা করব কে? নুরা আছে। রহিমা খালা আছে। তারা দেখব। শরিফা কাঁদে খুন খুন করে। আপন মনে বিড়বিড় করে, রক্তের মধ্যে দোষ। ঘরে মন টিকে না। রহিমাকে আড়ালে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, ছেলেডা কি বিয়া করতে চায়? রহিমা মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। বহু কষ্টে হাসি থামিয়ে বলে, না বুজি। হাসস ক্যান রহিমা? হাসির কথা কিছু কই নাই। বিয়া যখন করত চায় তখন পুলাডি এই রকম ঘর ছাড়নের ভয় দেখায়। না বুজি, বিয়া করব কী? বাচ্চাপুলা। আজরফকে এখন আর বাচ্চাপুলা বলা যায় না। গম্ভীর হয়ে দাওয়ায় যখন বসে থাকে শরিফার পর্যন্ত সমীহ করে কথা বলতে ইচ্ছা করে। এর মধ্যে হঠাৎ মতি মিয়ার একটি চিঠি এসে উপস্থিত। শম্ভুগঞ্জ থেকে লেখা। আমিন ডাক্তার এসে ঠিঠি পড়ে দিয়ে যায়।

পৃষ্ঠা-৩৫

মদন থানার রাধাপুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সাহেব আমাকে একটি সোনার মেডেল দিয়েছেন। মেডেলটি হয় আনি ওজন। মেডেলের ব্যাপারটি সর্বৈব মিথ্যা। রুপার একটি মেডেল সাড়ে তিন টাকা খরচ করে মতি মিয়া নিজেই কিনেছে। আসরে নামার সময় গায়ে কোনো মেডেল না থাকলে লোকজনের ভক্তি পাওয়া যায় না। আমিন ডাক্তারকে চিঠিটি তিন-চারবার পড়ে শোনাতে হয়। সেই রাত্রে তাকে খাওয়াদাওয়াও করতে হয়। ডাক্তার হৃষ্টচিত্তে শরিফাকে বলে, বুঝছেননি দোস্তাইন, মতি মিয়া কানা নিবারণরে ছাড়াইয়া যাইব কইয়া রাখলাম। শরিফাকে এই সংবাদে খুব উল্লসিত মনে হয় না। বর্ষার জন্যে অসুখবিসুখ হতে শুরু করেছে। পেট খারাপ, জ্বর অসুখ বলতে এই দুটিই। মানুষের হাতে টাকা আছে। কিছু হতেই ডাক্তারের ডাক পড়ে। কাজেই আমিন ডাক্তারের ভালো সময় যাওয়ার কথা। কিন্তু তা যাচ্ছে না। বর্ষার আগে আগে নতুন একজন ডাক্তার এসে পড়েছে।

এই অঞ্চলের লোকদের হাতে যখন টাকাপয়সা থাকে তখন হঠাৎ করে শহুরে ডাক্তার এসে উদয় হয়। লোকদের টাকাপয়সা যখন কমে আসতে শুরু করে তখন বিদেয় হয়। আগেও এরকম হয়েছে। এতে আমিন ডাক্তারের তেমন কোনো অসুবিধা হয়নি। সোহাগীর লোকজন পুরান ডাক্তারকেই ডাকে। কিন্তু এই বছর অসুবিধা হচ্ছে। নতুন যে ডাক্তার এসেছেন তিনি সোহাগীর লোকজনদের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছেন। ডাক্তারটির নাম শেখ ফজলুল করিম। এসেছেন মোহনগঞ্জ থেকে। সেখানে ডাক্তার সাহেবের বড় ফার্মেসি আছে, ‘শেখ ফার্মেসী’। ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে যে অ্যাসিসট্যান্ট এসেছে সে আরেক বিস্ময়, লোকটির বাড়ি জৌনপুরে। বাংলা বলতে পারে না। সন্ধ্যাবেলা ডাক্তার সাহেবের ঘরের উঠোনে বসে সুর করে তুলসী দাসের রামচরিত মানস পড়ে। ডাক্তার সাহেব নিজেও কম বিশ্বয় সৃষ্টি করেননি। তিনি সঙ্গে একটি ঘোড়া নিয়ে এসেছেন। এই বৃষ্টি বাদলার দিনে ঘোড়া কী কাজে লাগবে জিজ্ঞেস করলে উচ্চস্বরে হেসে বলেছেন, শীতকালের জন্যে ঘোড়া আনা হয়েছে। তার মানে লোকটি শুধু বর্ষার সময়ের জন্যে আসেনি, দীর্ঘ পরিকল্পনা নিয়ে এসেছে। মানুষ হিসেবে অত্যন্ত মধুর স্বভাব। কদিন হয় এসেছেন এর মধ্যেই গ্রামের সবার নাম-ধাম জানেন। দেখা হলেই খোঁজখবর করেন। ওষুধের জন্যে গেলে প্রথমেই বলেন, বিনা পয়সায় ওষুধ দিতে পারি, কিন্তু ওষুধে কাজ হবে না। পয়সা দিয়ে ওষুধ নিলে তবেই ওষুধ কাজ করে। গ্রামের সবার ধারণা কথাটি খুব ‘লেহ্য’।

পৃষ্ঠা-৩৬

ডাক্তার সাহেবের কাছে সপ্তাহে একটি কাগজ আসে ‘দেশের ডাক’। তিনি উচ্চস্বরে সেই কাগজ পড়ে শোনান। পড়া শেষ হলে চিন্তিত মুখে বলেন, ‘ইস দেশের সর্বনাশের আর বাকি নাই’। গ্রামের লোকজন সর্বনাশের কারণ ঠিক বুঝতে পারে না কিন্তু ডাক্তার সাহেবের বিদ্যা বুদ্ধিতে চমৎকৃত হয়। আমিন ডাক্তার মহাবিপদে পড়ে গেল। রোগী পত্তর একেবারেই নেই। পাওনা টাকাপয়সাও কেউ দিচ্ছে না। সোহাগীর লোকজন যেন ভুলেই গেছে এই গ্রামে আমিন ডাক্তার নামে পুরান একজন ডাক্তার আছে। সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে অনেক ফন্দিফিকির করে, কোনোটাই কোনো কাজে আসে না। যেমন, একদিন সকালে সেজেগুজে গম্ভীর মুখে তার ব্যাগ হাতে বেরুল। যার সঙ্গে দেখা হলো তাকেই বলল, নিমতলী থেকে ‘কল’ এসেছে। রোগীর অবস্থা এখন তখন। আমিন ডাক্তারকে ছাড়া ভরসা পাচ্ছে না। বিশেষ করে নিমতলীর কথা বলার কারণ হচ্ছে, নিমতলীতে সিরাজুল ইসলামের মতো নামি ডাক্তার থাকেন। আষাঢ় মাসের গোড়াতেই আমিন ডাক্তার মহামুছিবতে পড়ল। না খেয়ে থাকার যোগাড়। একদিন চৌধুরী সাহেব এসে দেখেন, আমিন ডাক্তার দুপুরবেলা শুকনো চিড়া চিবাচ্ছে। তিনি বড়ই অবাক হলেন। ভাটির দেশে ভাতের অভাব নাই আর এখন সময়টাই হচ্ছে ফেলে ছড়িয়ে খাবার। চৌধুরী সাহেব গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, রোজগারপাতি কেমুন ডাক্তার? ইয়ে, আছে কোনো মতো। है। কলেরা শুরু হইলে কিছু বাড়ব। ওখন কম। চৌধুরী সাহেব যাওয়ার আগে বলে গেল সে যেন অতি অবশ্যি আজ রাত থেকে দুবেলা তার ওখানে খায়। আমিন ডাক্তারের চোখে পানি এসে গেল। সন্ধ্যাবেলা সে গেল নতুন ডাক্তার শেখ ফজলুল করিম সাহেবের কাছে। ‘দেশের ডাক’ কাগজটি এসেছে। সেইটি পড়া হচ্ছে। প্রচুর লোকজন ঘরে। ফজলুল করিম সাহেব আমিন ডাক্তারকে খুব খাতির করলেন। আমিন ডাক্তার এক পর্যায়ে বলল, আপনের কাছে একটা পরামর্শের জইন্যে আসলাম ডাক্তার সাব। পরামর্শ? কী এই গ্রামে একটা ইস্কুল দিতাম চাই। আপনি ডাক্তার মানুষ, আপনি ইস্কুল কী দিবেন? আছে। ডাক্তারি আমি করতাম না। আমার চেয়ে ভালো ডাক্তার ওখন এই গ্রামেই লোকজনকে অবাক করে দিয়ে আমিন ডাক্তার উঠে পড়ল। অনেক রাত্রে প্রথমবারের মতো খেতে পেল চৌধুরীবাড়ি। ছোট চৌধুরী বসে ছিল বারান্দায়।

পৃষ্ঠা-৩৭

তার গায়ে একটি সুতাও নেই। আমিন ডাক্তারকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠল, এই শালা আমিন তরে আজই আমি খুন করবাম। শালা, তুই আমারে দেইখ্যা হাসছস। শালা তর বাপের নাম আজই ভুলাইয়া দিয়াম। ৯ বর্ষার প্রধান প্রস্তুতি শেষ হয়েছে। সোহাগীর চারপাশে বাঁশ পুঁতে চাইল্যা গাছ ঢুকিয়ে মাটি শক্ত করা হয়েছে। প্রবল হাওয়ায় যখন হাওরের পানি এসে আছড়ে পড়বে সোহাগীতে তখন যেন মাটি ভেঙে না পড়ে। উত্তর বন্দ সবচে নিচু। সেটি ডুবল সবার আগে। তারপর একদিন সকালে সোহাগীর লোকজন দেখল যেন মন্ত্রবলে চারদিক ডুবে গেছে। থই থই করছে জল। হুম হুম শব্দ উঠছে হাওরের দিক থেকে। জঙ্গলা ভিটার বাঁশ আর বেত বনে প্রবল হাওয়া এসে সারাক্ষণ বোঁ বোঁ শোঁ শোঁ আওয়াজ তুলছে। চিরদিনের চেনা জায়গা হঠাৎ করে যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে। আদিগন্ত বিস্তৃত জলরাশির মধ্যে হঠাৎ যেন জেগে উঠেছে সবুজ রঙের ছোট্ট ‘সোহাগী’। নাইওরীদের আসবার সময় হয়েছে। গভীর রাত্রে হাওরের নৌকার আলোগুলি কী অদ্ভুতই না লাগে। বিদেশী মাঝিরাও সোহাগীর দিকে অবাক হয়ে তাকায়। টেনে টেনে জিজ্ঞেস করে, কোন গ্রাম। কো-ন-প্র-1-1- সোহাগী, গ্রামের নাম সোহাগী। চারদিকে অথই জলের মাঝখানে ছোট্ট গ্রামটি ভেসে থাকে। চৌধুরীবাড়ির লোকজন সাদা কেরোসিন তেলের হারিকেন জ্বালিয়ে সারা রাত হিজল গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখে। গভীর রাত্রে যখন গ্রামের সব আলো নিভে যায় তখনো সেই আলো মিটমিট করে জ্বলে। দূর থেকে সেই আলো দেখে সোহাগীর নাইওরী মেয়েরা আহাদে নৌকা থেকে চেঁচিয়ে ওঠে। ওই আমার বাপের দেশ-ওই দেখা যায় চৌধুরীবাড়ির লন্ঠন। গাঢ় আনন্দে তাদের চোখ ভিজে ওঠে। ছেলেপুলেদের আনন্দের সীমা নেই। এখন বড়ই সুসময়। পানিতেই তাদের সারা দিন কাটে। এখন ডিঙ্গি নৌকা নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও কেউ কিছু বলবে না। বরং খুশিই হবে। পানির সঙ্গে পরিচয় হোক। একদিন এদেরই তো ঝড়ের রাত্রে একা একা হাওর পাড়ি দিতে হবে। আমিন ডাক্তার চৌধুরীবাড়ির একটি অন্ধকার কোঠায় তার ইস্কুল সাজিয়ে বসে থাকে। প্রথম দিনে গোটা কুড়ি ছাত্র ছিল, এখন এসে ঠেকেছে দুইজনে। কালা চানের ছোট ছেলে বাদশা মিয়া আর কৈবর্তপাড়ার গণেশ। অন্য ছাত্ররা পড়ে থাকে হাওরের

পৃষ্ঠা-৩৮

পানিতে। কার দায় পড়েছে আমিন ডাক্তারের অন্ধকার ঘরে বসে থাকার। দুটি ছাত্রকে নিয়েই আমিন ডাক্তার মহা উৎসাহে লেগে থাকে। বাদশা মিয়া বোকার হদ্দ। আমিন ডাক্তার যখন ক’য়ের উপর আঙুল রেখে জিজ্ঞেস করে, এইটা কী? বাদশা মিয়া তখন আকাশ পাতাল চিন্তা করে গম্ভীর হয়ে বলে, ‘স্বরে আ’। আমিন ডাক্তার প্রচণ্ড চড় লাগায় কিন্তু বাদশা মিয়ার বিদ্যার্জনের স্পৃহা সীমাহীন। সে পরদিন আবার শ্লেট পেনসিল নিয়ে হাজির হয়। অন্যদিকে গণেশের পড়াশোনায় খুব মন। তাকে পড়াতে বড় ভালো লাগে। কী চমৎকার-বলামাত্রই সব শিখে ফেলে। দ্বিতীয়বার আর বলতে হয় না। কী সুন্দর গোটা গোটা হাতের লেখা। চৌধুরীবাড়ি খেতে যেতে এখন আর আগের মতো লজ্জা লাগে না। চৌধুরীদের পাগলা ছেলের বৌটা খুব যত্ন করে। পর্দার আড়াল থেকে মধুর স্বরে বলে, আরেকটু মাছ নেন চাচাজি। আর না মা। না চাচাজি, নেন। আরেক টুকরা নেন। তাকে মাছ নিতেই হয়। ইচা মাছ আর চোকাইয়ের তরকারি কোনোদিন খাইছেন চাচাজি। না মা, খাই নাই। খুব সুআদ। আমার বাপের দেশে করে। একদিন কইরো। জি আইচ্ছা। তোমার বাপের দেশ কোথায়? বহুত দূর। গাঁয়ের নাম বেতসি। নবিনগর ইউনিয়ন। ভাটি অঞ্চল? জি-না উজান দেশ। খাওয়ার পর পান আসে। একটা কামলা এসে তামাক সাজিয়ে দিয়ে যায়। পর্দার আড়াল থেকে বৌটি বলে, পেট ভরছে চাচাজি। আলহামদুলিল্লাহ, খুব খাইছি। আপনের যেটা খাওনের ইচ্ছা হয় আমারে কইবেন। বৌটিকে আমিন ডাক্তারের খুব দেখতে ইচ্ছা করে। কিন্তু চৌধুরীবাড়ির পর্দা বড় কঠিন পর্দা। দেখা হয় না। ভাত খেয়ে ফেরার পথে চৌধুরীর পাগল ছেলেটার সঙ্গে প্রায় রোজই দেখা হয়। ছেলেটি হুঙ্কার ছাড়ে, কেডা যায়? আমিন ডাক্তার। এই শুওরের বাচ্চা এদিকে আয় তো।

পৃষ্ঠা-৩৯

আমিন ডাক্তার না শোনার ভান করে এগিয়ে যায়। পাগলটা দারুণ হইচই শুরু করে, এই শালা কথা কস না যে এই শালা। বৌটার কথা চিন্তা করে আমিন ডাক্তারের বড়ই খারাপ লাগে। রোজ ভাবে চৌধুরী সাহেবকে বলে ছেলেটাকে নিখল সাব ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। বলা আর হয় না। ভাদ্র মাস। হঠাৎ মতি মিয়া ফিরে এল। তার গায়ে দামি একটা চাদর। মাথায় ঢেউ খেলানো বাবরি চুল। হলুদ রঙের একটা মটকার পাঞ্জাবিতে দুটি রুপার মেডেল ঝুলছে। মেডেল দুটির মধ্যে একটি সে সত্যি সত্যি পেয়েছে। কেরানীগঞ্জের এক বেপারি খুশি হয়ে দিয়েছে। মতি মিয়া এখন নাকি বড় গাতক। সন্ধ্যার পর বাড়িতে লোকজন ভিড় করে। মতি ভাই এট্টু গানবাজনা হউক। হুনলাম উজান দেশে তোমারে লইয়া কাড়াকাড়ি। মতি মিয়া গম্ভীর হয়ে থাকে। শইলডা আইজ যুইত নাই। আইজ না। বলামাত্রই এখন আর গানে টান দেওয়া যায় না। বড় গাতকদের মান থাকে না তাতে। বড় গাতকদের গান সাধ্য সাধনা করে শুনতে হয়। একখান গাও মতি ভাই। কাইল আইও, নিজের বান্দা গান হুনাইয়াম। নিজে গান বান্দ? কও কী মতি ভাই? মতি মিয়া গম্ভীর হয়ে থাকে। গ্রামের লোক বড়ই চমৎকৃত হয়। কাইল কিন্তু বেবাক রাইত গান অইব, কী কও মতি ভাই? চানি রাইত আছে। বেবাক রাইত গান। বুদ্ধিটা কেমুন? দেখি। চেষ্টাকৃত একটা গাম্ভীর্য বহু কষ্টে মতি মিয়াকে ধরে রাখতে হয়। পরের রাতে মতি মিয়ার বাড়িতে কিন্তু কেউ আসে না। কারণ সন্ধ্যার কিছু আগে কোনো খবর না দিয়ে কানা নিবারণ হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে, আজ রাতটাই শুধু থাকবে। চৌধুরীদের বাংলায় বসেছে গানের আসর। ছেলে বুড়ো সব সন্ধ্যা থেকেই বসা। মেঘমুক্ত পরিষ্কার আকাশে সুন্দর চাঁদ উঠেছে। একসময় কানা নিবারণ গানে টান দিল। গ্রাম্য দুঃখী মেয়ের চিরকালের গান। শ্রাবণ মাস চলে গিয়েছে, ভাদ্র মাসও যায় যায়। তবুও তো নৌকা সাজিয়ে বাপের দেশ থেকে আমাকে কেউ নাইওর নিতে আসল না।

পৃষ্ঠা-৪০

গানের মাঝখানে একটি অল্পবয়েসী বউ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। মেয়েটিকে এ বছর কেউ নিতে আসেনি। তাকে কাঁদতে দেখে অনেকেই চোখে আঁচল দিল। কিন্তু কানা নিবারণকে এইসব কিছুই স্পর্শ করছে না। সে সমস্ত জাগতিক ব্যথা বেদনার ঊর্ধ্বে। ফকফকা জ্যোৎস্নায় গ্রামের সমস্ত দুঃখী বৌ-ঝিরা কানা নিবারণের মধ্য দিয়ে তাদের চিরকালের কান্না কাঁদতে লাগল, শ্রাবণ মাস গেছে গেছে ভাদ্র মাসও যায় জানি না কী ভাবেতে আছে আমার বাপ ও মায় মতি মিয়া তার বাড়ির উঠোনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। আজ রাতে সোহাগীর মানুষের আর তাকে প্রয়োজন নাই। রহিমা একসময় এসে বলল, ভাত দেই মতি ভাই? নাহ ক্ষিধা নাই। তুমি গান শুনতে গেলা না? রহিমা কথা বলল না। মতি মিয়া ধরা গলায় বলল, যাও কানা নিবারণের গান। হন গিয়া। বড় ওস্তাদ লোক। তার মতো গাতক আর হইত না। মতি মিয়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। সে দিন দশেক থাকবে ভেবে এসেছিল কিন্তু থাকল না। পরদিন ভোরেই শম্ভুগঞ্জ চলে গেল।

১০ জঙ্গলা ভিটায় এখন আর যাওয়া যায় না। নাবাল জায়গা। আষাঢ় মাসের গোড়াতেই পানি উঠে গেছে। দক্ষিণ কান্দা দিয়ে খুব সাবধানে হেঁটে জলমগ্ন ভিটার আশেপাশে যাওয়া গেলেও এমন আর কেউ যায় না। দক্ষিণ কান্দায় খুব সাপের উপদ্রব হয়েছে। সিরাজ মিয়ার একটি বকনা বাছুর সাপের হাতে মারা পড়েছে। তবু নুরুদ্দীন জঙ্গলা ভিটায় যাওয়ার জন্যে এক সকালে লালচাচির বাড়ি এসে উপস্থিত। লালচাচির খোন্দা নিয়ে সে যাবে জঙ্গলা ভিটায়। তার সঙ্গে গোটা দশেক ‘লার বড়শি’। বড়শি কটি পেতে দিয়েই সে চলে আসবে। লালচাচি চোখ কপালে তুলে বলল, তোর মাথাডা পুরা খারাপ নুরা। এই চিন্তা বাদ দে। লালচাচি নুরুদ্দীনের কোনো যুক্তিই কানে তুলল না। ব্যাপারটিতে যে ভয়ের কিছুই নেই খোন্দায় বসে থাকলে সাপ খোপ যে কিছুই করতে পারবে না লালচাচিকে তা বুঝানো গেল না। লালচাচি খুব রেগে গেল, এক কথা একশবার কইস না নুরা। আমারে চেতাইস না। আমার মন মিজাজ ঠিক নেই। তাঁর মন মেজাজ ঠিক নেই কথাটি খুব সত্যি। গুজব শোনা যাচ্ছে সিরাজ মিয়া আরেকটি বিয়ে করবে। মেয়ে নিমতলীর, নফিস খাঁর ছোট মেয়ে। সিরাজ মিয়াকেও

পৃষ্ঠা-৪১

দোষ দেওয়া যায় না। যখন বিয়ে করে তখন সে কামলা মানুষ। সরকারবাড়ি জন খাটত। ছোটঘরের মেয়ে ছাড়া কামলা মানুষের কাছে কে মেয়ে দিবে। সেই দিন আর এখন নেই। নতুন ঘর তুলছে সিরাজ মিয়া। এই বছর টিনের ঘর দিবে। এক বান টিন কেনা হয়েছে। এছাড়াও একটি কারণ আছে। সিরাজ মিয়ার এখনো কোনো ছেলেপুলে হয়নি। তিনটি বাচ্চা আঁতুড়ঘরে মারা গিয়েছে। অনেকের ধারণা সিরাজ মিয়ার বৌয়ের ওপর জিনের আছর আছে। লক্ষণ সব সেই রকম। প্রথমত সে অত্যন্ত রূপসী। বাছবিচারও নেই। তর সন্ধ্যায় অনেকেই তাকে এলোচুলে ঘরে ফিরতে দেখেছে। সিরাজ মিয়া অবশ্যি বিয়ের প্রসঙ্গে কিছুই বলে না। তবে তার হাবভাব যেন কেমন কেমন। ইদানীং সে প্রায়ই নিমতলী যায়। নৌকাবাইচের ব্যাপারেই নাকি তার যাওয়া লাগে। কিন্তু দৌড়ের নৌকা নিয়ে যাওয়ার সময় কেউ কি নয়া শার্ট গায়ে দেয়। লালচাচি নুরুদ্দীনকে বিকাল পর্যন্ত বসিয়ে রাখল। যতবারই নুরুদ্দীন উঠতে চায় ততবারই সে তাকে টেনে ধরে বসায়। নতুন এই সমস্যায় কী করণীয় সেই ব্যাপারে পরামর্শ চায়। যেন নুরুদ্দীন খুব একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি। নুরুদ্দীন বড়দের মতো গম্ভীর গলায় বলে, চাচারে পানপড়া খাওয়াও। পানপড়ার কথা লালচাচির অনেকবার মনে হয়েছে, কিন্তু এ গ্রামে পানপড়া দেওয়ার লোক নেই। ভিন্ন গ্রাম থেকে আনতে হবে। লোক জানাজানির ভয়ও আছে। লালচাচি হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে বলল, তুই আইন্যা দিতে পারবি? সুখান পুকুরে একজন কবিরাজ হুনছি পানপড়া দেয়। আইচ্ছ্য। একলা যাওন লাগব কিন্তুক। আইচ্ছা। কেউরে কওন যাইত না। কাকপক্ষীও যেন না জানে। কেউ জানত না। নুরুদ্দীনের বড় মায়া লাগে। লালচাচির যে আবার বাচ্চা হবে তা সে জানত না। চোখমুখ সাদা হয়ে গেছে, হাত পা ভারী হয়েছে। চোখের নিচে কালি পড়ে এখন যেন আরও সুন্দর দেখায়, শুধু তাকিয়েই থাকতে ইচ্ছা হয়। লালচাচি বলল, হা কইরা কী দেখস? তোমার বাচ্চা হইব চাচি? কথার ঢং দেখো। চুপ থাক। নুরুদ্দীন একবার শেষ চেষ্টা করে- চাচি দেও না তোমার খোন্দটা। যাইয়াম আর আইয়াম।

পৃষ্ঠা-৪২

আইচ্ছা যা। দেইখ্যা আয় তর জঙ্গলা ভিটা। দিরং করিস না। দিরং হইত না। খোন্দায় উঠবার মুখে নুরুদ্দীন দেখল সোহাগীর দল তাদের বাইচের নৌকা নিয়ে মহড়া দিতে বেরিয়েছে। সিরাজ চাচা মাথায় একটি লাল গামছা বেঁধে নৌকার আগায়। নৌকা ছুটছে তুফানের মতো। গানের কথা শোনা যাচ্ছে- ওগো ভাবিজান বাইচ বাইতে মর্দ লোকের কাম ওগো ভাবিজান বাইচ বাইতে মর্দ লোকের কাম। এইবারের বাইচে দুইটি খাসি এবং একটি গরু দেওয়া হয়েছে। আশেপাশের সাতটি গ্রামের মধ্যে কম্পিটিশন। ভাব সাব যা দেখা যাচ্ছে এ বৎসর সোহাগীর দল বোধহয় জিতেই যাবে। জঙ্গলা ভিটাকে আর চেনা যায় না। পানিতে ডুবে একাকার। কেমন যেন একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ। বাঁশের ঝোপ আরও যেন ঘন হয়েছে। চারদিক দিনমানেই অন্ধকার। জঙ্গলা ভিটা ডুবিয়ে পানি ডেফল গাছের গুড়ি পর্যন্ত উঠেছে। খালের মাঝামাঝি লম্বা জলজ ঘাস জন্মেছে। সেইসব ঠেলে খোন্দা নিয়ে এগোনোই যায় না। নুরুদ্দীন ভেসে বেড়াতে লাগল। এক জায়গায় দেখা গেল চার-পাঁচটি থইরকল গাছ। এখানে খইরকল গাছ আছে তা কোনোদিন তার চোখেই পড়েনি। থোকা থোকা থইরকল পেকে লাল টুকটুক করছে। কী আশ্চর্য! নুরুদ্দীন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। এই সময় অদ্ভুত একটি কাণ্ড হলো। হঠাৎ চারদিক সচকিত করে খইরকল গাছ থেকে অসংখ্য কাক এক সঙ্গে কা কা করে উঠে গেল। উত্তর দিকের ঘন বাঁশবনে হাওয়ার একটা দমকা ঝাপটা বিচিত্র একটি হা হা শব্দ তুলল। তার পরপরই নুরুদ্দীন শুনল একটি অল্পবয়েসী মেয়ে যেন খিলখিল করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চারদিক নিশ্চুপ। গাছের পাতাটিও নড়ে না। চারদিক সুনসান। নুরুদ্দীন ভয় কাতর স্বরে বলল, কেডা গো, কেডা? আর তখন তার চোখে পড়ল জঙ্গলা বাড়ির ভিটার কাছে যেখানে জল শ্যাওলায় ঘন সবুজ হয়ে আছে সেখানে মাথার চুল এলিয়ে উপুড় হয়ে মেয়েটি ভাসছে। অসম্ভব ফর্সা তার একটি হাত ছড়ান। হাত ভর্তি গাঢ় রঙের চুড়ি। এই সময় প্রবল একটা বাতাস এল। মেয়েটি ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসতে লাগল নুরুদ্দীনের দিকে। যেন ডুবসাঁতার দিয়ে ধরতে আসছে তাকে। আকাশপাতাল জ্বর নিয়ে বাড়ি ফিরল নুরুদ্দীন। মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে। চোখ গাড় রক্তবর্ণ। লোকজন ঠিক চিনতে পারছে না। আমিন ডাক্তার এসে যখন জিজ্ঞেস করল, কী হইছে নুরু।

পৃষ্ঠা-৪৩

নুরু ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। কী হইছে ক দেহি নুরু। ভয় পাইছি চাচা। কী দেখছস? একটা মেয়েমানুষ সাঁতার দিয়া আমারে ধরতে আইছিল। হাতের মইধ্যে লাল চুড়ি। প্রচণ্ড ঝড় হলো সেই রাত্রে। ঘন ঘন বিজলি চমকাতে লাগল। কালাচান খবর আনল নিমতলীর দোষ লাগা তালগাছে বজ্রপাত হয়েছে। পরদিন আমিন ডাক্তার নৌকা নিয়ে সারা দুপুর জঙ্গলা বাড়ির ভিটায় ঘুরে বেড়াল। কোথায়ও কিছু নেই। থইরকল গাছগুলি দেখে সে নুরুদ্দীনের মতোই অবাক হলো। উজান দেশের গাছ। ভাটি অঞ্চলে কখনো হয় না। গাছগুলিতে গাঢ় লাল রঙের ফল টুকটুক করছে। আমিন ডাক্তার আরও একটি জিনিস লক্ষ করল জঙ্গলা বাড়ির ভিটা পানিতে ডুবে গেছে। কোনো বছর এ রকম হয় না। সোহাগীতে রটে গেল পাগলা নুরা ভরা সন্ধ্যায় গিয়েছিল জঙ্গলা বাড়ির ভিটাতে। গিয়ে দেখে পরীর মতো একটা মেয়ে নেংটা হয়ে সাঁতার কাটছে। নূরাকে দেখে সেই মেয়ে খিলখিল করে হাসতে হাসতে ডুবসাঁতার দিল। নুরুদ্দীনের জ্বর সারতে দীর্ঘদিন লাগল। নিমতলীর পীর সাহেব নিজে এসে তাবিজ দিলেন। গৃহ বন্ধন করলেন। বারবার বলে গেলেন আর যেন কোনোদিন জঙ্গলা ভিটায় না যায়। জায়গাটাতে দোষ হয়েছে। নিমতলীর তালগাছে যে থাকত সে জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছে। জঙ্গলা ভিটায় এসে তার আশ্রয় নেওয়া বিচিত্র না। در সোহাগীতে পানি ঢুকছে এই ভয়াবহ খবরটি চৌধুরীদের পাগল ছেলে প্রথম টের পেল। তার রাতে ঘুম হয় না। বাংলা ঘরের বেঞ্চিতে বসে সিগারেট টানে এবং কোনোরকম শব্দ হলেই চেঁচায়, কেডা? চোর নাকি? এই চোর এই চোর। অ্যাইও। তার চেঁচামেচি চলে ভোর পর্যন্ত। ফজরের আজানের পর সে ঘুমাতে যায়। দুপুর পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমায়। সেই রাত্রে সে উঠোনে পাটি পেতে শুয়েছিল। এবং তার স্বভাব মতো চোর চোর বলে চেঁচাতে চেঁচাতে শেষরাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম যখন ভাঙল তখন সমস্ত উঠোনে থৈথৈ পানি। শোঁ শোঁ শব্দ উঠছে। শেয়াল ডাকাডাকি করছে চারদিকে। সে প্রথম কয়েক মুহূর্ত কিছুই বুঝতে পারল না। তার নিজস্ব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে চেঁচাল কেডা চোর নাকি? এই শালা চোর? অ্যাইও। তার পরমুহূর্তেই ‘পানি আসে পানি আসে’ বলে বিকট চিৎকার করে ছুটতে শুরু করল। গ্রামের পশ্চিম

পৃষ্ঠা-৪৪

প্রান্তের গোয়াল ঘরগুলি থেকে গরু ডাকতে লাগল। বেশির ভাগ মানুষ জেগে উঠল এই সময়। ছোট মসজিদের ইমাম সাহেব রাত সাড়ে তিনটায় আজান দিলেন। অসময়ের আজান মহাবিপদের সংকেত দেয়। লোকজনের ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল। সরকারবাড়ি থেকে সরকার সাহেব দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দোনলা বন্দুক থেকে চার বার ফাঁকা আওয়াজ করলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা উচ্চস্বরে কাঁদতে শুরু করল। আমিন ডাক্তার যখন ঘর থেকে বেরুল তখন তার উঠানে প্রায় হাঁটু পানি। এইরকম অসম্ভব ব্যাপার সোহাগীর মানুষ কখনো দেখেনি। ভাটি অঞ্চলে পানি এত দ্রুত কখনো বাড়ে না। আর বাড়লেও পানি এসে বাড়ির উঠানে কখনো ঢুকে না। আমিন ডাক্তার চৌধুরীবাড়ি এসে দেখে ইতোমধ্যেই প্রচুর লোকজন জড়ো হয়েছে। একটি হ্যাজাক লাইট উঠোনের জলচৌকির ওপর বসান। চৌধুরী সাহেব গলার শিরা ফুলিয়ে হাঁকডাক করছেন। মেয়েছেলেগুলিরে সরকারবাড়িত লইয়া যাও। গরু ছাগলের দড়ি কাটো। জানো বাঁচানির চেষ্টা করো। ভেন্দার মতো চাইয়া থাইক্য না। আমিন ডাক্তার দৌড়তে শুরু করল। মতি মিয়ার বাড়ি যাওয়া দরকার। পুরুষমানুষ কেউ নেই সেখানে। শরিফা সেরকম হাঁটা চলাও করতে পারে না। এতক্ষণ সে কথা মনেই হয়নি। মতি মিয়ার বাড়ির উঠোনে অনেকখানি পানি। দক্ষিণ কান্দার একটি অংশ ভেঙে সর সর করে পানি ঢুকছে। উঠোনের বাঁদিকটা নিচু। সেখানে জলের একটা প্রবল ঘূর্ণি উঠেছে। আমিন ডাক্তার মতি মিয়ার বাড়িতে ঢুকে বেশ অবাক হলো। রহিমা সবকিছু নিপুণভাবে গুছিয়ে ফেলেছে। হাঁসমুরগি গরুছাগল সমস্তই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। চৌকির নিচে ইট দিয়ে অনেকখানি উঁচু করে তার ওপর ধান রাখা হয়েছে। প্রয়োজনীয় কাপড়চোপড় একটি বড় পোঁটলায় রাখা হয়েছে। শরিফা চৌকির এককোনায় বসে বসে কাঁদছিল। আমিন ডাক্তার গম্ভীর হয়ে বলল, ওখন কান্দনের সময় না দোস্তাইন। সরকারবাড়িত যাওন লাগব। আমি কেমনে যাই? নেওনের ব্যবস্থা করতাছি। ওখন শরমের সময় না। হাতটা ধরেন দেহি। সরকারবাড়ি কিন্তু যাওয়া গেল না। দক্ষিণ কান্দার ভাঙা অংশে জলের চাপ খুব বেশি। সরকারবাড়ি যেতে হলে ভাঙা জায়গাটা পেরুতে হয়। কৈবর্তপাড়ার জেলেরা সবাই চলে এসেছে দক্ষিণ কান্দায়। অনেকগুলি কুপি জ্বলছে সেখানে। চাটাই বিছিয়ে মেয়েরা সব উচ্চস্বরে কলরব করছে। শরিফাকে ওদের কাছে বসিয়ে রেখে আমিন ডাক্তার রহিমাকে আনতে গেল। রহিমা খুন্তি দিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ঘরের ভেতরে কী যেন খুঁজছে। আমিন ডাক্তারকে দেখে সে শান্ত স্বরে বলল, আজরফ এইখানে ধান বেচা টেকা লুকাইয়া রাখছে। পানি উঠলে সব নষ্ট হইব।

পৃষ্ঠা-৪৫

আমিন ডাক্তার বেশ অবাক হলো, তোমারে কইছিল সে এখানে লুকাইছে। না। তুমি জানলা কেমনে? রহিমা জবাব দিল না। এক মনে খুঁড়াখুঁড়ি করতে লাগল। ডাক্তার ভাই। কী? আপনে অনুফা আর নুরুদ্দীনরে লইয়া যান, আমার দিরং হইব। অনুফা নুরুদ্দীনের সঙ্গে চৌকিতে বসে খোঁড়াখুঁড়ি দেখছিল। সে মৃদুস্বরে বলল, হগলে মিল্যা একসঙ্গে যাইয়াম চাচা। খুঁতিতে বাঁধা টাকা পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত। রহিমা বলল, আপনার কাছে রাখেন ডাক্তার ভাই। আমার কাছে কেরে? মেয়ে মাইনসের হাতে টেকা থাকন নাই। দোষ হয়। দক্ষিণ কান্দায় তারা যখন পৌঁছল তখন পুবদিক ফর্সা হতে শুরু করেছে। কান্দার পশ্চিম পাশে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে মিলে খুব হইচই করছে। কৈবর্তদের একটি ছেলে দৌড়াদৌড়ি করছিল। পা পিছলে নিচে পড়েছে। তাকে তুলে এনে শক্ত মার লাগান হচ্ছে। কৈবর্তদের প্রবীণ নরহরি দাস তামাক টানছে আর বলছে, শক্ত মাইর দেও। তামশা পাইছে। আমিন ডাক্তার বলল, ও নুরা তোর মারে খুঁইজ্যা বাইর কর, খবরদার কান্দার কিনারাত যাইস না। এক চড় দিয়া দাঁত ফালাইয়া দিয়াম।নুরুদ্দীন অনুফার হাত ধরে চক্ষের নিমেষে ছুটে গেল। আমিন ডাক্তার অবাক হয়ে বলল, কারবারটা দেখছনি রহিমা, না করলাম যেটা হেইটা করন চাই। রহিমা মৃদুস্বরে বলল, আপনের একটা কথা কইতাম চাই। কী কথা? কথাডা আপনি কিন্তুক রাখবেন আমিন ভাই। আমিন ডাক্তার বিস্মিত হয়ে বলল, বিষয়ভা কী? অনুফারে নিখল সাব ডাক্তারের কাছে পাঠাইতাম চাই। হেইখানে ইস্কুল কলেজ আছে। লেহাপড়া শিখব। আইজ হঠাৎ এই কথা কী কও? ডাক্তার ভাই পানি নামলে এই হানের অবস্থা খুব খারাপ হইব। আজরফের দুইডা পেট ভরনের ক্ষ্যামতা থাকত না। তুমি তো অনেক দূরের কথা কও রহিমা।