পৃষ্ঠা ১ থেকে ১৫

পৃষ্ঠা:০১

জামিতিক আকারের ছোট মাচ্ছে গ্যালিলিও একাকী করে এখন তার দীর্ঘ পরিচ্ছল মেঝেতে লুটিয়ে আছে। সচেষ্ট ভঙ্গিতে মেরুদণ্ড সোজা করে রাখা। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঘরের এক কোণে ভূ-গোলকের উপর। ক্লান্তির ছায়া মুখমণ্ডলে। নেপথ্যে ঢোল-সহবতের পর ঘোষণা শোনা যায়।”আমি গ্যালিলিও গ্যালিলি, ফ্লোরেন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যা এবং গণিত শাস্ত্রেরঅধ্যাপক, এতদিন যা শিখিয়ে এসেছি সে সব প্রত্যাহার করছি। সূর্য সৌরজগতেরকেন্দ্রে অবস্থিত নয়। সূর্য নিয়ত ভ্রাম্যমাণ। পৃথিবীই বিশ্বের কেন্দ্রে এবং অনড় ও গতিহীন। এতদিন আমি যা বলে এসেছি, ছাত্র এবং অনুগামীদের শিক্ষা দিয়েছি তার কোনো ভিত্তি নেই। পবিত্র চার্চের কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থী। আমার ভুল হয়েছে”। নেপথ্যে একজন উত্তেজিত স্বরে বলে উঠে, ‘সত্যকে হত্যা করা হলো।’অন্য একজনের উম্মার সঙ্গে উক্তি, ‘গ্যালিলিও কাপুরুষ। ভয়ে ভীত। তার বশ্যতা স্বীকার বিজ্ঞানের অপমান। এটা কী করে সম্ভব হয়?’ গীর্জার ঘন্টা বেজে উঠে। ক্রমেই সেই ধ্বনি এগ্রিহি আসে। সমস্ত মঞ্চ কম্পিতহয় ধাতব শব্দে। প্রচণ্ড রবে আলোড়ন তুলে,হতে থাকে। আর কিছুইআলো নিভে যায়। সরলরেখায় একটি, । জেগে উঠে। । খুব ধীরে মঞ্চে কিরশ্মি উজ্জ্বল করে রাখে প্যালিলিওরশোনা যায় না। গ্যালিলিওর মুখে ক্ষীণমুখ আর ভূ-গোলক হাসনাত বলল, ভাগ্যিস গার্ল তাঁর মুখের দাঁড়ি কামিয়ে ছেধে AMARE স্টের মুখে দাঁড়ি ছিল। না হলে আলী যাকেরকে হতো।আলী নুর হেসে বলল, রাসী যাকেরকে এ দাঁড়ি কামাতে হয়নি। পর্যন্ত কোনো চরিত্রে অভিনয়ের জন্যবঙ করা হলেও বেশ বোঝা যায় ঘরটির বয়স প্রাচীন, ব্রিটিশ আমলের। মাথার র উপর মস্ত বড় লোহার বিম, আড়াআড়িভাবে রাখা লোহার পাত, খসে পড়া সাদা রঙের ভেতর থেকে উকি দেয় জং ধরা লোহার ভ্রুকুটি। দেয়ালে পলেস্তারা পুরু হতে হতে নিজের ভারেই পড়ে যাবার উপক্রম। দরজার পাল্লায় খড়খড়িগুলো বন্ধ। মাথার উপর মস্ত আকারের ফ্যান ঘুরছে। দূরাগত ধ্বনির মতো শোনাচ্ছে ফ্যানের তৈল-তৃষিত শব্দ।

পৃষ্ঠা:০২

টেবিলের উপর বিভিন্ন পেপার ওয়েট, কয়েকটি ফাইল, অ্যাসট্রে। পাশের র‍্যাকে কালো বেড়ালের মতো অলস হয়ে শুয়ে থাকার ভঙ্গিতে টেলিফোন, তার পাশে খাকি রঙের মাথার টুপি, চামড়া বাঁধানো চকচকে স্টিক।আরজ আলীর দৃষ্টি সবকিছু জরিপ করে নিয়ে স্থির হলো পেছনের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা পুরনো বড় ঘড়িটায়। হলুদ রঙের গোল পেন্ডুলাম দুলছে যেন নৃত্যের তালে তালে। ডান থেকে বামে, বাম থেকে ডানে। শব্দ উঠছে টিক টিক, টিক টিক। সরব পেন্ডুলামের বিরামহীন গতি, নির্ভুল তার দুদিকের যাত্রায় প্রান্ত থেকে প্রান্তে ফিরে আসা। আরজ আলী নির্ণিমেষে তাকিয়ে থাকে। সমস্ত ঘরে এই একটি বস্তুই তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করে সবেচেয়ে বেশি। কী করে দুটি কাঁটার মাঝবানে সময়কে আটকে রাখা হয়েছে। কিন্তু সময় কি মাপা যায়। আরজ আলী ভাবে।খুব বড় একটা টেবিলের ওপাশে পুরু গদিআটা চেয়ারে বসে এসপি সাহেব বললেন, তুমি তাহলে কমিউনিস্ট নও? এই বলতে চাও? তারপর একবার তাঁর সামনে খোলা ফাইলের উপর আর একবার আরজ আলীর দিকে তাকিয়ে তিনি উত্তরের অপেক্ষা করেন। বাইরে কাকের কর্কশ ডাক শোনা যায়।একটা ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি ভেসে আসে। ফেরিওয়ালা ডাকে। আকাশ উঁকি দেয় স্কাইলাইট দিয়ে।আরজ আলী হাত বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে থে বলল, বা হুজুর। আমি তবে যে তোমাকে কমিউনিস্ট বলে ধরে কেন ধরে আনবে এসেছে। কমিউনিস্ট না হলে কমিউনিস্ট না।তা আমি কী করে বলব হুজুর। যু স্মিত হাসিতে? এসপি সাহেব তাকিয়ে কেন। গৎটকন। তার মুখে ভ্রুকুটি। র এনেছেন তাদেরকেই জিজ্ঞেস করেন। আরজ আলীর মুখেহাসি বন্ধ করো। A করো তোমার সঙ্গে মশকরা করছি আমি? এসপিসাহেব ধমক দেন।আরজ আলী বলে, হুজুর আমার মুখটাই অমন। মনে। সব সময় হাসতে আছি। হয় বটে। ঠাট্টা করাহচ্ছে। হাজতে থেকেও শিক্ষা হয়নি মনে হচ্ছে।আরজ আলী জিভ কাটে। তারপর বলে, ঠাট্টা করতে যাবো কেন হুজুর। যা সত্যি তাই বললাম।এসপি কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে তাঁকে দেখে ফাইলের পাতা ওল্টান। তারপর বলেন, তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ। তুমি গ্রামে রাষ্ট্রদ্রোহিতামূলক কার্যকলাপ করছ। গ্রামের মানুষদের প্রচলিত ধর্মীয় রীতিনীতি আর আইনকানুনের বিরুদ্ধে খেপিয়ে স্কুলছ। সত্যি এ সব?আরজ আলী হাতের বাঁধন আলগা করার চেষ্টা করে বলল, তেমন কিছু নয় হুজুর। বই-পত্র পড়ে বা জেনেছি সে সব শুনিয়েছি মাত্র। কারো বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে বলিনি।কার লেখা বই পড়েছ? কার্ল মার্কস? এঙ্গেলস? এসপি তাঁর দিকে তীক্ষ্ণ চোখেতাকান।না, হুজুর। এদের কোনো বই আমি পড়িনি।

পৃষ্ঠা:০৩

তবে। কাদের বই পড়েছ? কোন সব বইয়ের কথা তুমি গ্রামের লোকদের শুনিয়ে থাকো?আরজ আলী হাত সামনে টেনে আনতে চায়। এসপি বলে, কথা বলতে অসুবিধা হচ্ছে?হাজতে দুদিন বেদম পিটুনি খেয়ে আরজ আলীর সারা শরীরে ব্যথা। কিন্তু মুখে হাসি।তা একটু হইতেছে বৈকি। হাজতে মারধোর করেছে। এসপি নির্বিকার মুখে বলেন, এটাই রেওয়াজ। না হলে আসামী মুখ খুলতে চায় না। ব্রিটিশ আমল থেকেই এমন চলে আসছে। তা এখন বলো দেখি কার কার বই পড়েছ?এই ভো স্যার সামান্য কয়েকজনের বই। খুব বেশি বিজ্ঞানের বই তো বাংলায় লেখা হয়নি। আর ইংরেজি পড়ার ক্ষমতা তো নেই আমার। আরজ আলী সংকুচিত হয়ে বলে।তোমার বেশি কথা বলার অভ্যাস। লেখকের নাম বলো দেখি কার কার বইপড়ো, কোথায় পাও সেই সব বই? এসপি সাহেবের এবার রাগত স্বর। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, জগদীশচন্দ্র বসু, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আরজ আলী বলতে থাকে।এসপি সাহেব তাঁকে থামিয়ে বলেন, এত পাকিস্তান বিরোধী কথা আছে ওদের বইতে সবই হিন্দুর লেখা। নিশ্চয়ইনা, হুজুর । তারা সব বিজ্ঞানের উপবুবিজ্ঞান? এসপি অ কুঁচকে তাঁর জি, হুজুর।বিজ্ঞান ভূতত্ত্ব, কাণিবিদায়, জ্যোতির্বিদ্যা এইসব বিষয়ে লেখা।ভূমি এইসব কেন পড়েছি তুমি একজন চাষী। নিজ হাতে হাল দাও। তোমার এ সব বই পড়ে না?সত্যকে জানার জন্য আমার মনে জীবন আর জগৎ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন। সেই ছোটবেলা থেকে। এদেরবই থেকে অনেক প্রশ্নের উত্তর পাই। সত্য জানতে পারি।সত্য কী? এসপি’র মুখে ভ্রুকুটি বড় হয়। সত্য হলো যা প্রমাণ করা যায়। আরজ আলী হাসি মুখে দাঁড়িয়ে থাকে। এসপি বললেন, সত্যকে মিথ্যা এমনে করা যায়। মিথ্যাকে সত্য।ই। তা কোথায় পেয়েছ এইসব বই? এসপি আবার তার ফাইলের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করেন।বরিশাল পাবলিক লাইব্রেরি, শঙ্কর লাইব্রেরি, ব্যাপটিস্ট মিশন লাইব্রেরি, ব্রজমোহন কলেজ লাইব্রেরি। আরজ আলী মুখস্থের মতো বলে যায়।এত লাইব্রেরি আছে নাকি বরিশাল শহয়ে? অজ পাড়াগাঁর মতো এই শহরে বইপত্র পড়ে কারা? এসপি সাহেব অবাক হন। তারপর আরজ আলীর দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমাকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে তুমি যে কমিউনিস্ট নও সেটা স্পষ্ট। তোমার বিরুদ্ধে প্রধান যে অভিযোগ তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না।

পৃষ্ঠা:০৪

তুমি মার্কস, এঙ্গেলস পড়োনি, অবশ্য তাদের বই বোঝার ক্ষমতা তোমার আছে কিনা জানি না। যাক সে কথা, যা বলছিলাম, তুমি পাকিস্তান রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সাবভার্সিভ, মানে ধ্বংসাত্মক কিছুতে লিপ্ত আছ ভাও মনে হচ্ছে না। কমিউনিস্টদের মতো “ইয়ে আজাদী কুটা হায়” বলে শ্লোগান দিয়েছ বলেও শোনা যায়নি। ই। বলে তিনি চিন্তা করতে থাকেন।তাহলে আমি নির্দোষ হুজুর? আরজ আলী তার বাঁধা হাত টেনে সোজা করার চেষ্টা করে। শক্ত দড়ি হাতের মাংসে দাঁত বসায়। দুরাত্রির পর এখন এই সামান্য বাখা তাকে খুব কাতর করে না।নির্দোষ? বলে এসপি কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, দোষী প্রমাণ করা যাচ্ছে না। কিন্তু নির্দোষ তাও তো বলা যাচ্ছে না।আরজ আলী হেসে বলে, হুজুর এ হতে পারে না একটা মানুষ হয় দোষী, নয় নির্দোষ। এটাই সত্যবাদ। বইপত্রে ভাই বলে। মানে, দুটো জিনিস একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।এসপি সাহেব মাথা নাড়েন। তারপর বলেন, বইপত্র অনুযায়ী যদি শাসন কাজ চালান হয় তাহলে আইন শৃঙ্খলা থাকবে না আরজ আড়ী মাতুব্বর।এই প্রথম তিনি আরজ আলীর পুরো নামটা উ বেন। তাঁর মুখের কাঠিন্য এখন কিছুটা শিখিল হয়ে এসেছে। তাঁর দৃষ্টি হেয় অনেক স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। তিনি আপটি মেরে বসে থাকা বেড়ালের অমেচকোলো টেলিফোন নিয়ে ঘোরালেন। তারপর বললেন, করিম সাহেব, আপণাস্তাদিনীশাহীকে দুদিন থেকে ইন্টারোগেট করা হয়েছে। আমি নিজেই এখন তাঁয়া হেটে কথাবার্তা বললাম। কমিউনিস্ট বলে মনে হচ্ছে না। মার্কস এঙ্গেলসেন বার্থই শোনেনি মনে হচ্ছে। কি সব ভূতত্ত্ব, জ্যোতির্বিদ্যা এইসব বই পূর হেজাব। যদিও হিন্দু লেখকদের লেখা। বিজ্ঞানের বই সাবভার্সিও কিছু থাকার কষ্ট না। তবু আমরা দেখে নেবো।কী বললেন? অপ্রচলিত কথাবার্তা বলছে? গ্রামের লোকের বর্মীয় বিশ্বাস আর সংস্কারে আঘাত দিচ্ছে? পেনাল কোডের কোন ধারায় ফেলা যায় এইসব? মনে করতে পারছেন না? আরে ইংরেজ সাহেবদের কথা রাখুন। তারা তো সাবভার্সন বলে সবকিছু এক করে দেখেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ। সন্দেহজনক হলেই ডিটেনশন দিচ্ছি আমরা। কিন্তু এই লোকটা, মাতুব্বরকে, দেখে মনে হচ্ছে এখনই তার প্রয়োজন নেই। ছেড়ে দেওয়া যায়।এর পর কিছুক্ষণ তিনি টেলিফোনে ওপাশের কথা শোনেন। মাঝে মাঝে মাথা নাড়েন। টেবিলের উপর পেপারওয়েটগুলো অকারণেই নাড়াচাড়া করেন। তারপর বলেন, লেট মি হ্যান্ডল দিস।তিনি টেলিফোন রেখে দিয়ে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে বলেন, কিছু বুঝতে পারছ আরজ আলী মাতুব্বর। হাকিম নড়ে তো, হুকুম নড়ে না। শুনেছ এ কথা? এ সম্বন্ধে কী বলে তোমার সত্যবাদ?

পৃষ্ঠা:০৫

টেবিলে নুহাত রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে থাকেন এসপি সাহেব। যেন আবজ আলীর কথা ভালো করে শোনার জন্যই। তারপর ফাইলে খসদস করে কিছু লেখেন। একটু পর মুখ তুলে বলেন, তোমাকে ডিটেনশনে পাঠাতে পারি। এর জনা কোনো কেইস হবে না, সাক্ষী-সাবুদ লাগবে না। তুমি জেলে থাকবে ডেটেন্যু হয়ে। পেনাল কোডের ৮৪ ধারাতেও জেলে পাঠানো যায় তোমাকে কোনো বিশেষ অভিযোগ ছাড়াই। করিম সাহেব, যার আদেশে তোমাকে অ্যারেস্ট করা হয়েছে, তিনি তেমনটিই চাচ্ছিলেন। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলে একটা জিনিস বুঝতে পেরেছি। তা হলো এই যে, তুমি ক্রিমিনাল নও, কমিউনিস্টদের মতো সাবভার্সিক এলিমেন্টও নও। কিন্তু করিম সাহেব যা বললেন, সেটিও গুরুতর। মানুষের প্রচলিত বিশ্বাস, আচার-অনুষ্ঠান, সংস্কারে আঘাত দিলে সমাজের স্থিতিশীলতা বজায় থাকে না। সুতরাং তুমি যত ইচ্ছে। বই পড়ো, জ্ঞান অর্জন করো ক্ষতি নেই। কিন্তু সে সব নিয়ে কোনো আলোচনা করতে পারবে না। তুমি বইপত্র পড়ে যা জানবে তা প্রতার করবে না এই প্রতিশ্রুতি যদি নাও তাহলেতোমাকে ছেড়ে দিতে পারি। বলে তিনিতীক্ষ্ণ চোখে তাকালেন আরজ আলীর দিকে। আরজ আলীকে খুব চিন্তাখিত দেখালো কিছুক্ষণেরতাই করব। যে জ্ঞান আমি অর্জন করব তা প্রচার, বলল, হুজুর, ঐ সব বইতেই পড়েছি সংভার সত্যের জয় হবে। তারপর সে বলল, বেশ না। তারপর একটু থেমে বিশ্যম্ভাবী আপনি। না চাইলেওসমাজ।তা হোক। আমাদের দিয়ে না হে খুবই ঝামেলাপূর্ণ। এসপি সাহেব অ । বিশেষ করে সেইসব সত্য যদি হয় হয়ে বলেন।একটা সেপাই এসে আরজ আলীও হাতের বাঁধন খুলে দেয়। আরজ আলী হাও দুটো সামনে এনে সোজা করতে বলে, হজুর, আর একটা ব্যাপারও আছে। আজকে যা মিথ্যে বলা হচ্ছে, ভবিষ্যতে তাই সত্যি বলে এহণ করতে পারে বাই,এসপি সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে বলেন, আমরাও সেই সত্যকে সমর্থন করব তখন। সত্যের সমর্থনে সমসাময়িক হওয়াই টিকে থাকার প্রধান শর্ত। এ কথা মনে রেখো আরজ আলী মাতুব্বর। এখন যাও। তোমার ফাইল এই আমি ক্লোজ করলাম। দেখো আবার যেন রি-ওপেন করতে না হয়।আরজ আলী পেন্ডুলামের দিকে তাকায়। টিকটিক শব্দ তুলে দুই প্রহরে অবিরাম একই গতিতে আসছে, যাচ্ছে। সময় এগুচ্ছে। আরজ আলী তার পদধ্বনি শুনতে পায়।ালচারাল সেন্টারে শূন্য প্রেক্ষাগৃহে দুজন বসে আছে। শূন্য মঞ্চের দিকে তাকিয়ে আলী নুর বললেন সক্রেটিস তার দর্শনকে প্রত্যাহার করেননি। অটল

পৃষ্ঠা:০৬

থেকেছেন নিজের বিশ্বাসে এবং প্রচার করেছেন যা মনে করেছেন সত্য বলে। হেমলকের পেয়ালা পান করে চরম মূল্য দিয়েছেন তিনি। কিন্তু গ্যালিলিও তা করেননি। ইনকুইজিশনের কাছে তাঁকে বশ্যতা স্বীকার করতে হয়েছে। তাঁর প্রচারিত বৈজ্ঞানিক সত্যকে প্রত্যাহার করে নিয়েছেন তিনি। বেশ তফাৎ আছে দুজনের মধ্যে।এইজনো কি তাকে কাপুরুষ কিংবা ছোট মাপের মানুষ মনে হয় না? হাসনাত তাকায়। ঘরে একজন লোক বাতি নেভাতে ব্যস্ত তখন।আলী নুর বললেন, সত্যের জন্যই তাকে সেই পরাজয় মেনে নিতে হয়েছে। হতাশ করতে হয়েছে অনুগামীদের। যদি রিক্যান্ট করার পর তিনি আর বিজ্ঞান চর্চা না করতেন এবং তার ‘ডিসকসি’ না লিখতেন তাহলে অবশ্যই ভিদি একজন সাধারণ কাপুরুষ বলেই চিহ্নিত হতেন। কিন্তু সে তো তিনি করেননি। প্রতিশ্রুতি দিলেও গোপনে বিজ্ঞান চর্চা করেছেন, লিপিবদ্ধ করেছেন এবং একদিন অনুগত একজনকে দিয়ে দেশের বাইরে পাঠিয়েও দিতে পেরেছেন। শেষ অবধি তিনিই জিতেছেন। চার্চ নয়, ইনকুইজিটররা নয়। বিজ্ঞানের জয়যাত্রা থেমে যায়নি। যুদ্ধের মতো গালিলিওর আত্মসমর্পণ একটা সময়িক রিট্রিট। নাটকটা দেখে তাই মনে হলো না?হাসনাত বলল, আমাদের দেশে পাকিস্তান আমলে প্রায়ই শোনা যেত অমুক রাজনৈতিক কর্মী জেল থেকে বন্ড লিখে বেরিয়ে ।। রাজনৈতিকভাবে যারাসচেতন তারা কিন্তু ঐ ওসব রাজনৈতিক কর্মীদের সময়য়ে দেখেনি। সম্প্রপথে দৃষ্টিতে তো নয়ই। তাদের ব্যাপারে কী বলা যায় ন্যানো ধুলনা করি আমরা। অবশ্য মা। কিন্তু নীতির দিক দিয়ে দেখলেও আলী নুর বললেন, গ্যালিলিওর মতো বিশাল, এ, যদি গ্যালিলিওর জীবদের সঙ্গে সঙ্গে সত্যি আর কারো তুলনা চলে কিই। কোনো দুটি মানুষই এক নয়। আর ব্যক্তিত্বের স্কুলনা হাস্যকর মনে হবে অনেকের কাছে। কিন্তু এই মুহূর্তে একজনের কথা মনে পড়ছে যার সঙ্গে গ্যালিলিওর জীবনের মূল ঘটনার বেশ কিছু মিল আছে। তিনি অবশ্য কোনো রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব নন।শিক্ষিত নন।কী? হাসনাত তাকায়। ঘরের মধ্যে লোকটি শুধু একটি বাতি রেখে বাকি সব নিভিয়ে ফেলেছে।আলী নুর বললেন, বরিশালের আরজ আলী মাতুব্বর।শুনে হাসনাত ভ্রু কুঁচকালো। তারপর বলল, ঠাট্টা করছেন নাকি? একজন মাতব্বর?আলী নুর বললেন, সেই রকমই শোনাবে। কিন্তু ঐ যে বললাম, গ্যালিলিওর জীবনের মূল ঘটনার সঙ্গে তার জীবনের সাদৃশ্য আছে, যদিও বিশদ বর্ণনা আর ডিটেইলসে অনেক পার্থক্য। হয়তো এই নাটক এখানে না দেখলে এই তুলনার কথামনেও হতো না।কে ছিলেন আরজ আলী মাতব্বর? হাসনাত তাকায় গলা ঘুরিয়ে।

পৃষ্ঠা:০৭

আলী নুর বললেন, মাতকার নয় মাতুব্বর। বরিশাল শহর থেকে প্রায় আটকিলোমিটার দূরে কীর্তনখোলা নদীর পাশে লামচরি গ্রাম। সেই গ্রামের একজনকৃষক আরজ আলী মাতুব্বর। মক্তবে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছেন। জীবন সংগ্রামেব্যস্ত থেকেছেন আমৃত্যু। নিজ উদ্যোগে পড়াশুনা আর জ্ঞানচর্চা করেছেন। সংস্কারমুক্ত স্বাধীনচেতা একজন মানুষ। কয়েকটি বই লিখে সারা দেশে আলোড়ন তুলেছেন। অপ্রচলিত কথা বলে চমকে দিয়েছেন অনেককে। তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় হলো কীভাবে? হাসনাত জানতে চাইল। সে ক্রমেই উৎসুক হয়ে উঠছে। বরিশালে, অধ্যাপক শামসুল হক পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আলী নুর জানালেন। তারপর বললেন, তার সম্বন্ধে পথে যেতে যেতে বলব। এখন উঠুন। ওরা মনে হয় যার বন্ধ করবে। হাসনাত সামনে তাকালো, মেঝে থেকে সামান্য উঁচু করে তৈরি কাঠের পাটাতনের আকার চৌকোণা নয়। ঘরের স্পেসের সঙ্গে মিলিয়ে বেশ অদ্ভুতভাবে কাটা, মঞ্চের উপরটা প্রায় আসবাববিহীন, খুব সাদামাটা। পাশে দুটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। যেন নাটকের লব-কুশ। হাসনাত নিজের মনে বলার ভঙ্গিতে বলল শূন্য। কেন? আলী নুর তাকলেন। খুব বিষণ্ণ দেখায়। শূন্য বলে। হাসনাত বলল। কল্পনা করা যাক । এই তো দেখছে থামলেন। তারপর আস্তে করে বলতে আরজ আলী মাতুকার। কী বললেন? হাসনাত উত্তো কোলো তাঁর দিকে। বললেন, কিছু না। অনায়নক্ষের সক্রেটিস, গ্যালিলিও…। বলে একটু বর্ণ ছিড়ে যাওয়া এক্সারসাইজ খাতার আকারে হাতে সেলাই করা চারটি পাণ্ডুলিপি সামনে বিছিয়ে রেখে খুব বিনয়ের সঙ্গে যেন বা কিছুটা সংকোচেই তিনি বসে থাকেন। শামসুল হক একটি পাণ্ডুলিপি হাতে তুলে নেন। উপরে মাঝারি অক্ষরে নীল কালিতে লেখা ‘ভিখারির আত্মকাহিনী’ মাঝখানে লেখা প্রথম খণ্ড পৃষ্ঠা ১ থেকে ৮০। নিচে নাম আরজ আলী মাতুব্বর। ভেতরের পৃষ্ঠায় ছোট ছোট বাক্য। “শহর বরিশালের প্রায় ছয় মাইল উত্তর পূর্ব কীর্তনখোলা নদীর পশ্চিম তীরে চরবাড়িয়া লামচরি গ্রামটি অবস্থিত। সাধারণ্যে ইহা ‘লামচরি’ নামে পরিচিত। গ্রামটির বাস দেড়শভের বেশি নয়। গ্রামটি ছিল খুবই নিচু চর। এ গ্রামে লোকের আবাস শুরু হয় মাত্র ১২৬২ বাংলা সাল হতে। নবাগত বাসিন্দাদের মধ্যে সমস্তই ছিলেন কৃষক। এই নবাগত বাসিন্দাদের মধ্যে ছিলেন আমানুল্লাহ মাতুব্বর এবং

পৃষ্ঠা:০৮

আর দ্বিতীয় জন হল এন্তাজ আলী মাতুব্বর, আমার শিভা। মা বলেছেন আমার জন্ম ১৩০৭ সালের ৩রা পৌষ।”শামসুল হক অবাক হয়ে বললেন, সন তারিখ মনে রাখলেন কী করে? আরজ আলী বিনীত হেসে বললেন আমি চেষ্টা করেছি সব ঘটনা লিপিবদ্ধ করে রাখতে। আমি দিনপঞ্জিকা লিখেছি নিয়মিত। এই যে আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হল এটাও লেখা থাকরে। শামসুল হক মুগ্ধ হয়ে বললেন, আপনাকে যতই দেখি আপনার কথাবার্তা যতই শুনি ততই অবাক হই। বলুন দেখি আপনি যা বলছিলেন।আরজ আলী এবারে পাণ্ডুলিপি থেকে নয়, নিজ মুখেই বলতে থাকলেন, কেরশ বঙ্গাব্দের শুরুতে যখন কীর্তনখোলা নদীর বাঁকে জলাভূমি থেকে ধীরে ধীরে চর জেগে ওঠে তখন আমার দাদা আমানুল্লাহ মাতুকার শেষ জীবনে চরে এসে বসত গড়ে তোলেন। এক ঘর দু ঘর করে আবাদ হতে থাকে। মানুষজন বাড়তে থাকে। ঐ ভাবে দাদার বসত বাড়ির পাশে চরের জমিতে চাষাবাদ শুরু করে আমার পিতা এস্রাজ আলী মাতুব্বর। তিনি সরল প্রকৃতির ছিলেন বলে বিষয় সম্পত্তির ব্যাপারে তেমন কিছু করে যেতে পারেননি। তাঁর বড় ভাইরা এ বিষয়ে চতুরতার সঙ্গে বেশ কৃতকার্য ছিলেন। আমার পিতা যখন মারা যান তখন সুস্থ্যের চার বছর। ইংরেজি সন ১৯০৫, বাংলা ১৩১১। মৃত্যুর সময় আমার পিছু মাঁদের ভাইবোনদের জন্য রেখে যান ৫ বিঘা আবাদি জমি আর টিনের বিবি আমাকে আর আমার বোন ছোট। আমি ক্ষেতখামারে কোনো কাজ প্র চাষ করলেন। সেখানেও বিধি বর্ণত বাড়ি। বিধবা মা লবেজ্ঞান হেয় বেশ বিপদে পড়লেন। দুজনেই মা বাধা হয়ে বর্গা দিয়ে জমি সোপর কয়েক বছর বন্যায় ফসল নষ্ট হলো। ক্ষেতের ফসল হারিয়ে ভাঙা সং রেপ হাল তাঁর হাতছাড়া হবার যোগাড়। অনাহারে, অর্ধাহারে দিন কাটতে পথের ভিখেরি হবার অপেক্ষা শুধু। আমার বিধবা মা চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলিন। বামআমার পিতা ছিলেন লাকুটিয়ার জমিদার রায়দের প্রজা। তাঁর মৃত্যুর ছয় বৎসর পর আমার মা জমির খাজনা দিতে না পারায় জন্য পৈতৃক পাঁচ বিঘা জমি হারালেন। প্রথমে জমিদার খাজনা আদায়ের জন্য পাইক বরকন্দাজ দিয়ে অত্যাচার, সন্ত্রাস চালিয়েছেন কিছুদিন। তারপরও খাজনা না পাওয়ায় জমি নিলামে দিয়ে দখল নিয়েছে।আরজ আলী বলতে থাকেন, ধার কর্জ করে মা সংসার চালাতে চেষ্টা করলেন। পাড়া প্রতিবেশীর বাড়িতে ঢেকিতে ধান ভানা, রান্নার কাজে সাহায্য, কাপড়চোপড় ধোয়া এইসব দাসীগিরির কাজ ছাড়াও মাঝে মাঝে পেতেন পোয়াতি মেয়েদের প্রসবের সময় দাইয়ের কাজ। এমনকি মুর্দা মেয়ের পাশ গোসলের কাজও করেছেন পেটের দায়ে। এ সব করে নিয়মিত আয় হয় না। তাই ধার কর্জের প্রয়োজন পড়ে। গ্রামের লোকই মাকে বরিশালের সুদখোর মহাজন জনার্দন সেনের খবর দিল। পেটের তাগিদে, ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে মা চড়া সুদে টাকা ধার করলেন। পরের বছরই জনার্দন সেন দেনা শোধ করতে না পারার জন্য আমাদের

পৃষ্ঠা:০৯

টিনের বাড়িটি ফিলাম করে নেয়। খোলা আকাশের নিচে পড়ে থাকে ভিটে মাটিটুকু। উন্মুক্ত আকাশের নিচে শূন্য ভিটেয় কবে, মাটিতে আছড়ে কয়েকদিন কান্নাকাটি করলেন মা। হয়তো তখন তার স্বামীর কথা মনে পড়েছে, আমাদের দুঃখকষ্টের কথা ভেবেছেন। দূর সম্পর্কের আতীয়স্বজন আর পাড়া প্রতিবেশীদের বোধকরি মার আহাজারি দেখে সহানুভূতি হলো। তারা কৃপা করে পুরনো মনো ভিটেয় উপর তৈরি করে দিল এক চিলতে একটা ঘর। ঘরটির দৈর্ঘ্য ছিল ছয় হাত আর প্রন্থ পাঁচ হাত। ঘরের চাল বৈজ্ঞার, ছাউনি গুয়া পাতার, চার কোণে মাদার গাছ কেটে খুঁটি বসানো হলো। ঢেকি লতা দিয়ে বাঁধা হলো খেজুর পাতার বেড়া। ঘর না বলে গরু ছাগলের খোয়াড় বললেই মানায় বেশি। ঐ ঘরে আমরা তিন জন, মা, আমি আর বোন কুলসুম থাকি। রান্না, খাওয়া দাওয়া আর শোওয়া সবই ঐ ছোট ঘরে। দীনহীন সংসারের সামান্য জিনিসপত্রও থাকে ঘবের ভেতরে। রান্নার হাঁড়ি-পাতিল, পানির কলসি, সানকি, আধাভাঙা কাচের গ্লাস, মাটির চুলা, ছেঁড়া লুঙ্গি, শাড়ি, গামছা, চাটাই আর তেলচিটচিটে ময়লা একটা বালিশ, এইসব ঘরের চারদিকে ঘরে লাগোয়া হয়ে থাকে।একটু তাকালেন আরজ আলী। তাঁর লেখা ভিন্না আত্মকাহিনী’ পাণ্ডুলিপি সযত্নে নেড়ে চেড়ে দেখলেন।আরজ আলী বলতে থাকলেন, কোনে একপাশে রাখা পানির কলসি ভেঙে ছিলে ভিজে গিয়েছে। আবার কোনো চিখ লেগে ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছেকে ঘুমের ঘোরে পা লেগে ঘরের হাপানিয় পানি ছড়িয়ে কাঁথা-বালিশ এইসব উতে রাখা পান্তাভাত ঘুমন্ত অবস্থায় হাতে দুয়ার বেশ মনে পড়ে ঐ সময় আমাদের দু-বেলা খাবার জুটত না। সকালে । গেমে এঁটে কলা দিয়ে পান্তাভাত। মা যদি লোকের বাড়ি কাজ করে ভাত আনতে পারতেন ভাহলে রাতে খাওয়া হতো। তিনি কখনো সানকি ভরে ভাত-ছালুন আনেন। কখনো শাড়ির আঁচলে দুমুঠো ঢাল, হাতে এক ফালি বেগুন কিংবা দু-টুকরো গুটকি মাছ। সকাল থেকে সন্ধ্যা হাড়কাতা পরিশ্রম করতেন মা। আমি এক সময়ে সংসারে সাহায্য করার জন্য অন্যের গরুবাস্তুর নিয়ে মাঠেশামসুল হক বললেন, খুবই কষ্টে কেটেছে। চলো আপনার।চরাতে শুরু করলাম। আমার বয়স তখন পাঁচ।শামসুল হক বললেন, পড়াশুনা শুরু করলেন কীভাবে? যা বললেন তাতে স্কুলে যাওয়ার সুযোগ ছিল কলে মনে হয় না।আরজ আলী সোজা হয়ে বসলেন। জ্বলজ্বলে চোখে তাকালেন সামনের দিকে। যেন শুধু শামসুল হক নয় অনেককেই দেখতে পাচ্ছেন তিনি। তারপর আস্তে আস্তে বলতে থাকেন।লামচরি গ্রামে কোনো স্কুল ছিল না। খাকলেও আমার যাওয়ার সাধ্য হতো না। তখন প্রতি ইউনিয়নে ছিলপ্রাইমারি স্কুল, যার নাম ছিল বোর্ড স্কুল। কেননা শিক্ষা বোর্ড সে সব স্কুল চালাতো তখন। আমাদের ইউনিয়নের বোর্ড স্কুল ছিল

পৃষ্ঠা:১০

চরবাড়িয়ায়। আর বরিশালে ছিল হাইস্কুল। ১৩৩৪ সালের লামচরির কেউ বোর্ড স্কুলে যায়নি। ঐ সালে লামচরি গ্রামের আব্দুল আজিজ মাতুব্বর আর ফজলুর রহমান মৃধা চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হয়। যাক যা বলছিলাম, লামচরিতে কোনো স্কুল ছিল না। গ্রামের অবস্থাপন্ন কৃষকদের কেউ কেউ বাড়িতে মুন্সি ধরনের বিদেশী আলেম রাখতেন। তাদের কাজ ছিল নামাজ পড়ানো। আর সকাল বিকাল কর্তার ছেলেমেয়েদের বাংলাও পড়াতেন বা মুখে মুখে কলেমা, ছুরা, কেরাত ও নামাজ শিক্ষা দিতেন। কেউ পাড়াপ্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদেরও পড়াতেন। কাউকে নিয়মিত বেতন দিতে হতো না। খাওয়া বা লুঙ্গি, গামছা দিলেই হতো। তখন বিবাহ, তালাক, কাবিন ক্বচিৎ শহরে হতো, শরিয়তের প্রায় সব কাজই ছিল গ্রামে। তাই আলেম, মুশিদের ছিল একচেটিয়া ব্যবসা। কলেরা, বসন্ত মহামারী লেগে গেলে তো কথাই নেই, জানাজার কাজে দারুণ ব্যস্ত থাকতে হতো তাদের।দক্ষিণ লামচরি নিবাসী কাজেম আলী সরদার সাহেব এমন একজন মুন্সি রেখেছিলেন তাঁর বাড়িতে ১৩১৯ সালে। তাঁর নাম ছিল মুন্সি তাহের আলী। গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্য অভিভাবকদের আমন্ত্রণ জানানো হলো। আমার মাকেও বলা হলো। মা জানালেন, মক্তবের বেতন দেওয়ার সামর্থ্য তাঁর নেই। তখন সরদার সাহেব বললেন যে, বিনা বেতনেই আমাকে পড়তে দেওয়া হবে আর প্রথম বছর বইপুস্তক লাগবে না। তালপাতা আর কলা চলবে। সিদ্ধ তালপাতা ও খাগের কলম দিয়ে মক্তবে যাওয়া শুরু আছে। মুন্সি সাহেব একটা সুচালো লোহা ত তাল দিলেন এবং পড়া বলে যেতে প্রথম দিনের কথা স্পষ্ট মনে পাতায় স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণ এঁকে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ পড়তে, লিখতে প্রায়এক বছর লেগে গেল। মুন্সি তাহের আলী একদি ফিরলেন না। পরে শোনা বন্ধ করে তার গ্রাম মুলাদী চলে যান। আরযে তিনি কলেরায় মারা গিয়েছেন। এর পরের বছর ১৩২০ সালে স্থানীয় মুদি আব্দুল করিম তার শ্বশুর আবদুর করিম সাহেবের বাড়িতে একটি মক্তব খোলেন এবং পড়ার জন্য ছেলেমেয়েদের ডাক দিলেন। বেতন ধার্য করলেন চায় আনা। মা বেতন দিতে পারবেন না, টাকা নেই, তাই আমার যাওয়া হলো না। মুন্সি সাহেব একদিন বাড়িতে এসে মাকে বললেন, বেতন লাগবে না। তখন আমি আবার মক্তবে যাওয়া শুরু করলাম। এই হলো আমার শিক্ষা জীবনের দ্বিতীয় পর্ব। বানান ও ‘য়লা’ লেখা শুরু হলো কলাপাতায়। লিখতে হতো বাঁশের টুনী-র কলম, কালি জুটত না বলে মেটে দোয়াতে লেমের কালি। চালপোড়ার বাটা ও যুক্তরাজের পাতার রসে তৈরি কালি ব্যবহার করতাম। এরপর একদিন মুন্সি সাহেব বললেন, একটা “আদর্শলিপি” বই ও শ্লেট লাগবে। শুনে মা বললেন, পয়সা কই বাল?শামসুল হক বললেন, মুন্সি সাহেব বেতন মাফ করতে পারলেন, বইপত্র দিতে পারলেন না?না। তা কী করে দেবেন? নিজের টাকাতেই বলতে গেলে মক্তব চালাচ্ছেন। ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে যে বেতন পান ভাতে অর্ধেকও খরচ জোটে না।

পৃষ্ঠা:১১

বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, তাই শখ করেই মক্তব দিয়েছিলেন। কোনো ব্যবসা-বুদ্ধি ছিল না। গ্রামে বিত্তবান ছিল অনেকেই, কিন্তু মক্তবটির সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসেননি। থাক সে কথা। আমি কিন্তু একদিন হঠাৎ করেই বই পেয়ে গেলাম। বলে আরজ আলী চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। তাঁকে খুব সুখী দেখাচ্ছে। যেন সেই বই এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন।কীভাবে বই পেয়ে গেলেন? শামসুল হক খুব কৌতূহলী হয়ে পড়েন। তিনি আরজ আলী মাতুকারের তীক্ষ্ণ চোখের দিকে তাকান। একজোড়া চোখ তাঁকে দারুণভাবে আকর্ষণ করে। গভীর দৃষ্টি চোখ দুটিতে কিন্তু কোনো জ্বালা নেই। তার বদলে অপার্থিব এক প্রশান্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এমন গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তিনি কেবল দেখেছেন রবীন্দ্রনাথের, বিবেকানন্দের, নজরুলের প্রতিকৃতিতে। আরজ আলী তাঁর দৃষ্টিতেই সম্মোহন করেন। কথা বলতে শুরু করলে সেই আকর্ষণ বাড়ে।আরজ আলী বললেন, একদিন এক দূর সম্পর্কের চাচা এসে দেখলেন আমি কলা পাতায় কঞ্চি নিয়ে লিখছি। তিনি কৌতূহলী হয়ে দেবে বললেন, বাহ, তোর অ আ অক্ষর লেখা তো বেশ সুন্দর। কোন বই পড়িস?আমি বললাম, কোনো বই নাই। ক্লাসে অন্যদের থেকে লেখি। দেখে যা মনে থাকে তারশুনে সেই জাতি চাচা মুহব্বত আলী মাকুণ লেখা “আমপদিদি” বইটা কিনে দিলেন। এর মানা দিয়ে সীতারাম বসাকের ভর্তি হবার কয়েক মাস পরের ঘটনা। জাতিভাই হামজা আলী মাতুকুত শিলেন তাঁর একখানা ভাঙা প্লেটের আধখানা অংশ। আমি পেদিল বানানচু মেটে পাত্র ভাঙা চাড়া কেটে। আদর্শলিপি বইখানা পেয়ে আত্মাউসারুণ উৎসাহ আর উচ্ছ্বাস। তের বছর বয়সেঐ ঝকঝকে নতুন বইয়ের মাস্তির হওয়া আমার জীবদের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মনে আছে বই পেয়ে মর্ত্যত্রের সব সহপাঠীদের দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম বাড়ি বাড়ি গিয়ে। বাতের বেলা বই বুকে চেপে শুয়ে থাকতাম। বর্ষার সময় খুব বিপদে পড়তাম। ভিজে যাবার ভয়ে ঢেকে রাখতাম জামা কাপড়ের নিচে। কাঁথা দিয়ে। বইটা সারাক্ষণ পড়তাম, কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না। মক্তবে তো বটেই, জমিতে হাল দেরার সময় মাঠেও নিয়ে যেতাম। আত্মীয় বাড়িতে গেলে সঙ্গে থাকত বইটা। কিন্তু সেই আনন্দ প্রায় হারাবার মতো হলো যখন মুন্সি সাহেব বললেন, একখানা বাল্যশিক্ষা কিনতে হয়ে। শুনে মা বললেন, পয়সা কই বাপজান। তখন আমার ভগ্নিপতি মোল্লা সাহেব দিলেন আরবি কায়দাসহ একটি আমপারা। আমি তখন পড়তে লাগলাম বাল্যশিক্ষা, আমপাড়া আর লিখতে লাগলাম শতকিয়া ও কড়াকিয়া। একই সঙ্গে কষতে লাগলাম যোগ, বিয়োগ, অমিশ্র অঙ্ক। এই আমার শিক্ষার তৃতীয় পর্ব। কিন্তু ১৩২১ সালে মক্তনটি বন্ধ হয়ে গেল।কেন? শামসুল হক প্রসন্ন তাকালেন। তিনি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন এতক্ষণ।আর্থিক সমস্যার জন্য। গ্রামের অনেকেই বিত্তবান হলেও শিক্ষার প্রতি ছিল। উদাসীন। মুন্সিকে নিয়মিত বেতন দিতেন না। মনের দুঃখে মুন্সি মক্তব বন্ধ করে

পৃষ্ঠা:১২

নিলেন। সেই সঙ্গে আমার ক্লাসে বসে লেখাপড়া বন্ধ। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত নিজে নিজে পড়াশুনা করে আসছি।বলেন কি? আর কোনো স্কুলে যান নিরনা। মুনি সাহেবের সুবাদে ক্লাস টু পর্যন্ত পড়ার সুযোগ পেয়েছি। যাদের অবস্থা ভালো ছিল তারা বরিশাল গিয়ে পড়েছে।আপনি কী করলেন তারপর? শামসুল হক সাহেব আরো কৌতূহলী হয়ে উঠেন। আমি তখন ছবি আঁকার দিকে আর জলের কল তৈরির দিকে মনোযোগ দিলাম। আর মুড়ি বানাতে থাকলাম।জলের কল?হ্যাঁ জলের কল। বাঁশ দিয়ে তৈরি করে পুকুর পাড়ে বসিয়ে পানি তুলতাম বরিশাল শহরে গিয়ে দেখেছিলাম রাস্তায় জলের কল থেকে পানি পড়ে। তারই দেখাদেখি আমি বাঁশ দিয়ে তৈরি করি জলের কল। ভেবেছিলাম লোকে কিনবে দেখলাম লোকে পুকুরের পানিই খেতে পছন্দ করে। জলের কল কিনতে চাইল না কেউ, তাই ঘুড়ি বানাতে শুরু করলাম। ঘুড়ি বিক্রি করে কিছু লাভ হতো। মাকে সাহায্যের জন্য দিতাম। জমিতে হাল দেয়ার জন্যও সমূহ পেতাম অনেক।ঐভাবেই দিন চলে যেত, যদি না একদিন, আমাকে মারধোর করতেন। মারধোর করলেন কেন? হামিদ আমার ভগ্নিপতিআপনাকে তো এ কথা নয়। দুই ছিলেন না। শুনে অল্প হাসলেন আরজ আলী প্রার। তারপর বললেন, তাঁর এই মারের জন্য আমি খুব কৃতজ্ঞ। ঐ ঘটনা অ বেজ লেখাপড়া শিখে মানুষ হওয়ার জন্য দারুণ জেদ সৃষ্টি করেছিল।রজ আলী বাড়ির পুকুর পাড়ে বসে একবার জলের কল চেপে ধরে পানি বার আকরছে। করছে আর একবার সেটা রেখে কাগজ কেটে ঘুড়ি তৈরি করছে। একপাশে কলাগাছের আর বাঁশের ঝাঁড় হেলে আছে পুকুরের দিকে। দুপুরের সূর্য মাথায় উপর। চিল উড়ছে আকাশে। ছায়ায় বসে আরজ আলী, তার চারপাশে কাগজ, চুরি, আঠার বোয়ম ছড়ানো। কয়েক মাস হলো তার মক্তব নেই। বাড়িতে বসে বসে ছবি আঁকে আর ঘুড়ি বানায়, মুড়ি বিক্রি করে মাকে পয়সা দেয় নিজেও কিছু রাখে। সেই সময় তার ভগ্নীপতি মোল্লা আবদুল হামিদ তাদের সঙ্গে থাকেন। নিজেদের সামান্য জমিতে চাষবাস করেন, বাকি সময় কাটায় তাবিজ বিক্রি করে। আরজ আলীর ছবি আঁকা আর ঘুড়ি বানানো তাঁর মোটেও পছন্দ হয় না। বাজে কাজে সময় নষ্ট না করে আরজ আলীর সংসারের জন্য কিছু করা উচিত বলে তিনি মনে করেন। এ করা দুএকবার বলেছেন।

পৃষ্ঠা:১৩

একদিন দুপুরে ঘর্মাক্ত দেহে মোল্লা সাহেব জমি চাষ করে বাড়ি ফেরার পথে পুকুর পাড়ে আরজ আলীকে মুড়ি বানাতে দেখলেন। তাঁর মেজাজ চড়ে গেল। সামনে এসে আরজ আলীকে চড়-থাপ্পড় মারলেন ক্রুদ্ধ হয়ে। তারপর বাড়িতে গিয়ে ছবি আঁকার খাতা বার করে চুলোর আগুনে দিলেন। ভেঙে ফেললেন জলের কল, আঠার বোয়াম, গুড়ি বানাবার কঞ্চি। আরজ আলীর মা কান্না গুনে দৌড়ে গেলেন পুকুর পাড়ে ছেলের কাছে।আরজ আলী চোখ মুছতে মুছতে মায়ের হাত ধরে বাড়িতে এল। তখুনি তাঁর প্রতিজ্ঞা হলো, মানুষ হওয়ার জন্য ‘হয়তো পড়ব নয়তো মরব’। নিজ পায়ে দাঁড়াবার শক্তি সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে সেই দুপুরেই ছেঁড়া লুঙ্গি পড়ে পকেটে চৌদ্দ আনা পয়সা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল পশ্চিমের পথে, বরিশালের দিকে। সেটা ১৩২৪ সালের চৈত্র মাস। রোদ্রে পুড়ে, ঘামে ভিজে, খালি গায়ে আরজ আলী বরিশাল পৌঁছলো বেলা দুটোয়। পথের পাশে একটা দোকানে কিছু খাবার খেয়ে শরীরের শক্তি ফিরে পেল সে। একজন ভদ্রলোক তার সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি মঝে মাকে পেছন ফিরে তাকে দেখেন আবার হাঁটতে থাকেন। এক সময় তিনি দাঁড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললেন, কী থোকা কোথায় যাচ্ছ?আরজ আলী বলল, কোথাও না।নাকি?ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, কোথাও ন গন্তব্য ছাড়া কেউ যাত্রা করে আরজ আলী বলল, আমাকে

উদ্দেশ্যে আমি বাড়ি ছেড়ে এসেছি। সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, একে কামার ড়া শিখতে হবে। লেখাপড়া শেখার ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর সঙ্গে। এভাবে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লে তোলেখাপড়া শেখা যাবে চতোমাকে পথ বাতলে দেবো। ভদ্রলোকের বাড়ি বরিষ্কাল শহর থেকে সত্তর মাইল পশ্চিমে কাঁচপুর গ্রামে। তাঁদের বাড়ি “কাজি বাড়ি” নামে প্রসিদ্ধ। তাঁর বাবার নাম মোহাব্বত আলী, তাঁর নাম আহাম্মদ আলী। সেই রাত তাঁদের বাড়িতে কাটালো আরজ আলী। সকালে নাস্তা করার পর আহাম্মদ আলী বললেন, এখান থেকে তিন মাইল পশ্চিমে বানরীপাড়া থানা। সেখান থেকে বেলা দশটায় স্টিমার ছাড়বে স্বরূপকাঠির দিকে। স্বরূপকাঠি পৌঁছে আরজ আলী যদি সামান্য দূরত্বে উত্তরের দিকে যায় তাহলে মাওয়া গ্রামে পৌঁছে যাবে। সেখানে মৌলবী নেছার উদ্দিন সাহেবের বাড়ি। তাঁর সঙ্গে দেখা করলে তিনি পড়াশুনায় ব্যবস্থা করে দেবেন। মওলানা সাহেবের প্রতিষ্ঠিত মক্তব আর মাদ্রাসা আছে। তিনি একটা এতিমখানাও দিয়েছেন।স্বরূপকাঠি থেকে আরজ আলী যখন মাওয়া গ্রামে পৌছালো তখন দুপুর পেরিয়ে গিয়েছে। চৈত্রের দিন, ক্ষুধা ও পিপাসায় সে খুবই অবসন্ন হয়ে পড়ল। মওলানা সাহেবের বাড়ি সবাই চেনে, বলতেই তাকে দেখিয়ে দিল। বাড়ির কাছে পৌঁছে সে। দেখতে পেল কয়েকটি ছেলে বড় একটা পুকুরে কচুরিপানা পরিষ্কার করছে।

পৃষ্ঠা:১৪

পরিষ্কার লুঙ্গি, সাদা লম্বা পিরহান পরা, গোল টুপি মাথায় একজন দাঁড়িয়ে। সে বুঝল, তিনিই মৌলানা সাহেব।কাছে যেতে মৌলানা সাহেব তার দিকে উৎসুক চোখে তাকালেন। তারপর বললেন, কী চাও তুমি, আরজ আলী বলল, আপনার কাছে এসেছি।কেন? আমার কাছে কেন?লেখাপড়া শিখতে চাই।মৌলানা সাহেব তার নাম, ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন। সব শুনে বললেন, মাদ্রাসা যাও, মাস্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করো। তিনি মাদ্রাসায় ভর্তি করে নেবেন।তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকালেন মাস্টার এমদাদ আলী। গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বসে বসে তালপাতায় বাতাস দিচ্ছেন। টুপিটা টেবিলের উপর, সেখানে মাটির সরাই আর একটা দাগপড়া গ্লাস। মাছি উড়ছে ভনভন করে।এমদাদ আলী বললেন, ভর্তি হবা? ভালো কথা। অভিভাবকের অনুমতিপত্র নিয়ে এসেছ?শুনে ভড়কে গেল আরজ আলী, আমতা আমতা করে বলল, জি-না। মাস্টার সাহের বললেন, তাহলে চিঠি লেখো। পয়সা আমার কাছ থেকে নিতে পার। উত্তর এলে ভর্তি করে নিবো। এই বলে আলীর হাতে। ডিবি অআনা পয়সা দিলেন আরজআরজ আলী খুব দুশ্চিন্তা আর উইধ্য পড়ে গেল। চিঠি লিখলে হয় উত্তর আসবে নয়তো বাড়ি থেকে পালানোর রিপ্য শান্তির ব্যবস্থা হবে। সব ঝামেলার মধ্যে তাঁকে মাস্টার সাহেব ভর্তি লঙ্গরখানায় খেয়ে রাত কাটাকে मा। আলী। সারা রাত ভাবনা চিন্তার পরসকালে রওনা হলো বাড়ির টিকি। লঙ্গরখানার বাবুর্চি নৌকা দিয়ে যাচ্ছিল ঝালকাঠি। তার সঙ্গে সেম্পটিটনাছে হেঁটেই রওনা হলো সে, কেননা তার পকেটে তখন মাস্টার সাহেদের দেওয়া দুআনা ছাড়া আর কিছু নেই। অভুক্ত অবস্থায় উনিশ মাইল পথ হেঁটে অতিক্রম করল সে। পথে বৃক্ষহীন এক বিশাল মাঠ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তাঁর মনে হলো এ যাত্রায় বুঝি তাঁর রক্ষা নেই। গরমে, ধুলোয় তাঁর নিঃশ্বাদ বন্ধ হবার মতো হলো। দুপুরে এক গ্রামে পৌছে কৃষকের বাড়ি থেকে চাল-পানি খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করল সে। যখন লামচরি গ্রামে নিজ বাড়িতে পৌঁছালো তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। তাঁকে দেখে মা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।আরজ আলী শুনল সে বাড়ি ছেড়ে যাবার পর মা খানা-পানি মুখে দেয়নি। দুলাভাই মোল্লা হামিদকে তিনি দোষারোপ করেছেন আর কান্নাকাটি করেছেন। ভগ্নিপতি খানায় গিয়ে তাঁর নিখোঁজ হওয়ার সংবাদ দিয়ে জিডি করেছেন। আজও সেখানে গিয়েছেন তাঁর খোঁজে। তাঁকে যে শাস্তি দেয়ার জন্য কেউ অপেক্ষায় নেই এটা বুঝতে পেরে আরজ আলী আশ্বস্ত হলো। এর কিছুদিন পর মোল্লা আবদুল হামিদ থানায় পুলিশের চাকরি পেয়ে চলে গেলেন। আরজ আলী স্বাধীন হয়ে নিজ

পৃষ্ঠা:১৫

ইচ্ছা অনুযায়ী চলাফেরা, কাজকর্ম করতে থাকল। সংসার চালানোর দায়িত্বও চলে এল তাঁর কাছে। তাঁর বয়স তখন সতেরো। একদিন ঘরের মায়ায় কিছু খুঁজতে গিয়ে আলীর হাতে ঠেকল একটি কাগজের বস্তা। নামিয়ে নিয়ে ধুলো ঝেড়ে খুলল বস্তা। ভেতরে যা দেখল তাতে তাঁর চোখের পলক পড়ে না। মনি-মুক্তারও অধিক সম্পদ কস্তায়, ভেতরে থেকে বেরিয়ে পড়ে তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে দিল। কয়েকটি ক্লাসে পড়ার বই; পুঁথি আর হাতে লেখা খাতা। বইয়ের মধ্যে রয়েছে গণিত পাঠ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, সরল বাংলা ব্যাকরণ আর গোপাল ভাঁড় নামে একটি গল্পের বই। পুঁথির মধ্যে রয়েছে সোনাভান, জঙ্গনামা, মোক্তাল হোসেন, গাজী কালু, মানু খাঁ এইসব। হাতে লেখা খাতার মধ্যে তন্ত্র-মন্ত্র আর তাবিজ, কবজের নমুনা।বুঝলেন হক ভাই, দারুণ আনন্দ হলো দেখে। একসঙ্গে এতগুলো বই হাতেরকাছে আর কখনো পাইনি। ঐ বস্তাবন্দি বই আমাকে আবার শিক্ষা জগতে নিয়েগেল। সব অত্যাচার আর লোভ হিংসা সত্ত্বেও মোল্লা হামিদকে ক্ষমা করে দিলাম।যে কয়েকজন আমাকে শিক্ষত হতে সাহায্য করেছে তাদের মধ্যে মোল্লা হামিদকেওআমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করছি। শামসুল হক বললেন, কি করলেন ঐ সববইপত্র দিয়ে? স্কুল ছিল না, মাস্টার পেলেন কোথায়?শুনে বিনম্র হয়ে হাসলেন আরজ আলী। তারা তারুগী বললেন নিজেই মাস্টার, নিজেই ছাত্র। এইগুলো একা পড়ার চেষ্টা মক্তবে কোনোদিন পড়ানো হয়নি। এই কয়লায় সুগোল, থাকলাম। । পুঁথি নিয়ে বেশি ঘাঁটাঘাটি করতেন। প্রতিবেল। ছিলেন ভালো পুঁথি পাঠক। গেল না। কিন্তু দেখলাম বার বা ভূগোল পড়তে গিয়েও একই আঁকার পুরনো ইতিহাস আর ব্যাকরণ ধীরে ধীরে পড়তে আবদুর রহিম ফরাজী বুঝতে পারলাম, কিন্তু ব্যাকরণ মাখায় ২ঙ পড়তে স্পষ্ট হতে থাকল ব্যাকরণের। সূত্র। কিজ্ঞতা হলো। ভূগোল পড়ার সময় আমার ছবি চাড়া দিয়ে উঠল। মানচিত্র আঁকতে শুরু করলাম। মানচিত্র আঁকারও সহজ পথ বের হয়ে গেল আকস্মিকভাবে। একদিন অসাবধানতায় হাতের কুপি পড়ে গেল বইয়ের উপর। দেখলাম কেরোসিন তেল পড়ে নিচের লেখা আর ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার উপর পেন্সিল দিয়ে অনায়াসে মানচিত্র আর হরি আঁকা যেতে পারে। পরীক্ষা করে দেখলাম কট তেল বা নারিকেল তেল দিয়েও একই ফল পাওয়া যায়। এরপর থেকে তেল মাখানো কাগজ রোদে শুকিয়ে মানচিত্রের উপর রেখে ছবি আর মানচিত্র আঁকতে শুরু করলাম।গণিত পাঠ বইটি রপ্ত করতে বেশ কষ্ট হলো। বইটা ধষ্ঠ শ্রেণীর। সৌভাগ্যক্রমে বইটির প্রথম দিকে অঙ্কের প্রত্যেকটি প্রক্রিয়ায় নিয়ম ও উদাহরণ দেওয়া ছিল। তাই দেখে অঙ্ক কষতে লাগলাম। শিক্ষকের আবশ্যকতা হলো না। মিশ্রামিশ্র, চার নিয়ম থেকে শুরু করে ভগ্নাংশ, দশমিক, সমানুপাত, ত্রৈরাশিক, বর্ণ ও ঘন যাবতীয় অঙ্ক করে বইখানা শেষ করতে দুবছর লেগে গেল।দুবছর শামসুল হক অবাক হয়ে বললেন। তারপর থেমে বললেন, এতদিন ধৈর্য রাখলেন কী করে?