পৃষ্ঠা ৩১ থেকে  ৪৫

পৃষ্ঠা-৩১

থাকে। মেজরিটির মনে আঘাত দেবে, ধর্মের প্রতিক্রিয়াশীলতা নিয়ে কথা বলবে, ওই মেরুদণ্ডই কি বেশির ভাগের আছে? না, নেই। আর নেই বলেই শাহবাগ আন্দোলন ভেঙে যেতে থাকে। এদিকে নতুন এক ইসলামী লেবাসধারী দলের আবির্ভাব হয় বাংলাদেশে, দলটির নাম- হেফাজতে ইসলাম।

এরা নিজেদের ইসলামের হেফাজতকারী পরিচয় দেয়। এরা ৫ই মে মাদ্রাসা থেকে আনা ছাত্রদের নিয়ে এক সম্মেলন করে রাজধানীর মতিঝিলের শাপলা চত্বরে, সেই সম্মেলনের উদ্দেশ্য হলো- যেকোনো ইসলামবিরোধী কাজ তারা কঠোর হস্তে দমন করবে। ৯০ ভাগ মুসলমানের দেশ বাংলাদেশে ইসলামবিরোধী কথা কেউ বলতে পারবে না। হেফাজতের আমির শফি হুজুর মেয়েদের খাদ্যবস্তুর এত মুখে লালা জমা হওয়ার কথা বলে তেঁতুলের সাথে তুলনা করে বিবৃতি দিলে সংসদে এটা নিয়ে সমালোচনা করে ভর্ৎসনা করেন বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা। আবার অন্যদিকে মর্ডারেট মুসলমানের মতো এও বলেন- ইসলামের বিরুদ্ধে কিছু বলা যাবে না, মানুষের ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়া যাবে না!

না, রাজনীতিতে অপরিপক্ক তরুণেরা সেসময়কে বুঝতে শেখেনি তখনও। তাই আমরা জানতাম না, তিনিই কখনো হেফাজতের মতো নারীদের তেঁতুল ডাকা দলটির প্রধান মুখপাত্র আল্লামা শফীর সাথে যোগ দেবেন তৌহিদী ধর্মান্ধ জনগণে ভরা জনসভায়। কাওমি মাদ্রাসার জন্য বিশাল অঙ্কের টাকা বরাদ্দ দেবেন। উনার নাম হয়ে উঠবে- কাওমি জননী! এসবের কিছুরই আলামত তখন দেখা যায়নি। বরং হেফাজতের ২০১৩ সালের ৫ই মে’র এই সমাবেশে একজন নারী সাংবাদিককে লাঞ্ছনার শিকারও হতে হয়, তার নাম নাদিয়া শারমিন। তাঁর অপরাধ ছিল একটিই- মেয়ে হয়ে তিনি কেন পুরুষে ভরা সমাবেশে গেলেন!

অবশ্য মার লাঞ্ছিত ও অপমানিত হওয়ার পর তিনি সেই বছর সাংবাদিকতায় সাহসিকতার কারণে বেশকিছু আন্তর্জাতিক পুরস্কারও পান। কিন্তু ওটুকুই। ঢাকা পড়ে যায় তার সাহসিকতা। যথারীতি বেরিয়ে আসে ধর্মীয় রাজনীতির কলুষিত মুখ। হেফাজতের এই সমাবেশে কিছু দাবিও জানানো হয়। সেই দাবিগুলো যেমন ছিল নারীবিদ্বেষী, তেমনই ভয়ংকর মধ্যযুগীয় ও বর্বর। দাবিগুলো হলো-

১. সংবিধানে আল্লাহর ওপর পূর্ণ আস্থা ও বিশ্বাস পুনস্থাপন এবং কোরআন ও সুন্নাহবিরোধী সকল আইন বাতিল করা।

পৃষ্ঠা-৩২

২. ধর্মের অবমাননা এবং মুসলমানদের বিরুদ্ধে কুৎসা রোধে সর্বোচ্চ শাস্তি মৃত্যুদণ্ডের বিধান রেখে জাতীয় সংসদে আইন পাশ।

৩. কথিত শাহবাগ আন্দোলনে নেতৃত্বদানকারী স্বঘোষিত নাস্তিক-মুরতাদ এবং নবি হজরত মুহম্মদ (সা.)-এর নামে জঘন্য কুৎসা রটনাকারী ব্লগার ও ইসলামবিদ্বেষীদের সব অপপ্রচার বন্ধসহ কঠোর শাস্তিদানের ব্যবস্থা করা।

৪. ব্যক্তি ও বাস্বাধীনতার নামে সব বেহায়াপনা, ইসলামের দৃষ্টিতে অনাচার, ব্যভিচার, প্রকাশ্যে নারী-পুরুষের অবাধ বিচরণ, মোমবাতি প্রজ্বলন সহ সবধরনের সংস্কৃতিক অনুপ্রবেশ বন্ধ করা।

৫. ধর্মবিরোধী নারীনীতি, ধর্মহীন শিক্ষানীতি বাতিল করে শিক্ষার প্রাথমিক স্তর থেকে শুরু করে উচ্চমাধ্যমিক স্তর পর্যন্ত ইসলাম শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা।

৬. সরকারিভাবে কাদিয়ানীদের অমুসলিম ঘোষণা করা এবং তাদের প্রচারণা ও ষড়যন্ত্রের সব অপতৎপরতা বন্ধ করা।

৭. মসজিদের নগর ঢাকাকে মূর্তির নগরে রূপান্তর এবং দেশব্যাপী রাস্তার মোড়ে ও কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাস্কর্য স্থাপন বন্ধ করা।

৮. জাতীয় মসজিদ বায়তুল মোকারমসহ দেশের সব মসজিদে মুসল্লিদের নির্বিঘ্নে নামাজ আদায়ে বাধাবিপত্তি ও প্রতিবন্ধকতা অপসারণ এবং ওয়াজ নসিহত ও ধর্মীয় কার্যকলাপে বাধাদান বন্ধ করা।

৯. রেডিও-টেলিভিশন সহ বিভিন্ন গণমাধ্যমে দাঁড়ি-টুপি ও ইসলামি কৃষ্টি-কালচার নিয়ে হাসিঠাট্টা এবং নাটক-সিনেমায় নেতিবাচক চরিত্রে ধর্মীয় লেবাস-পোশাক পরিয়ে অভিনয়ের মাধ্যমে তরুণ প্রজন্মের মনে ইসলামের প্রতি বিদ্বেষমূলক মনোভাব সৃষ্টির অপপ্রয়াস বন্ধ করা।

১০. পার্বত্য চট্টগ্রামসহ দেশব্যাপী ইসলামবিরোধী কর্মকাণ্ডে জড়িত এনজিও এবং খ্রিস্টান মিশনারিগুলোর ধর্মান্তকরণসহ যাবতীয় অপতৎপরতা বন্ধ করা।

১১. রাসুল প্রেমিক প্রতিবাদী আলেম-ওয়ালা, মাদ্রাসার ছাত্র ও তৌহিদী জনতার ওপর হামলা, দমন-পীড়ন, নির্বিচারে গুলিবর্ষণ বন্ধ করা।

১২. সারাদেশের কাওমি মাদ্রাসার শিক্ষক ও ছাত্র, ওলামা-মাশায়েখ ও মসজিদের ইমাম ও খতিবকে হুমকি-ধামকি ভয়ভীতি দানসহ তাদের বিরুদ্ধে সব ষড়যন্ত্র বন্ধ করা।

১৩. অবিলম্বে গ্রেপ্তারকৃত সব আলেম-ওলামা, মাদ্রাসা ছাত্র ও তৌহিদী জনতাকে মুক্তিদান, দায়ের করা মামলা প্রত্যাহার এবং আহত ও নিহত

পৃষ্ঠা-৩৩

ব্যাক্তিদের ক্ষতিপূরণসহ দুষ্কৃতিকারীদের বিচারের আওতায় এনে কঠোর শিক্ষা দিতে হবে। অর্থনীতিতে একটা নিয়ম আছে বহুল প্রচলিত- ফলো দ্য মানি বা টাকাকে অনুসরণ করা। আজ যখন এতদিন পরে ২০২২ সালে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের রাজনীতির দিকে তাকাই, তখন এক ধুরন্ধর ক্ষমতালোভী সিস্টেম ছাড়া আর কাউকেই দেখি না। দেখি চেতনার কথা বলে, সেকথা বারবার ব্যবহার করে ক্ষমতায় টিকে থাকার নতুন নতুন পন্থা বানানো, সংবিধান সংস্কারের নামে তত্ত্ববাবধায়ক সরকার তুলে দেওয়া এক ক্ষমতার রাজনীতি। শুধু তাইই না, হেফাজতের ধর্মকেন্দ্রিক এইসব দাবির অনেকাংশই আজ বাস্তবায়িত, যেমন বাংলাদেশের সংবিধানে বিসমিল্লাহ বহাল তবিয়তে রাখা থেকে শুরু করে অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার আইন। তুরস্কে এককালে চলা মূর্তিভঙ্গ আন্দোলনের মতো চলে ঢাকার এয়ারপোর্টের সামনে লালন ভাস্কর্য ভাঙার পরে হেফাজতের দাবি অনুযায়ী সুপ্রিম কোর্টের সামনে আইনের দাঁড়িপাল্লার প্রতীক হাতে ন্যায়বিচারের প্রতীক নারীমূর্তি জাস্টিসিয়ার ভাস্কর্য সরানোর কাজটিও।  পাঠ্যবই থেকে অন্য ধর্মের লেখকদের লেখা সরানো, বিজ্ঞান লেখকদের বই ব্যান করা থেকে হেফাজতের প্রায় প্রতিটি দাবিই ফলেছে। দেশ ছেয়ে গেছে হিজাব-বোরখা আর ধর্ম ব্যবসায়। কারণ একচ্ছত্র ক্ষমতা প্রায় সময়ইধর্মান্ধতাকে পুঁজি করে নিয়ন্ত্রিত হয়। তখনই জেনেছি ধর্মান্ধতায় ভরা যেকোনো দেশের ক্ষমতায় পাকাপাকিভাবে টিকে থাকতে হলে ধর্মান্ধদের রসদ জোগান দিতে হবে, সরকারি চাকুরেদের বেতন বাড়াতে হবে। ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার নামে ব্লগার গ্রেপ্তার করা, লেখক ব্লগার হত্যার পরে দায়সারা বিচার, যেকোনো সমালোচনা করা বই ব্যান, একুশে বইমেলায় স্টল নিষিদ্ধ করা সবই ঘটেছে বাংলাদেশে। দেশের বেশিরভাগ পোষা বুদ্ধিজীবীরা এসবের মিনমিনে প্রতিবাদ করেও কোনো সুরাহা হয়নি। বলাই বাহুল্য ‘ফলো দ্য মানি’ নীতি অনুসরণ করলে বাংলাদেশে মুক্তচিন্তার লেখকদের খুন হওয়ার কারণে কিছু যদি সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়ে থাকে তবে সেটা মূলত ক্ষমতাতান্ত্রিক কাঠামো। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো- কথিত বুদ্ধিজীবীদের পকেটে পুরে ফেলা গিয়েছে ক্ষমতা কিংবা ভয়ের বদৌলতে।

পৃষ্ঠা-৩৪

এরই ধারাবাহিকতায় ২০১৮ সালে আগেকার সাইবার সিকিউরিটির আইসিটি অ্যাক্টকে সংস্কার করে নাম দেওয়া হলো- ডিজিটাল নিরাপত্তা আইন। এই ডিজিটাল নিরাপত্তা আইন অনুযায়ী রাষ্ট্রের ভাবমূর্তি ক্ষুন্ন করলে বা ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিলে সর্বোচ্চ সাত কিংবা চৌদ্দ বছরের জেল হতে পারে। শুরু হলো সরকারের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশের বিচার, সেই বিচারকে দেওয়া হলো রাষ্ট্রদ্রোহের তকমা। যারাই সমালোচনা করল তাদেরকে মাঝেমধ্যে পাকিস্তানের এজেন্ট, স্বাধীনতা বিরোধী ট্যাগ দেওয়া হতে থাকল। আমি, যে কি না এতদিন মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখায়, গবেষণায় পুরস্কার পেয়েছিলাম, একাত্তরের যুদ্ধশিশুদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ক্ষমতাসীনদের নীতির সমালোচনা করায় আমাকেও বলা হতে শুরু করল রাজাকার আর দেশদ্রোহী। দেশপ্রেম মানে প্রতিষ্ঠিত হলো ক্ষমতার পায়ে তেল মালিশ করা। এরই মাঝে আমারসহ বেশ কয়েকজন অ্যাক্টিভিস্ট লেখকের ফেসবুক আইডি ডিজেবল করে দেওয়া হলো গণহারে রিপোর্ট করে। আমি এর মধ্যে খেয়াল করতে থাকলাম অসংখ্য অচেনা-অজানা লোককে, যারা আমাকে নিয়মিত বাসা থেকে অন্যান্য অনেক জায়গায় অনুসরণ করত। ভাইবোনকে বলার পর তারা বলল- আমি মানসিকভাবে টানাপোড়েনের কারণে ভুলভাল দেখছি, আমার দেখাশোনা নাকি সত্য না। আর যদি সত্যই হয়, তাহলে না লিখলেই মেটে! খামোখা কেন লিখছি? আমি জানতাম, আমি যা দেখছি তার সবই সত্য। খুব কম মানুষ ছাড়া বোঝাতে পারলাম না সেই অনুভবের কথা। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত লোক আমার মা। আর দ্বিতীয়জন মুক্তমনা ব্লগার তাহসিব ভাই। তার সাথে তখন আমার যোগাযোগ আছে। নিরুপায় হয়ে তাকে খুলে বললাম আমাকে অনুসরণের সেই ঘটনা। প্রসঙ্গক্রমে বলি- শাহবাগ আন্দোলনের সময় নাস্তিকতার অভিযোগে যাদেরকে স্বেচ্ছায় নির্বাসনে যেতে হয়েছে, তিনি তাদের একজন। তার আরেক বন্ধু ব্লগার নিলয় নীলকেও কুপিয়ে হত্যা করেছে মৌলবাদীরা, সেই হত্যাকাণ্ডের পরে তাকেই লাশ শনাক্ত করতে হয়েছিল। অন্য সবার মতোই নীলয় নীলেরও অপরাধ ছিল তিনি ধর্মের কটূক্তি করেছেন! কিন্তু বন্ধুকে হারানোর সেই ভয়ংকর দুঃসহ স্মৃতি তাহসিব ভাই ভুলবেন কেমন করে? তিনি জানালেন আমার অনুমান ঠিক আছে। একইভাবে অজ্ঞাত পরিচয়ের একাধিক ব্যক্তি তাকেও অনুসরণ করত। তিনি আমাকে পরামর্শ

পৃষ্ঠা-৩৫

দিলেন ফ্রন্টলাইন ডিফেন্ডার্স নামের ডাবলীনভিত্তিক আইরিশ মানবাধিকার সংগঠনটির সাথে যোগাযোগ করতে। বাংলাদেশে ফ্রন্টলাইন ডিফেন্ডার্সের প্রতিনিধিকে আমি চিনতাম নিরাপদ সড়ক আন্দোলনের সময়কার আন্দোলনকারী হিসেবে সাক্ষাৎকার দেওয়ার সময় থেকেই। ফলে তাকে পুরো ঘটনা খুলে বললাম, সেই ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন ওদের অফিশিয়াল ওয়েবসাইটে সাহায্য চাইতে। আমি তাও চাইলাম এবং ২০১৯ সালের শুরুতে পেলাম ফ্রন্টলাইন্স ডিফেন্ডার্সের রিলেকশান অ্যাওয়ার্ড। এই এওয়ার্ডের টাকায় আমি ভারতে যাই কিছুদিনের নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য। কিন্তু গিয়ে দেখি যেই লাউ সেই কদু! সেখানেও আমাকে অনুসরণ করা হচ্ছে! অগত্যা দেশেই ফিরে আসি দুদিন পরে- মরলে দেশেই মরব বলে। বলে রাখা ভালো, ২০১৮ সালের এক দুর্ঘটনায় দুই স্কুল শিক্ষার্থীর মারা যাওয়াকে ভিত্তি করে যখন নিরাপদ সড়কের আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তখন সেই আন্দোলনেও আমি অংশ নিই। ফলে বিপদ আমার পিছু ছাড়েনি। সেই আন্দোলনের সময় লেখালেখির সুবাদে আমারসহ বেশ কয়েকজন অনলাইন অ্যাক্টিভিস্টের ছবি দিয়ে মিথ্যা প্রোপাগাণ্ডা ছড়ানো হলো। তারা পুলিশের নম্বর যুক্ত করে লিখলেন- এর ব্যাপারে তথ্য দিয়ে পুলিশকে সহায়তা করুন! অন্যদিকে পুলিশের গোয়েন্দা শাখা সিআইডির ফেসবুক পেজ থেকে পোস্ট করা হলো- তারা এমন কোনো বিজ্ঞপ্তি দেয়নি! এর মাঝে টেলিযোগাযোগ সংস্থায় কর্মরত একজন বড় ভাই ফোন করে জানালেন- আমাকে নাকি সরাসরি মনিটর করা হচ্ছে। আমি যেন মোবাইল ফোন বন্ধ করে, ফেসবুক অ্যাকাউন্ট ডিঅ্যাক্টিভ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে থাকা আমাদের গ্রামের সূত্রে পরিচিত দুঃসম্পর্কের চাচার বাসায় চলে যাই। পরিস্থিতি ভালো না।

আমি সেই ভাইয়ের একটি কথাও শুনলাম না, কিন্তু হতাশ হয়ে দেখলাম ইন্টারনেটের গতি স্লো করে দেওয়া হয়েছে সারাদেশে। একটা মেসেজ পাঠাতে তিন মিনিট করে সময় লাগছে ইন্টারনেটে। প্রখ্যাত আলোকচিত্রী শহিদুল আলমকে গ্রেপ্তার করা হলো এই আন্দোলনে আল-জাজিরায় এই আন্দোলন সম্পর্কে সাক্ষাৎকার দেওয়ায়। পরবর্তীতে ১০৭ দিন তাকে জেলে বন্দি করে রাখা হলো। রক্তমাখা পাঞ্জাবি ধুয়ে তাকে সেই পাঞ্জাবিই পরতে দেওয়া হলো। আদালতের সামনে তিনি কথা বলার চেষ্টা করলে হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরা হলো।

পৃষ্ঠা-৩৬ 

তার সাহসিকতায় মুগ্ধ হয়ে বইমেলার আগে যে বইটি লিখছিলাম সেই ‘ক্রীড়াবালিকা’ আমি উৎসর্গ করেছিলাম শহিদুল আলমকে। তিনি জেল থেকে বের হওয়ার আগে মাঝেমধ্যেই তার ফেসবুক অ্যাকাউন্টে উকি দিয়ে চিন্তা করতাম- মানুষটা কেমন আছেন? তাকে লিখতামও ইনবক্সে। একবার ইমেইলও পাঠালাম। জেল থেকে বের হওয়ার পর তিনি আমাকে সেই ই- মেইলের উত্তর দিয়েছিলেন।

আমি জানতাম না, তার বছরখানেক পরে আমার নামেও মামলা হবে। বাধ্য করা হবে চুপ থাকতে। কারণ ওখানে একটিই আইন অক্ষত আছে। সেই অলিখিত আইনটি হলো- বেঁচে থাকতে হলে নিজের বুদ্ধি- বিবেচনাকে গচ্চা দিতে হবে অথবা মরতে হবে, মামলার ভার বহন করতে হবে! আমার কাছে দেশ মানে এভাবেই হয়ে উঠছিল এক অদ্ভুত জেলখানা, যেখানে মুক্ত থাকাও বন্দিদশার মতোই। যেখানে বাক্স্বাধীনতা মানে অপরাধ আর প্রগতিশীলতা মানে নিজের গা বাঁচিয়ে চলা!

সেক্স স্টোরি

সেই ষোলো বছর বয়সে প্রথম রাজশাহী শহরের জিরো পয়েন্ট মোড়ে দাঁড়িয়ে চুমু খেয়েছিলাম এক প্রেমিককে। আমার সেসময়ের প্রেমিকের সেই চুমু শেষে ভিড়ে মিশে যেতে সময় লাগেনি। কিন্তু আমাকে যেন সমগ্র রাস্তার চোখগুলো গিলে খাচ্ছিল! আমাকে তখন প্রেরণা দিয়েছিল হুমায়ুন আজাদের সেই বিখ্যাত কবিতার লাইন- “একটি প্রকাশ্য চুম্বনে আমরা খান খান করে ভেঙে দিতে পারি হাজার বছর বয়স্ক বাঙলার সামরিক আইন ও বিধান।”

কে না জানে, বাংলাদেশে সবচেয়ে বিকোয় যে গল্প, সেসব মূলত সংগমের গল্প। সেই গল্প এত জনপ্রিয় হওয়ার কারণ আজও সেক্স ওখানে এক ট্যাবু, প্রকাশ্যে চুমু দেওয়া বিরল। পশ্চিমে এসে দেখি ছেলেমেয়েতে মেলামেশা, সংগম খুব স্বাভাবিকভাবে দেখা হয়, কিন্তু বাংলাদেশে দেখা হয় কলঙ্ক হিসেবে। অথচ কিন্তু সেই কলঙ্কের ভার নিয়েই দক্ষিণ এশিয়ার এই ক্ষুদ্র দেশটির জনসংখ্যা ষোলো কোটি ছাড়িয়েছে সেই কবেই! যে দেশের সিনেমায় ফুলের টোকাটুকি দেখিয়ে সংগমকে আড়াল করা হয়, সে-দেশের জনসংখ্যা বায়ু পরাগায়নে ধূপ করে বেড়ে গেছে বলে মনে হতে পারে যে কারোরই! সেখানে নিজের বিবাহ বহির্ভূত সংগমের গল্প করা আর নিজের পায়ে কুড়াল মারা প্রায় একই রকম! ফলে দীর্ঘদিন আমার সময় লেগেছিল সেই সংগমের গল্প এমনকি খুব কাছের বন্ধুকেও বলতে। পাছে সেই গল্প সে রাষ্ট্র করে দেয়! কিন্তু অতিমাত্রায় কৌতূহলের কারণেই সম্ভবত শরীরের সাথে শরীরের অদ্ভুত যোগাযোগের ভাষা আমার কাছে ধরা দেয় যখন স্কুল শেষ করে কলেজে উঠব। সেই সময়ই আমার প্রথম গোপন প্রেমিকের সামনে আমি কাপড় খুলে দাঁড়াই। সেই দাঁড়ানোয় যত না কাম, তার চেয়ে কত বেশি কৌতূহল ছিল ভেবে আজকাল হাসি পায়। এমনকি কে বলবে এককালে আমার এমন এক প্রেমিকও ছিল যে বিয়ের আগে শারীরিক সম্পর্ককে পাপ বলে ভাবত! বাংলাদেশে এমনই ভাবা হয় কি না!

পৃষ্ঠা-৩৭

তবে এখনকার দিনে হয়তো ছেলেমেয়েরা বিদেশি ওয়েব সিরিজ আর সিনেমার কারণে সামান্য এগিয়েছে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের বাবা-মায়েরা একই আছে। তারা এখনও মনে করে বিয়ের আগে শারীরিক মিলন অপবিত্র। সাথে না আছে ঠিকঠাক শরীর সম্পর্কে জ্ঞান, সেই জ্ঞানের শিক্ষা। সেক্স এডুকেশন কী জিনিস, খায় নাকি মাথায় দেয় তাইই জানে না অনেকে। ছেলেমেয়েতে প্রেম ছাড়াও যে সমকামী সমলিঙ্গের প্রেম হতে পারে, সেই ধারণা বাংলাদেশ রাষ্ট্রের কাঠামোতেই নেই। ফলে আইনের ধারা অনুযায়ী সমকামিতাকে মানসিক বিকৃতি হিসেবে দেখা হয়, মনে করা হয় সমকামিতা অপরাধ। সমকামিতার প্রমাণ পেলে সশ্রম কারাদণ্ড হতে পারে। এদিকে আমি কি না দেখি প্যারিসের ডেপুটি মেয়র- জ লুক রোমেরো মিশেল নিজেই একজন সমকামী, বিয়ে করেছেন প্রাণপ্রিয় পুরুষ সঙ্গীকে। এলজিবিটিকিউ বা সমকামী অধিকার নিয়ে তিনি অত্যন্ত সোচ্চার। আমাদের দেশে থাকলে রাজনীতিবিদ হওয়া ভালো, তাকে থাকতে হতো জেলে।

হয়তো তার ন্যাংটো ছবি চাউর হতো স্বগৌরবে! অথচ আমি দিব্যি জানি বাংলাদেশের রাজধানীতে ধনীদের এলাকা গুলশানে ‘গে ক্লাব’ আছে সমকামী পুরুষদের জন্য। সেইসব পুরুষদের কয়েকজনের সাথে কথাও বলেছি আমি, তারা হয়তো বিয়ে করেছে একটি মেয়েকে, বাচ্চার জন্ম দিয়েছে পৌরুষ প্রমাণে ব্যস্ত হয়ে, কিন্তু প্রেম করছে গোপনে একটি পুরুষের সাথে। যারা এদের মধ্যে উদার, তাদের কেউ কেউ নারী সঙ্গীর সাথে চুক্তিতে গেছে যে নারী সঙ্গীটি গোপনে আরেক পুরুষের সাথে সংগম করতে পারবে এবং সেও গোপনে অন্য পুরুষের সঙ্গে মিলিত হবে! কিন্তু এই সংখ্যা খুব নগণ্য।

এ কারণেই সংগমের এত সুন্দর একটা ব্যাপার সংখ্যাগুরুর ধর্মীয় অনুভূতি, রাষ্ট্রের আইনানুভূতি আর সেক্স এডুকেশনবিহীন সমাজের যৌনানুভূতিতে ব্যাপক আঘাত করেছে। ফলে কোনো নারী পুরুষের সাথে শুয়েছে জানলেও বাঙালি সংখ্যাগুরু নারী-পুরুষ মনে করে- সে ভোগ্যপণ্য। এমনকি খোদ ইউরোপেও আমার জার্মান নারী বন্ধু লীনা জানিয়েছিল- এই ইউরোপেও ধর্ষণের অভিযোগ করতে গেলে পুলিশ প্রথমেই মেয়েটি ড্রাঙ্ক ছিল কি না তা মামলা এড়াতে খুঁজতে শুরু করে যেন আগেভাগেই এই অভিযোগ খারিজ করে দেওয়া যায়! অথচ প্যারিসের এক ফুরফুরে দিনে আমার বন্ধু স্টেফানি বইমেলায় ঘুরে ঘুরে ওর মেয়ের পছন্দের বইটি খুঁজতে খুঁজতে জানিয়েছিল- সেক্স

পৃষ্ঠা-৩৮

এডুকেশনের প্রথম ধাপে কৈশোর না পেরোনো বালিকা কন্যা ওকে গরীর গলায় বলেছিল- আমি সম্ভবত বাই সেক্সুয়াল হবো! স্টেফানি হাসি চেপে বলেছে- তাই! কেমন করে টের পেলে? -বারে! আমার ছেলে আর মেয়ে দুজনকেই ভালো লাগে! স্টেফানি হাঁপ ছেড়ে বলেছে- যাক, আমরা নিশ্চিন্ত হলাম যে কেবল এক জেন্ডারের মধ্যেই তোমার ভবিষ্যতে সঙ্গী খুঁজতে হবে না! অথচ আমি ভাবি, এই একই কথা যদি আমি বলতাম দেশে বসে তাহলে বাবা-মা কবেই না জানি ভাবত আমার মাথায় ব্যারাম! যেখানে বিপরীত লিঙ্গের সংগম নিষিদ্ধ গন্ধম সেখানে সমলিঙ্গের সংগমে কুলোবে কেমন করে? ফলে দেশে থাকতেই এমন অনেক তথাকথিত মুক্তমনা পুরুষ আমার দেখা হয়েছে যারা মূলত আমার কাছে আমার সংগমের গল্প শুনতে চাইত। আবার সুযোগ পেলে ছোঁয়ার চেষ্টাও করত। নিজেকে যতই দুর্লভ করে রাখি না কেন, বলতে দ্বিধা নেই খুব বিপর্যন্ত অবস্থায় কখনো কখনো নিজের কাছে নিজেকে খুব ছোট বলে মনে হতো একটা সময়ে, মনে হতো শরীরের পবিত্রতার বুলি মেনে চলা নারী হলেই হয়তো বেশ হতো। এতে বুঝি এদের এগিয়ে আসা হাতগুলো যত্রতত্র প্রবেশের চেষ্টাকে আটকে দেওয়া যেতা  তবে আজকাল বুঝি, আসলে আমার অদ্ভুত হওয়ার চেষ্টা না, অবাঞ্ছিত হাতগুলোকে রুখে দিতে মূলত বরং আমার অকপটে বলার অভ্যাস আর নারীবাদ আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে! নারীবাদ নামের জাদুর কাঠি বুঝতে শিখিয়েছে এই যে সংগম নিয়ে হীনম্মন্যতায় ভুগতে থাকা- এটা মূলত এই সমাজের পুরুষদের চাপেই সৃষ্টি। ওরা চায় উন্নত বুক, আঁটসাঁট হাইমেনওয়ালা যোনি বিশিষ্ট একটি নারী নামক পণ্য ওদের কাছে আসুক, র‍্যাপিং পেপার থেকে গিফট উন্মুক্ত করার মতো ওরাও চায়, নারীটি কেবল ওর একার সাথেই থাকবে! এ এক অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক অসুখ। যেমন খোদ পশ্চিমেও আমি দেখি ঠোঁটে সার্জারি করে ঠোঁট ফোলানো, বুকে সার্জারি করে বুক ফোলানো মেয়েদের! এই মেয়েরা হয়তো নিজেরা নিজেদের পণ্য ভাবে না। ভাবে নিজেদের ইচ্ছে ও নিজদের টাকায় ওরা ঠোঁট আর বুক ফোলাচ্ছে, তাতে কার কী? বাকিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা চাইছে সেই সমাজের উপযোগী হয়ে উঠতে যে জমাজ বিশাল নিতম্ব, সরু কোমর, খাড়া বুক আর ফোলা ঠোঁটের পূজা করে। উত্থিত শিল্প দিয়ে।

পৃষ্ঠা-৩৯

সে যা-ই হোক, এই যে এককালে সংগমমুখর আমার অদ্ভুত জীবন ছিল অমন নারীকে পণ্য ভাবা সংখ্যাগুরুর দেশে, সেই ধারাবাহিকতায়ই ২০১৯ সালের এক ভ্যাপসা রোদের দিন সেই জীবনে আচমকাই শিপ্রার সাথে আমার দেখা হয় এক সিনেমার পরিচালকের সাথে ডেট করতে গিয়ে। বিখ্যাত পরিচালক, মনপুরা নামের সিনেমা বানিয়েছেন। সেই ছবি আমি দেখেছিলাম কলেজে পড়ার সময় সিনেমা হলে গিয়ে। তাছাড়া এই সিনেমার পরিচালকের প্রতি আমার আগ্রহও ছিল। ফলে যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় পরিচিত হলাম তার সাথে তখন হুটহাট কথা হতে থাকল। তেমন কোনো আহামরি কথা নয়, নিজেদের জীবনের কথাই। কী করছি, কী আঁকছি, কী খেয়েছি- এমন সাধাসিধে কথাবার্তা। অবশ্য এতদিনে আমি প্রেমের ব্যাপারে পুরোপুরি উদাসীন হয়েছি। আমার এখনকার সঙ্গীর সাথে তখনও দেখা হয়নি। সেই সময় পর্যন্ত আমার শেষ প্রেমিক অভীড় সাথে ব্রেকাপ করেছি। ব্রেকাপের আগে তীব্রভাবে আঘাত পেয়েছি যখন জেনেছি অভী আরেকটা প্রেম করছে, এ কারণেই তার এমন উদাসীনতা। মেনে নিতে তখনও কষ্ট হয়- যার সাথে প্রেম হয়েছিল গুলশানের বারে বসে ভদকা আর স্কচ খেতে গিয়ে প্রাক্তন প্রেমিক- প্রেমিকাদের ব্যাপারে গল্প করতে করতে, যে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকত আমার মন জয়ের চেষ্টায়, সে-ই যখন দুর্ব্যবহার করতে শুরু করল, অহেতুক সামান্য কথায় ঝগড়া করতে শুরু করল- তখন আমি বুঝলাম আমার ওপর থেকে তার মন উঠে গেছে! মানুষের মন বড় আশ্চর্য। আজও মন বসতে এবং উঠে যেতে যাদের সময় লাগে না আমি তাদের ভয় পাই। পুরুষদের আমি সহজে বিশ্বাস করতে পারি না অতীতের নানান তিক্ত অভিজ্ঞতায়। কিন্তু সে যেন কেমন করে রেস্তোরাঁর আলো-আঁধারিতে গিটার বাজিয়ে গান শুনিয়ে, কথা বলতে বলতে মন জয় করে নিয়েছিল। আমি তখনও বুঝতে পারিনি সে প্রেমে পড়েছে আমার সাথে কথা বলতে চাওয়া লোকদের লিস্ট দেখে, পত্রিকার পাতায় ছবি দেখে, টিভিতে সাক্ষাৎকার দেখে, আমার মতামত নিয়ে আর আমাকে নিয়ে আলোচনা-সমালোচনার ঝড় দেখে। এ তার প্রেম নয়, মোহো। এই মোহো সময়ের সাথে সাথেই কেটে যাবে! ঠিক যেন দুঃখী রাজকুমারী ডায়ানার গোপন প্রেমিক হাসনাত খান! যে দূর থেকে বিদুষী আর কাছ থেকে বেশ্যা ডাকবে একইসাথে।

পৃষ্ঠা-৪০

তবে অভীড় সাথে তখন পর্যন্ত আমার মিল এই ছিল যে, আমি যেমন তার আগে ইমতিয়াজ মাহমুদ নামের মাঝবয়সি বিবাহিত এক লোকের প্রেমে পড়েছিলাম, যে প্রেমে পড়ে নিজেকে মনে হয়েছিল অতি সৌভাগ্যবান, সেও সেরকম এক বিবাহিত মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। ফেসবুকে সেই মেয়ের নাম তৃতীয়া তিথি, যাকে সে আদর করে ডাকত- মায়াবতী। এহেন অপূর্ব মিলের ধার ধরে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে জয় করে নিয়েছিল আমার মন।

একবার কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতে তার স্ত্রী সেজে বেড়াতেও গিয়েছি আমরা। সাগরের পাড়ে বসে থেকেছি। দেখেছি দিনের বেলা সে কেমন বেহেড মাতাল হয়ে চোখে সানগ্লাস পরে সমুদ্রে নাইতে যাচ্ছে আমার সাথে। লিবারাল বা মুক্তমনার ভাব দেখালেও আমাকে বলছে- পানিতে বেশি ভিজলে নাকি আমার শরীরের পুরোটাই দেখা যাবে! বলে আবার নিজেকে পরক্ষণেই লিবারাল প্রমাণ করতে বলেছে- দেখা গেলেই বা কী, তুমি তো এমনই! হ্যাঁ, আমি তো এমনই। এমন বলেই হয়তো শেষমেশ ‘আমি তো আমিই’ নামের স্বাধীনচেতা ওই সত্তাই ওর গলার কাঁটা হয়েছিল। তাইই হয়তো প্রায়ই বলতে শুরু করল- আমি তার পরিবারের চাহিদামতো কেউ নই। প্রস্তাব দিতে শুরু করল- বুকের ওপর ওড়নাটি টেনে ভদ্র মেয়ে হয়ে ওর মায়ের সাথে দেখা করতে যেত। আহা অভী! তুমি যদি বুঝতে ওই কলের পুতুল হওয়াকে আমি কত ঘেন্না করি। তবুও আমি ভালোবাসা আর ঘেন্নার টানাপোড়েনে তাই দুলতে লাগলাম, হোঁচট খেতে লাগলাম অভীড় মানসিকতা, তার কুৎসিত চিন্তাগুলো দেখতে পেয়ে, আমার ওপর খবরদারির আর কর্তৃত্বের রূপ দেখতে পেয়ে জর্জরিত হতে লাগলাম গ্লানিতে। ভাবনার দোলাচল আর এই ভ্রমণের ফিরে আসার পর থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের থার্ড ইয়ারের পরীক্ষা শুরুর পরে একদিন আবিষ্কার করলাম সে আসলে আরেকটা প্রেম করছে। এবং যার সাথে করছে সে হলো সেই বান্ধবী যার সাথে থাকলে আমিই আনন্দিত হয়েছি একদা। অবশ্য খুব কষ্ট হয়েছে এই ফাঁদ থেকে বের হতে। বারবার মনে হয়েছে- কেবল আমার সাথেই কি এমন ঘটে? এ জন্য দেখলাম আমার ধারণা একদম পুরোপুরি ঠিক তখন যা করলাম। তার জন্য অবশ্য সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। মনে আছে তাকে ফেসবুক। মেসেঞ্জারে লিখেছিলাম- গো, ফাঁক ইউরসেলফ!

পৃষ্ঠা-৪১

আসলে রাগ না, প্রচণ্ড ঘেন্না কাজ করেছিল এই ভেবে যে- একজনের সাথে দেখা করছে, কথা বলছে, এর মধ্যে অন্য একজনকেও একই কথা বলছে গোপনে। কেমন করে সম্ভব হয় এটা? এদের মন কী দিয়ে তৈরি? জানি না। কিন্তু তার এই ঘটনার আগেও যা জেনেছিলাম, তাও অকিঞ্চিৎকর না। একুশ বছর বয়সে সোশ্যাল মিডিয়ায় লেখালেখির সুবাদেই পরিচয় হয়েছিল আইনজীবী ইমতিয়াজ মাহমুদ নামের এক লোকের সাথে, পেশায় আইনজীবী। সে চমৎকার লিখত নারীবাদ নিয়ে, জ্বালাময়ী বক্তব্য দিত আদিবাসীদের অধিকার নিয়ে। সে অনেকেরই নমস্য ব্যক্তি ছিল। এমনকি আমারও। একদিন এই লোকটিই মেসেজ পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল- তুমি তো আমার মেয়ের বয়সিই হবে, তোমাকে ‘তুমি’ বলে ডাকি? ফ্রেঞ্চ ভাষায় যেমন ‘তু’, বাংলায় তেমনই তুমি। আন্তরিক ডাক। আমি তাকে বলেছিলাম- অবশ্যই ডাকবেন! এভাবেই পরিচয়, আস্তে আস্তে কথাবার্তা। কিন্তু যা কিছু কথা, সেগুলো সবই বয়সে বড় একজনের সাথে কমবয়সি একজনের আন্তরিক কথোপকথন। তখনও জানতাম না সামনে কী ঘটতে চলেছে! ইমতিয়াজের সাথে আমার সামনাসামনি দেখা হয় যখন আমি প্রথমবারের মতো ঢাকা থেকে চট্টগ্রামে যাচ্ছি সাহিত্য সম্মাননা গ্রহণ করতে। চট্টগ্রামের স্বপ্নযাত্রী নামের এক আবৃত্তি সংগঠন এই সম্মাননা দেবে আমাকে, সাথে বাংলাদেশের অন্য তিন লেখক- বিশ্বজিৎ চৌধুরী, নাসরিন জাহান আর জুয়েল দেবকেও। নাসরিন জাহান থেকে শুরু করে প্রত্যেকেই বয়সে অনেক বড়, আমার বয়স তখন বাইশ বছর হবে হবে। এর মধ্যে আমি লিখেছি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে লেখা আমার আত্মজীবনী ‘উনিশ বসন্ত’। লিখেছি দুটো উপন্যাস, বাচ্চাদের জন্য লেখা দুটি বই, একটা গল্পগ্রন্থ। ‘উনিশ বসন্ত’ নিয়ে প্রচুর আলোচনা সমালোচনা হচ্ছে তখনও, এমনকি এখনও। এত কম বয়সে আত্মজীবনী লেখার দরকার কী? কী এমন করেছি? তখনও যেমন উত্তর দিতাম এখনও তেমনই উত্তর দিই। এখনও বলি- উনিশ বসন্তের একটি মেয়ে যদি আত্মজীবনী লেখার কাজে হাত দেয়, তখন স্বাভাবিক মস্তিষ্কের মানুষও সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায়। এ তো জীবন সম্পর্কে মোহো, নিজেকে অতি গুরুত্বপূর্ণ ভাবার ফসল! তাও আমি যদি তাদের

পৃষ্ঠা-৪২

বোঝানোর চেষ্টা করি উনিশ বসন্ত মানে দুশো আটাশটি পূর্ণিমা, একলো চৌদ্দটি ঋতু, কয়েক লক্ষ ঘণ্টা এবং কোটিখানেক মিনিট। তবু অনেকে উচ্চমার্গীয় কথা শুনিয়ে দেয়- মাথা থেকে এসব ভূত নামাও, অতীত নিয়ে না ভেবে ভবিষ্যতে কী করবে সেটা ভাবো। এখন মনে হয় লোকের মন পরিবর্তন হয়েছে। যেহেতু লেখক হিসেবে সামান্য পরিচিতি পেয়েছি, সেহেতু ছাব্বিশ বছর বয়সে নিজের এইসব অভিজ্ঞতা লেখাকে হয়তো দেশের লোক আর অতটা খারাপ বলে ভাববে না। কিংবা ভাবলেই বা কী? আমরা যে অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করি সেখানে এমনও হতে পারে যে এই লেখাটা লিখতে লিখতেই মরে পড়ে রইলাম এই টেবিলের পাশে। দুই- চারদিন বাদে গন্ধ ছড়ানোর পর কেউ এসে আবিষ্কার করল- প্রীতি নামের মেয়েটা মারা গেছে! কতভাবেই তো মানুষের মৃত্যু হয়। কেন আমরা ধরে নিই, একই উপায়েই সবাই মারা যাবে? আমার প্রিয় লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে মারা গিয়েছিলেন নিজের মাথায় নিজের পিস্তল ঠেকিয়ে। এমনও তো হতে পারে, একদিন আমারও নিজের মাথায় পিস্তল ঠেকাতে ইচ্ছে করল। সে যা-ই হোক, ইমতিয়াজ আমাকে লেখক হিসেবেই সম্মান করে বলে জানতাম। কিংবা তার আচরণে সেটা ভাবতে বাধ্যই হয়েছিলাম আর কি। ঘটনাক্রমে চট্টগ্রামের সেই সাহিত্য সভায় যাওয়ার আগেরদিন একটা অনলাইন পোর্টালে আমার নামে একটা মিথ্যা খবর বের হয়। খবরটা ঠিক আমার নামেও না। এক ভূঁইফোড় অনলাইন পোর্টাল লেখে- ঢাকায় জনপ্রিয় হচ্ছে দেহব্যবসা। পাশে আমার ছবি। আমার সাথে দেহব্যবসার সম্পর্ক কী? অতি বিরক্ত হয়ে আমি ইমতিয়াজকে মেসেজ পাঠাই- আমার একটা সাহায্য দরকার, আপনি ফ্রি হলে আর এই বার্তা পেলে উত্তর দিয়েন। পরদিন সাতসকালে যখন ঢাকা এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে ঢুলুঢুলু চোখে রাস্তায় প্রচুর ট্র্যাফিক জ্যাম থাকবে ভেবে অতিরিক্ত বেশি সময় আগে আগে প্লেন ধরতে আসায় নিজেকে যখন গাল দিচ্ছি মনে মনে তখনই দেখি তিনি উত্তর দিয়েছেন- এই যে উত্তর দিলাম তোমাকে। খুব ব্যস্ত আমি, এখন এয়ারপোর্টে যাচ্ছি। আমি লিখলাম- আরে, আমিও তো এয়ারপোর্টে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন- কোথায় যাচ্ছ? আমি লিখতাম- চট্টগ্রাম। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

পৃষ্ঠা-৪৩

তিনি লিখলেন- আমিও সেখানেই যাচ্ছি। এরপর একে একে আবিষ্কার হতে থাকল তিনি যে বিমানে করে যখন রওনা দেবেন সেই একই বিমানের যাত্রী আমিও! তিনি ফোন নম্বর দিলেন, জানালেন তিনি এসে পৌঁছবেন আর কিছুক্ষণ পরেই। আমি যেন অবশ্যই কাকে কল করি। যখন বোর্ডিং পাশ নেওয়ার জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছি, তখন টের পেলাম এক মধ্যবয়সি কাঁচাপাকা চুলের হ্যান্ডসাম লোক লাইনের একদম শেষ মাথায় দাঁড়িয়েছে এবং এই লোকটিই ইমতিয়াজ মাহমুদ। অস্বীকার করব না, গল্প-উপন্যাসে পড়া তুলনামূলক বড় বয়সের পুরুষদের ব্যাপারে অতি কৌতূহলী আমার তার ব্যাপারে প্রথম মনে হওয়া শব্দটি হলো- সুদর্শন! যদিও আমি ভাব দেখালাম তাকে দেখতে পাইনি। ফোনেও কল দিলাম না। লোকের লম্বা লাইন আরেকটু এগোক, তারপর দেওয়া যাবে- ভেবে ফেসবুকের পাতায় কে কী লিখেছে সেদিকে মন দিলাম। কতক্ষণ কেটেছে জানি না। হঠাৎ টের পেলাম আমার পাশে এসে একজন দাঁড়িয়েছে এবং আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলছে- গুড মর্নিং ইয়াং লেডি, শেষ পর্যন্ত আমাদের দেখাটা তাহলে হয়েই গেল। আমি হাত বাড়ালাম হ্যান্ডশেক করতে। হাত ধরলাম তার। তিনি আন্তরিক ভঙ্গিতে আমার হাতটা আলতো ঝাঁকিয়ে আমার পাশে বসতে বসতে বললেন- কখন এসেছ? এইসব হালকা কথাবার্তা হতে হতেই জানলাম আমাদের বিমান ছাড়তে আরও আধা ঘণ্টা দেরি হবে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন- সকালের নাশতা করেছ? কফি খাবে তুমি? আমি সামান্য মাথা নেড়ে বললাম- কফি মনে হয় খাওয়াই যায়! তিনি হালকা চালে কফি নিয়ে এলেন একটা ট্রেতে। সাথে ‘দুটি দেহ এক প্রাণ’-এর মতো দুই কাপ কফি একটি কেক। আমার পাশে বসতে বসতে বললেন- এসো, আমরা ভাগ করে খাই! তারপর আমার গোল গোল চোখের বিশ্বয় বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- এবার এটা কফিতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাও, ভালো লাগবে।

এমন কোনো আহামরি কথা নয়, কিন্তু কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকল! হয়তো, যেকোনো কমবয়সি মেয়েই অমন অদ্ভুত অনুভূতি অনুভব করে খুব বয়স্ক কেউ অমন অযাচিত আন্তরিকতা দেখালে। কে জানে। এসব তখন জানি না। তবে জানি যখন গিয়ে আমাদের ফ্লাইট গন্তব্যে পৌঁছে গেল, তখনও তার আন্তরিকতা ফুরায়নি। প্রায় আধা ঘণ্টা পরে আমি

পৃষ্ঠা-৪৪

নিজের ব্যাগ সংগ্রহ করে ফাঁকা এয়ারপোর্টে দাঁড়ানোর পর আমার প্রকাশককে দেখার পরপরই আবারও দেখলাম তাকে। চার-পাঁচ ফুট দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছেন। আমি দূর থেকেই সামান্য গলার স্বর বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম- এখনও যাননি?

তিনি বললেন- ভাবলাম সিগারেটটা খেয়েই যাই! অবশ্য আমাদের প্রেম হওয়ার পর জেনেছিলাম, তিনি প্রায় দশটা সিগারেট ফুঁকে ঠায় দাঁড়িয়েছিলেন এক কমবয়সি বোকা মেয়েকে মৃদ্ধ করতে। দুঃখের বিষয়- সেই মেয়েটি আমিই। এবং অতি দুঃখের বিষয় এই কারণ যে প্রেমের স্বপ্ন ইমতিয়াজ আমাকে দেখিয়েছিল সেই প্রেমে সে কখনে পড়েনি। এ কেবল তার চালবাজি, মিথ্যে কথার জাদু।

এই মিথ্যা কথা শুরু হয়েছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড়লোকদের পাঁচতারকা হোটেল সোনারগাঁওয়ে ‘প্রিয় লেখককে একবেলা খাওয়াতে চাই’ বলে ব্যুফে টেবিল রিজার্ভ করা, মার্গারিটা খেতে খেতে স্ত্রী’র সাথে সম্পর্কের সুতো কেটে যাওয়ার, আমাকে ভালো লাগার সরল স্বীকারোক্তি দেওয়ার ভান, সময়ে-অসময়ে আমার সাথে দেখা করা আর মিষ্টি কথা বলে আইসক্রিম খেতে গিয়ে লাম্পট্য চরিতার্থ করা।

আমি তার কামনা, প্রেম না- একথা বুঝতে আমার লেগেছিল প্রায় চার মাস। এই চার মাস মূলত প্রেমের নামে কানামাছি খেলা। যে খেলা শেষ হয়ে গিয়েছিল যখন আমি তার স্ত্রী জেনিফা জাব্বারকে কল দিয়েছিলাম।

এতদিন মিথ্যে সংসার আর তার সেই সংসারের লাল-নীল স্বপ্ন দুমড়ে-মুচড়ে যখন সে আমার সজল চোখ উপেক্ষা করে বলেছিল- আমার স্ত্রীকে তুমি যা বলেছ এরপর আমাদের মধ্যে আর কিছুর সম্ভাবনা নেই, তখন বুঝেছিলাম- মিথ্যে বিয়ে, মিথ্যে সংসারের মতো ওই প্রেমটাও মিথ্যা।

আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেছিলাম- তোমার সবকিছু পাওয়া শেষ? সে বলেছিল- তবে কি আমি সবকিছু ফেলে তোমার হাত ধরে বেরিয়ে যাব? আমার স্ত্রী আমাকে আস্ত রাখবে? ইমতিয়াজ যত জোর দিয়ে ‘আমার স্ত্রী’ শব্দ দুটো উচ্চারণ করেছিল, তাতে বুঝেছিলাম ও মূলত পুরুষতান্ত্রিক সভ্যতার সেই দাস যে দাসের কাছে। স্ত্রী মানে সেই সংগম করার বন্দোবস্তে স্বাক্ষর করা নারী, যার কাছে নারীটিও। সমান দাস! সংবিৎ ফেরার পর একটু খোঁজখবরের পর ক্রমেই জেনেছিলাম কেবল আমি একা নই, আমার জীবনে

পৃষ্ঠা-৪৫

যারা চায় না তাদের পরিচয় প্রকাশিত হোক, কিন্তু যারা চায় ওইসব মিথ্যে প্রলোভন আর প্রেমের ধোঁকার কথা সবিস্তারে লেখা হোক। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম কেউ লিখুক বা না লিখুক, আমি লিখব। তাই তাদের বোঝা কমিয়ে দিলাম। ইমতিয়াজ আসলে আমার সাথে কী করেছে তা জানিয়ে। লিখলাম সেই কমবয়সি প্রীতি নামের মেয়েটার কথা যে মেয়েটা সেই ঘটনার পরেই বড় হয়ে গেল এক নিমেষে। ফেসবুকের নিউজফিড ভরতি হয়ে গেল আমারই চরিত্রের বয়ানে। দেশের নারীবাদী নামের সুবিধাবাদীদের একটা বড় অংশ ইমতিয়াজকে, ইমতিয়াজের মতো এক বিশিষ্ট ভদ্রলোককে আমি কেমন করে প্রলুব্ধ করলাম তার রগরগে বর্ণনা দিতে লাগল! এদের বক্তব্য হলো যেহেতু আমার বয়স আঠারো বছরের কম নয়, ফলে যা কিছু ঘটেছে তার কিছুই ইমতিয়াজের প্রতারণা নয়। এদের মধ্যে সুপ্রীতি ধর, শারমিন শামস, সাদিয়া নাসরিন, নাদিয়া ইসলাম আর শাশ্বতী বিপ্লবের নাম মনে করতে পারি। এখন অবশ্য হাসি আসে বাংলাদেশের মুমূর্ষু নারীবাদী নামের আগাগোড়া সুবিধাবাদীদের কথা ভাবলে। সুপ্রীতি ধরত ভিক্টিম হিসেবে যেসব স্ক্রিনশট দেখিয়েছিলাম ওকে, সেগুলোর মধ্যে যেখানে যেখানে আমার ইমতিয়াজের প্রতি দুর্বলতার কথা প্রকাশ পায়, সেগুলো তুলে দিয়েছিল ইমতিয়াজের আরেক সাফাই গাওয়া তথাকথিত নারীবাদী শাশ্বতী বিল্পবকে। অদ্ভুত আয়রনি হলেও সত্য হিসেবে আমার কাছে জমা রইল এই যে- নারীবাদী নাম ধরে সমতায় বা অধিকারে বিশ্বাস না করারাও নিজেদের নারীবাদী হিসেবে পরিচিত করতে পারে। অনেকটা পুরুষতান্ত্রিক সমাজে ‘বোরখা’ বা ‘হিজাব’ পরা মেয়েরা ভালো মেয়ে- তেমনই একটা সাইনবোর্ডের মতো। অথচ পুরুষতান্ত্রিক সভ্যতার এই দাসরা জানে না কেউ প্রতারিত হলে, নিজেকে প্রতারিত অনুভব করলে সেই প্রতারণাও একটা অপরাধ। একসময় খোদ উপমহাদেশেই আঠারো বছর কমবয়সি মেয়েদের বিয়ে দেওয়া আইনের চোখে অপরাধ ছিল না। অপরাধ ছিল না সতীদাহের মতো স্বামীকে প্রভু জ্ঞান করার সাথে তার মৃত্যুর পর একইভাবে জীবন্ত পুড়িয়ে মারাও, ছিল ধর্মীয় বিধান। এমনকি বাংলাদেশে এখনও লিভ টুগেদার বৈধ নয়, সমকামিতার বিরুদ্ধে আইন আছে। অথচ পশ্চিমে এসে আমার জার্মান বন্ধু টিমো আর তার প্রেমিককে দেখেছি প্রকাশ্যে চুমু খেতে, একই লিঙ্গের মানুষ হয়ে ভালোবাসায় হাত ধরতে। সেই ভালোবাসা কি অপরাধ?